
beni!
SASIRt

MAGGIE
SHIPSTEAD
Çeviren: İrem Sağlamer

1,9 cm

“Uydurma şeyler de gerçek olabilir. Bir hikâye senin 
için önemliyse gerçektir, hiç yaşanmamış olsa bile.”

Dylan Thomas Ödüllü Maggie Shipstead, büyük beğeni toplayan 
ilk romanı Hafif Yaralar’ın ardından profesyonel balenin tutkulu ve 
politik dünyasına dair son derece etkileyici bir romanla okurlarıyla 
buluşuyor.

Şaşırt Beni!, dünyaca ünlü balet Arslan Rusakov ile mesleğinin ilk 
yıllarındaki balerin Joan’un tutku dolu hikâyesi... Genç balerin 
Joan’un hayatı, Arslan Rusakov’un Sovyetler Birliği’nden Amerika 
Birleşik Devletleri’ne iltica etmesiyle değişir. Arslan’ın kariyeri 
New York’ta yükselirken, Joan’unki yavaş yavaş düşüşe geçer.

Zamanla tutkusu sıradanlığa dönüşen Joan, Arslan’la ilişkisi bozul-
duktan sonra kendine yeni bir hayat kurmak için planlar yapar. 
Baleyi bırakır, “zararsız” bir adamla evlenir ve oğulları Harry ile 
birlikte Kaliforniya’ya yerleşir. Ancak yıllar içinde Joan, baleyle 
işinin henüz bitmediğini anlar, çünkü Harry’nin bir dâhi olduğu 
konusunda hiçbir şüphe yoktur.

Harry’nin başarısı onu Arslan’la yakın temasa geçirdiğinde, 
Joan’un geçmişi ve bugünü arasında kurduğu hassas dengeyi 
bozan patlayıcı sırlar ortaya çıkar. Joan, Harry sayesinde geride 
bıraktığını sandığı bir dünyaya, tehlikeli sırların içine ve kaçınıl-
maz olarak Arslan’a geri çekilir. Nihayetinde Joan, kendi kaderini 
tayin edemeyeceğini anlar.

Shipstead, zarif ve taklit edilemez kalemiyle bizi olağanüstü bir 
dünyaya, canlı ve fırtınalı karakterlerin hayatlarına çekiyor. Entri-
ka ve duygusal nüanslarla dolu Şaşırt Beni!, Shipstead’in yeteneği-
ni gözler önüne seriyor!
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İki sevgili arkadaşıma:

Sanatla yaşamın birleştiği yeri bilen
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ve benimle beraber baleye giden
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Eylül 1977, New York City

KULISTE, PERDE KABLOLARI, IPEK ÇIÇEK TAÇLARI ve lav-
talarla tıkabasa dolu metal bir rafın arkasındaki sepette iki siyah 
dakhund yatıyor. Uyanık ama hareketsizler. Tedirgin gözleri, gü-
lümseyerek ve sıçrayarak sahne arkasına gelen ve kendilerini şid-
detli bir tükenmişliğe teslim eden, elleri kalçalarında, göğüsleri 
yarış atları gibi inip kalkan dansçılara dikili. Dansçılar ışık direk-
lerine yapışkan bantla tutturulmuş kutulardan avuç dolusu kâğıt 
mendil alıp yüzlerini ve göğüslerini siliyor. Terleri yere damlıyor. 
Bir sahne görevlisi amonyak kokulu bir paspasla yerleri siliyor. Pas 
de deux* başlıyor. İki Rus yıldız ışığın altında yalnız, her ikisi de 
kaçak. Sahnenin zemininde siyah buzun donuk parıltısı var; reçi-
ne zemini kar gibi kaplıyor.

Genelde figüranlar köpeklere yaklaşmaya cesaret edemiyor 
ama Joan Joyce çömeliyor ve uzun sırtlarını okşuyor. Kadifem-
si kulaklarını ve pürüzsüz küçük kafalarını elliyor. Hayvanlar 
sepetlerinde büzülüyor ama o ısrar ediyor. Gölgelerin arasın-
da diğer figüran kızlar grup hâlinde bekliyor, tütüleri birbirine 
dolaşmış sert lavanta çiçekleri gibi üst üste. 

“Ne yapıyorsun?” diye fısıldıyor içlerinden biri. “Onlara 
dokunamazsın.”

Joan’un oda arkadaşı solo dansçı Elaine Costas duvara yas-
lanmış, esneme yapıyor. Bale pabuçlarının tabanları dua eden 
*	 (Fr.) İkili dans. Biri kadın biri erkek iki dansçının beraber dans etmesi. (ç.n.)
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eller gibi birbirine yapışık, başı ayaklarının kemerlerine doğru 
eğik. Sarı kostümünün üst kısmı altın işlemeli. Başını kaldırıp 
“Ludmilla, Joan’u öldürecek olsaydı şimdiye kadar yapardı,” diyor.

Köpeklerden biri patisini Joan’un bileğine dayayıp onu iti-
yor. Sert, kapkara tırnakları derisine batıyor. Onu öpüyor. Kö-
pek kulaklarını dikiyor, daha sonra kendine geliyor ve kulakları-
nı indirerek ilgisini gizliyor. Joan, hiçbir zaman bu geceki kadar 
iyi dans etmemişti. O, figüranlardan yalnızca biri ama aynı za-
manda tümüyle kendisi, hem bir bütünün parçası hem de tek 
başına bir bütün. Rahim duvarına yapışan minik bir yuvar gibi 
ama kendisini bir ateşböceği gibi saydam ve parlak hissediyor. 

Arslan Rusakov ve Ludmilla Yedemskaya siyah sahne per-
delerinin arasındaki parlak hatta beliriyor ve duruyor, terden 
ve beyaz ışıktan parlıyorlar. Adam, kadının belini avuçlarının 
arasında döndürüyor, yüzü coşkulu bir maske. Bir balede aşk 
ansızın var olan bir şeydir. Başlangıcını pandomim, kendinden 
geçmiş yüzler ve bir dans belirler. Sonra kulise ya da perdenin 
arkasına gizlendiklerinde dansçılar gulyabaniler gibi yüzlerini 
buruşturup acılarını gösterirler. 

Elaine bazen evlerinde, Arslan’ın suratının kaba bir taklidi-
ni yapıyor, gösterişli bir şekilde dans ediyor ve sonra kendisi-
ni yanıtlamak için Ludmilla’nın gülümsemesinin parodisiyle 
dönüyor: Zalim gözlerin altında çıplak dişler. Joan gülüyor ve 
bunu tekrar yapmasını istiyor ama bu gülünç taklit can yakı-
yor. Arslan onun sevgilisiydi. Kaçmasına yardım eden oydu. 

O ve Ludmilla, Kirov’dayken birlikteydi ve şimdi evle-
niyorlar. Bir Kuğu Gölü gösterisinin ardından bütün toplu-
luğa şampanya patlatarak nişanlandıklarını ilan etmişlerdi. 
Ludmilla’nın başında beyaz tüylerden bir taç vardı. Joan’la 
Arslan, Ludmilla gelmeden önce ayrılmıştı ama yine de ufak, 
sarı saçlı Rus, Joan’da hakarete uğramışlık, yoksun kalmışlık, 
mahrum bırakılmışlık duyguları uyandırıyordu. 

Ludmilla alkışlarla kulise süzülüyor. Arslan’ın solo dansının 
müziği başlıyor. Joan köpekleri sevmeye devam ediyor ama 
hayvanlar sahibelerini görmek için uzun boyunlarını uzatıyor. 



Şaşırt Beni!

11

Ludmilla bir an sonra “İyi değiller,” diyor. Aksanı gırtlağı-
nın arkasındaki bir taş gibi düz ve ağır. “Dokunmamalısın.”  

Perdeden önce Ludmilla ısınırken dakhundlar ayakları-
nın etrafında dolanıyor, tekmelenmekten kıl payı kurtulu-
yorlar. Onları asla önemsiyormuş gibi görünmese de her der-
se, her provaya, her kostüm denemesine, her gösteriye, her 
galaya getiriyor. Ülkesini terk edip New York’a geldiğinde, 
Leningrad’da bıraktığı dakhundların yerini almaları için on-
ları Arslan hediye etmişti. Kemikli, pişman yüzleri diğer pek 
çoğunun yüzü gibi hep ona dönük. Havlamak akıllarına bile 
gelmiyor, büyük ziller şangırdadığında ya da sahne görevlile-
ri sihirli bir pus yaratmak veya bir göl görüntüsü oluşturmak 
için soğuk sis bulutları pompaladığında bile. 

“Sevimli görünüyorlar,” diyor Joan.
Bir kâğıt mendili yanaklarına dokunduran Ludmilla, ona 

neşeli bir kindarlıkla bakıyor. 
“Isırırlar.” 
“Sanmıyorum.” 
“Onlar benim köpeklerim, senin değil ama ısırılmak isti-

yorsan keyfin bilir.” 
“Keyfin bilir,” Arslan’ın söylediği bir şey çünkü Joan’un 

söylediği bir şey. Arslan’a kendisi öğretmişti ve o da şimdi 
Ludmilla’ya öğretiyordu. 

Joan dakhundları son kez okşuyor -bir tanesi minik, keskin 
beyaz dişlerini gösteriyor, sahibeleri gibi narin ve tehditkâr- ve 
ayağa kalkıyor. Ludmilla müzik hızlanır ve saçlarından terler fış-
kırırken Arslan’ın sahnenin ortasında pirouette* yapışını seyret-
mek için uzaklaşıyor. O bir prens! Bu onun düğün günü! Arslan 
orkestra şefiyle yarışıyor, daha fazla dönmeye çalışıyor. Bitirdi-
ğinde seyirci her zamanki gibi muazzam, uysal kükremesini 
koyverecek. Alkışlar kesin ama o yine de hak edecek. O olağa-

*	 (Fr.) Bale terimi. Bir nokta üzerinde tek ayak üzerinde dönme hareketi. (ç.n.) 
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nüstü. Seyirci onu olağanüstü olduğu ve aynı zamanda düşman 
olarak doğduğu hâlde onlara dans etmeye geldiği için seviyor. 

Ve müzik bitiyor. Son dönüşünde ritmi kaçırıyor. Tiyatro-
nun ortasına kükreme patlıyor, binanın arkasına doğru yayı-
lıyor. Arslan eğiliyor, tekrar eğiliyor, alçakgönüllü bir baş ha-
reketi sunuyor. Ludmilla dikiliyor, kollarını havaya kaldırıyor 
ve hızla kulisten fırlıyor. Solo dansı başlıyor ama Joan seyret-
miyor. 

Joan pek çok gebe dansçı tanımıştı ama çok azı bu şekil-
de kalmıştı ve sadece biri daha sonra topluluğa geri dönmüştü. 
İşinden aylarca uzak kalması ve yavaş forma girme mücadelesi 
bağışlanacak kadar şöhretli bir baş balerindi. Joan’un tanıdığı 
pek çok kadın için bir çocuk düşünülemez bir şeydi. Beden 
çoktan sunuldu; beden sahipli. Sadece sekiz haftalık ya da bi-
raz daha fazla hamile ve hâlâ belli olmuyor ama ortaya çıkma-
mış olmasına şaşkın. Dansçılar birbirlerini yakından gözetli-
yor, zayıflık şüphesi ihbar ediliyor. Joan, Elaine tahmin etmiş 
olabilir diye düşünüyor ama sorgulamak ya da dedikodu yap-
mak huyu değil. Çoğu zaman sabahları dersten önce bir muz 
paylaşıyorlar ama Joan’un hem midesi bulanıyor hem de açlık-
tan öldüğü için kızarmış ve üzerine yerfıstığı ezmesi sürülmüş 
gözleme aşeriyor. Yarım muzunu yiyen Elaine, yapışkan bıça-
ğın geçişini seyrederken bir şey söylemiyor. Neyse ki Joan’un 
mide bulantısı sabah dersinde mucizevi bir şekilde azalıyor. 
Böylece kusarak kendini ele vermiyor.

Temmuzda elektrik kesintisinin ardından bileği burkulmuş 
gibi yapıp Şikago’ya, Jacob’ı görmeye gitmişti. O erkek arka-
daşı değildi. Lisede birbirlerini çok yakın arkadaş ilan etmiş-
lerdi, birbirlerine bağlı ama platonik çift durumlarından gurur 
duyuyorlardı. Onlara çağdaş, çevrelerinde ortaya çıkıveren kısa 
ömürlü, heyecan dolu hormonal eşleşmelerden çok uzak görü-
nen bir ilişkiydi bu. Ama Joan, Jacob’ın daha fazlasını istedi-
ğini biliyordu. Uzun bir süre bir şeylere kalkışmayacak kadar 
çekingen ve gururluydu. 
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Joan’u bir defa, liseden ayrılmadan önce öpmüştü. Çok 
büyük bir şey isteyen türden bir öpüşmeydi. Onu ittiğinde 
kızmıştı ve Joan öfkesini tersine çevirmiş, onu bununla ceza-
landırmış ve onun arkasına gizlenmişti. Sonra Jacob gitti ve 
mektuplaştılar, ki bu daha güvenli görünüyordu. 

Jacob’ın hâlâ en iyi arkadaşı olduğunu düşünüyordu. Oysa 
Arslan’la birlikte olduğu ve Arslan’la birlikte olmaktan kurtul-
duğu süre boyunca dostluklarının ayrıkotlarının altında kay-
bolmasına, nadasa bırakılmasına izin vermişti. Onu ihmal et-
tiğini kabullenmektense bu şekilde düşünmeyi -Jacob’la olan 
bağının dinlendiğini, kendini toparladığını- yeğliyordu. Ama 
Jacob bağışlayıcı, teselli edici ve sabırlı bir tipti.  

Şikago’da, ilk başta lisedeki yakınlıklarının şen şakrak bir 
sürümünü canlandırmış, onu gürültülü ve kokulu bir bara gö-
türmüş, takıldığı son kadından söz etmiş, içkileri onun ısmar-
lamasına izin vermişti. Kardeşçe bir havayla “Korkunç Ars-
lan’dan ne haber?” diye sormuştu. Ama ivmeyi değiştirmek zor 
olmamıştı. İçerlerken onun koluna dokunmuş, ona yaslanmış, 
dairesine giderlerken ona dayanmış ve son içkilerin ardından 
onu özlediğini söylemişti. “Düşünüyordum,” dedi. “Uzun za-
man önce benden istediğin gibi.”

“Yaa,” dedi temkinli. Çökük sırtlı kanepesinde oturuyorlardı. 
“Belki.”
“Belki ne?”
Ona bakamayacak kadar korkuyordu. 
“Sadece, yani, belki.”
Çekinme, pazarlık, anımsama ve belirsizlikle dolu bir gece 

beklemişti. Ama bunun yerine o, gözlüğünü çıkarıp dikkatle 
eski püskü sehpasına koymuş ve daha önce, yeni yetmelerken 
yaptığı gibi üzerine atlamıştı. Joan kendine rağmen güldü. 

“Ne oldu?” diye sordu.
“Hiç,” dedi. “Sinirim bozuldu sadece.” 
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Hapların ya da prezervatiflerin lafı geçmemişti. Sonunda, 
gerçekleşecek olan şeyi geciktirecek bir şey yapmaktan korktu-
ğunu hissetmişti. 

Ludmilla müzik solosunun sonuna doğru güçlenirken, sah-
nenin bir ucundan diğer ucuna hızla dönerek ilerliyor. Grup-
taki eflatun tütülü kızlar bacaklarını sallayarak hazırlanıyor. 
Joan seyircilerin alkışlamak için nasıl sabırsızlandığını hisse-
debiliyor. Elleri, birbirini iten mıknatıslar gibi ayrı duruyor. 
Ludmilla dönerken gerilimi kendi etrafına sarıyor. 

Joan karnı belli olmaya başladığında, ortaya çıktığında piş-
manlık, üzüntü ve korku duyacağını biliyor ama şimdi amaç 
duygusu, ikinci perdenin av borusu gibi içinde yükseliyor. Gü-
cüne, ortaya çıkış şekline şaşıyor. 

Alkış. Diğerlerine katılıyor ve ışıkların altına çıkıyor. 

YAZ UZUN, SICAK VE KARGAŞA IÇINDE GEÇIYORDU. Uy-
garlık kırılgan görünüyordu. Temmuzda bir gece elektrikler 
kesildiğinde binlerce kişi yağmaya ve hırsızlığa çıktı, yangınlar 
çıkıyordu. David Berkowitz tutuklandı ama rastgele ölümün 
hayaleti dolaşmaya devam ediyor. Elaine şehirdeki bütün fe-
daileri tanıyor ve Joan’u partilerle gece kulüplerine sürüklüyor. 
Buralarda gözalıcı insanlar kimi zaman Kleopatra, tek boynuz-
lu at ve Dionisos kostümleriyle dumanların ve çakan ışıkların 
arasında beliriyor, kayıyor ve dönüyor. Nasıl dans ettiklerini 
umursamıyor, sadece dans ediyor. 

Sıcak bölgeler. Joan sıcak su bacalarını, volkanik çatlakla-
rı düşünüyor. Kalabalıkları ve itişip kakışmayı sevmiyor ama 
Stüdyo 54’te gülerek cennet tozu* çekenleri gördü, Plato’s 
Retreat’teki âlem odasını kapıdan dikizledi ve tanıdığı birisi ta-
rafından şehir merkezindeki tehlikeli mekânlara ve ambar gibi 
çatı katlarındaki yasadışı partilere giden gizli merdivenlere bir-
den fazla kere götürüldü. 
*	 Argoda kokain. (ç.n.)
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Elaine dışarıdayken bir balerine benzemiyor -dans pistin-
de oynak ve kıvrak oluyor, karşısına hangi erkek çıkarsa onun 
adımlarına uyuyor- ama Joan fazla titiz, fazla çekingen, fazla 
katı. Uyuşturucu denedi ama bu da onu bir banka yapışmış 
ya da bir tuvalet kabininde büzülmüş, kaygıdan kımıldayamaz 
bir hâle getiriyordu. 

Elaine belirgin bir sonucu olmayan, istikrarlı ama sıkı bir 
cennet tozu diyeti uyguluyor. “Püf noktası kontrol,” demişti 
Joan’a. Elaine’in cennet tozu için kesin bir sınırı, bir perhizi var. 
Bir gösteriden önce güven kazanmak için bir fırt, zorlanıyorsa 
perde arasında bir fırt daha çeker. Dışarı çıktığında, haftada bir 
ya da iki kere -iki kereden fazla değil- bir ya da iki çizgi çeker 
ve birkaç kilo vermek istediğinde öğlen yemeğinin yerine me-
lek tozu koyar. Uçma peşinde değil, her zaman istemiyor, sadece 
canlandırıcılığını istiyor. Parasız kaldıysa ve ona destek olan bir 
erkek yoksa tamamen bırakır. Sorun yok. Bu şekilde bu günlük 
bir alışkanlık, çoktan denetim altın alınmış bir şey ve uyuşturu-
cu önemli olan şeyle ki bu da dans, çatışmıyor. 

Elaine’in her zaman erkekleri var ama hiçbir zaman âşık ol-
muyor, perhizlere inanan sanat yönetmeni Bay K’den başkasına. 
Onların aşkı yönetilebilir, yönetilmek zorunda. Joan, Elaine’in 
Arslan’la olan çalkantılı beyhude ilişkisi sırasında bu kadar seve-
cen olmasına, bir ilişkiye başlarlarsa Arslan’ın sürekli bağlılığını 
sağlama alacak varsayımsal olayları, açıklamaları bir komplocu-
nun titizliğiyle planlamasını bu kadar sabırla dinlemesine şaş-
mıştı. Arslan! Hiç kimseye sadık kalmamış ve onu seviyor gibi 
görünmeyen adam. Belki de Elaine yönetilemez aşkın yakınlı-
ğının, onun vınlayarak yanından geçivermesinin, bir başkasının 
denetimini yitirmesinin görüntüsünün keyfini çıkarıyordu. Bu 
tür şeylere özlem duyuyor olmalıydı yoksa gece hayatına bu ka-
dar düşkün olmazdı. Joan onun gebelikle ilgili ne düşüneceğini 
-muhtemelen çoktandır düşünüyor- merak ediyordu. 

Temizlikçiler tiyatroda dolaşıyor, faraşlarını takırdatıyor. Se-
yirciler hayretler içinde Columbus Caddesi’ne aktı. Arslan’la 
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Ludmilla sahne kapısından sıvışıp gitti. Yarın grup dersiyle baş-
layacak. Neredeyse her gün dersle başlıyor, biçimsiz ve sorunlu 
olmayanlarla. Sadece geceden kalanlar Joan’u daha fazla esneme 
yapmaktan, daha fazla dans etmekten, piyanonun hoş iniş çıkış-
larından ve tıkırtısından ayırıyor. Bay K devriye gezerken herkes 
bale barlarında kazağını omuzlarına bağlamış bağırıyor. 

“Ve aç ve iki ve tekrar bacağını uzat ve KALDIR! Kal, kal, 
kal. Hayır kızım. Böyle.”

Joan yapabiliyorken uyumalı ama eve dönmeye hazır değil. 
Küçük oturma odalarının öbür ucundaki duvara dayalı bir ya-
takta yatıyor. Mahremiyetini sağlamak için Hint pamuğundan 
desenli bir çarşafı duvara tutturdu ve yatağının üzerine yaya-
rak bir tür çadır kurdu ama çarşaf sadece odanın daha da sefil 
ve harap görünmesine yarıyor. Oda bir bakıma böyle. Daire 
geçici bir yer, dersler ve gösteriler arasında gidilecek bir yer, 
âlemlerden sonra ayılacak bir yer.

Elaine’i solo dansçıların giyinme odasında buluyor. 
Kapının arasından bakarak “Dışarı çıkmak ister misin?” 

diye soruyor. 
Havluya sarınmış Elaine dümdüz, simsiyah saç perdesini 

tarıyor ve uzun makyaj masasının aynasında kendisini inceli-
yor. Masada şarap dolu plastik bir bardak duruyor, çevresinde 
renkli göz farları, allıklar, taş pudra kutuları, plastik kılıfların-
da yayılmış takma kirpikler var. Şarap, geceleri sakinleşmesini 
sağlıyor. İki bardaktan fazla değil. 

“Elbette. Nereye?” 
“Bilmiyorum. Sen bilirsin diye düşündüm.” 
Elaine eliyle onu içeri çağırıyor. 
“Gel çabuk.” 
Birkaç solo dansçı hâlâ ortalıkta. Biri makyaj pamuğuyla 

gözkapaklarını siliyor. Bir başkası çırılçıplak durmuş, saçlarını 
kurutuyor. Bir diğeri dans çantasını omzuna atıp gidiyor, ge-
çerken Joan’un omzuna dostça vuruyor. Bir kostüm yardımcısı 
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odada dolaşıyor, yıkanacak taytları topluyor, askılardaki kos-
tümleri düzeltiyor, askıları tekerlekli askılığa asıyor. Joan içeri-
ye girip masaya tünüyor. 

“Giyecek başka bir şeyin var mı?” diye soruyor Elaine.
Joan kot pantolonuna, platform sandaletlerine ve çizgili, 

kısa, kolsuz bluzuna bakıp “Hayır,” diyor.
“O zaman önce eve gidelim.”
“Hayır Elaine, lütfen. Hevesim kaçacak. Basit bir yere gi-

delim. Büyük bir şey olması gerekmiyor. Sadece bir yerde bir 
içki. Doğrudan eve gitmek istemiyorum.” 

“Peki, tamam,” diyen Elaine, masanın altından dans çanta-
sını çıkarıp eşeliyor. Dertop olmuş mor bir bezi Joan’a uzatıyor. 

“Al.” 
Joan dekolteli, bol, saydam bluzu açıyor. 
“Bundan meme uçlarım görünür mü?” 
Laf ağzından çıkar çıkmaz büyümüş memelerine dikkat 

çektiği için pişman oluyor. 
Elaine’in uzun, dar burnuna yakın keskin ve yeşil gözleri 

onu yerine sabitliyor. Gözlerinde bir değişiklik yok. “Pek sayıl-
maz,” diyor. Fön makineli çıplak dansçıya dönüyor. 

“Yvette, giyip üstümde paralamak üzere ödünç alabilece-
ğim bir şeyin var mı?”

“Küçük bir elbisem var,” diyor kız.
Sarı, çok küçük bir elbise ama çoğu şey gibi Elaine’e yakışı-

yor. “Bir partiye gelmek ister misin?” diye soruyor. 
Bir başka küçük elbisenin fermuarını çeken kız düşünürken 

bir taş bebek kadar yavaş ve mekanik bir şekilde göz kırpıp 
“Evet,” diyor. “Bu çok iyi olur.” 

Yvette’i sevse de onu kaçık ve zararsız bulsa da Joan hayal 
kırıklığına uğruyor. Yvette, Fransa’da doğmuş ve anaokulun-
dan beri New York’ta yaşıyor olmasına rağmen aksan izlerini 
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ve Avrupalı çekingenliğini koruyor. Ama Joan bale hayatının 
sona ereceği beklentisiyle nostaljik hissediyor ve gecenin Ela-
ine’le kendisine ait olmasını, sadece ikisi için bir hatıra olma-
sını istemişti, gidecekleri yere varır varmaz Elaine’in muhte-
melen ortadan kaybolacağını bilse de. Partilerde buharlaşma, 
hemen cümbüşün içine çekilme huyu vardı. 

Dışarıda üçü merkeze giden bir taksi buluyor. Kentin yaz ne-
fesi çöp ve benzin kokarak şiddetle pencerelerden içeri doluyor 
ve sıcak havada arkalarına yaslanıyorlar. Yorgunlar ama aynı za-
manda enerji dolular. Gösteri, damarlarını temizlemiş gibi kan-
ları kolayca dolaşıyor. Kot pantolonu ve bluzu Joan’u şimdiden 
sıcaktan bunaltıyor. Çıplak bacakları kirli, vinil koltuk kılıfına 
yapışıyor olsa da diğerlerinin küçük elbiselerini kıskanıyor. 

Sürücü aynadan dikizliyor, gözlüğünün gümüş çerçevesi tra-
fik ışıklarının kırmızı ve yeşil kıvılcımlarını yakalıyor. Tombul 
elleriyle direksiyonu hafifçe, dikkatlice çeviriyor. Taksicilerin 
çoğu dansçılar dışarı beraber çıktığında biraz flört ediyor, gide-
bilecekleri yerlerle ilgili tavsiyelerde bulunuyor, ne kadar güzel 
göründüklerini söylüyor ama o yapmıyor. Bir çitin üzerinden 
komşusunu gözetleyen birisi gibi sadece aynadan onları izliyor.

Parti Astor Place yakınlarında, sarı boyaları dökülen ve yan-
gın merdiveni pastan yapılmış tuğla bir binada. Elaine’in her 
zamanki havalı, haplı, baş döndürücü partilerinden değil de 
başka bir şey. Sadece bir parti, dumanlı bir dairede toplanmış 
uyuşuk insanların nemli kalabalığı. Stereo müzik setinde Edith 
Piaf şakıyor. Joan’un Yvette için kaygılanması gerekmiyordu. 
Kız Fransız müziğini bir hoş geldin işareti olarak algılıyor ve 
karşı köşedeki şişelerle dolu masaya doğru gidip küçük, yan yan 
bonjourlarla* birlikte ilerlerken yabancılarla selamlaşıyor. 

“İçki?” diye soruyor Elaine. 
“Hayır, kilo vermem gerekiyor.” 
Elaine çantasından bir paket sigara çıkartıyor. 

*	 (Fr.) İyi günler, merhaba, günaydın. (ç.n.)
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“Bir tane ister misin?”
“Hayır, sağ ol.”
Elaine’in sigarasını yakarken büzülmüş dudaklarının ve kal-

kık kaşlarının çevresinde bir bilmişlik dolaşıyor.  
Joan, Yvette’le ilgili “Neden hâlâ bu Fransız numarasını ya-

pıyor hiç bilmiyorum,” diyor.
“Sadece Fransız gibi davranacak kadar Fransız. Bilmiyo-

rum, ona bir bak. İşe yarıyor. Uygunsuz olduğunu düşünmem 
gerekiyor ama düşünmüyorum.” 

Birlikte insanların arasından bakıyorlar. Eğreti barda, Yvet-
te uzun boylu ve muhteşem bir siyah erkeğe gülümsüyor. Göz-
lerini devirip yan tarafa bakıyor, ağzının kenarıyla bir şey mı-
rıldanırken adam eğiliyor. 

“Ben bir içki alacağım,” diyor Elaine. “Ve umarım çok 
uzun boylu bir erkek.” 

Joan kolunu tutuyor. 
“Hayır, yapma. Seni bir daha hiç görmeyeceğim. Kaybola-

caksın.” 
“Burası küçük bir yer.” 
“Bir yolunu bulursun.”
“Benimle gel o zaman. Şu tarafa beş adım. İstersen birbiri-

mize bağlanalım.”
Joan arkasından gidiyor. 
“Bu partiyi nereden duydun?” 
“Birkaç ay önce evi burası olan bir adamla beraber eve gittim 

ve sonra da geçen gece onunla karşılaştım. Hoşlandığını söyledi. 
Gelmeyecektim ama sonra sen… O, o nerede? Ha, işte şu.”

 Kalabalığın arasındaki dolgun, soluk dudaklı ve küçük, so-
luk gözlü bir kafayı işaret etti. Bir kadının kızıl buklelerinin 
kısmen örttüğü kafa nazik bir şekilde sallanıyor, muzipçe gü-
lümsüyor. Kadınların eğlenceli erkeklerden hoşlandıklarını sa-
nan bir erkeğin gülümsemesi bu. 
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“Yakışıklı.”
“Değil mi? Bence de öyle.” Elaine bir kupaya bourbon dol-

duruyor ve şişeyi uzatıyor. “Emin misin?”
Joan başını sallıyor. 
“Senin bütün erkeklerin yakışıklı.”
“Bu adama erkeklerimden biri demezdim. Derdim ki... 

Christopher? Emin değilim. Onu tekrar gördüğümde sorma-
lıydım ama kabalıkmış gibi geldi. Belki de çaktırmadan bura-
daki birinden öğreniriz.” 

“Bay K dışında. O yakışıklı değil.”
“Bay K’nın yakışıklı olması gerekmiyor. O bir dâhi. Bunu 

biliyorsun. Arslan’ın da yakışıklı olması gerekmiyor.”
“Arslan yakışıklı.”
“Hayır, Arslan seksi. Neyse, Bay K gibi bir dâhi değil. Bay 

K yaratıyor. Bay K her şeyi değiştirdi.” 
“Lütfen bana erkek arkadaşınla ilgili daha fazla şey anlat. 

Şu eski, gey erkek arkadaşınla ilgili.” 
Elaine sigarasını boş bir şarap şişesine hafifçe vuruyor, tem-

kinli. 
“Etiketler zaman kaybı. Sahip olma isteği de öyle. Onun ne 

olduğunu biliyorum.” 
Joan uzun bir solukta “Tanrım,” diyor. “Artık umursama-

manın ne kadar özgürleştirici olduğuna inanıyorum. Bu gece 
Arslan’ı sahne kapısından Ludmilla’yla beraber çıkarken gör-
düm ve kendimi öldürmek istemedim. Nihayet. İyileştim. 
Cennetteyim.”

“Hımm.” Elaine sigarasından bir nefes çekiyor, şarap şişesi-
nin içine atıyor. “Bence hamilesin.”

Joan gülümsüyor ve muşamba kaplı yere ayağının ucuyla 
bir yay çiziyor. 

“Gözlemeler yüzünden mi?”  
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“Son zamanlarda sürekli hoşça kal diyor gibisin. Sanki bir 
otobüsü yakalamak üzere gibisin.” Elaine onu inceliyor. “Jacob’a 
söyledin mi?”

“Hayır.” 
Joan kesin olmayan bir şekilde tanımlanan Christopher’ın 

bir sürahiyle dolaşmasını, insanların bardaklarını ve kupalarını 
doldurmasını seyrediyor. Ona doğum öncesi vitaminleri veren 
doktor dışında hamileliğiyle ilgili ilk kez konuşmuş oldu ve 
Jocab’ın adı ağır, ani bir gelecekle yüklü. 

Lisede Jacob’a yönelik zayıf cinsel merakının, genel cinsel 
merakının bir yan ürününden daha fazla bir şey olmadığına 
karar vermişti. Daha gençti ve bu seksi değildi. Küçük, tel çer-
çeveli gözlük takıyordu, ki bu o zaman önemli bir şey ifade 
ediyor gibi görünüyordu ve apaçık bir şekilde ona bağlıydı 
ama bu seksi değildi ve akademik açıdan parlak ve biraz gü-
vensizdi. Hayır, seksi değil, seksi değil! 

Joan ise yararını gördüğü bale marifetine, narinliğine, esnek-
liğine ve bedensel açıdan hantal olamayacağı kadar içine işleyen 
zarafete sahipti. Bir sürü erkek onunla flört etmek istiyordu ve 
onlarla flört etmek kolayken Jocab’la flört etmek öyle olmazdı. 

Ama birbirlerine bakmadan, konuşmadan, sinemada yan 
yana otururlarken, onun annesi dışarıda olduğunda kanepe-
de televizyon seyrederlerken Jacob o kadar hareketsiz dururdu 
ki onun kendisini dizginlediğini, ne istediğini ele verecek her 
türlü harekete karşı temkinli olduğunu ve kendi içindeki gizli 
bir duyu organının ona doğru döneceğini, yoklayacağını, dü-
şüneceğini hissediyordu. 

“Bunu bilerek mi yaptın?” diye soruyor Elaine.
“Elbette hayır.”
“Sadece Arslan’dan kaçmakla ilgiliyse bunu yapamazsın.” 
Gebe kaldığından beri Arslan’ın adının yarattığı elektroşok 

azalmış, sadece hafif bir vuruşa, birbirine dokunan iki zayıf 
tele dönüşmüştü. 
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“Öyle değil. Gerçekten öyle değil. Her şeyden kaçıyor ola-
bilirim ama gitmek zorundayım. Başka bir şey bulmak zorun-
dayım. Bale senin için gerçek bir hayat. Sen yapacaksın. Be-
nim için öyle değil.” 

“Bunu bilerek yaptın.”
“Yapmadım!” 
“Fark etmez. Artık oldu. Ama zorunda değilsin. Şey yapa-

bilirsin, yani, sadece topluluktan ayrıl. Bebeği doğurma. Bir iş 
bul. Başka bir şey yap.” 

Joan ciddi bir şekilde başını sallıyor. 
“Öylece bırakmaya karar veremedim. Bunu düşündüm. 

Ama ben korkağın tekiyim. Dans etmiyorsam kentte kalamam 
ve başka nereye giderim ya da genel olarak ne yaparım, bilmi-
yorum.” 

“Yani bütün bunları senin adına çözmesi için Jacob’a gü-
veniyorsun. Bütün bunlar gerçekten de karmaşık görünüyor 
Joan. Jacob’a üzülüyorum. Şu anda ölüm fermanının verildiği-
ni bilmeden Şikago’da dolaşıyor.” 

“İstediği şeyi alıyor.”
“Yaa, öyle mi?” Elaine paketinden bir sigara daha alıyor. 

“İyi o zaman. Çok merhametlisin.” 
“Bana bir sigara ver, lütfen.”
“Sigara içmemelisin.”
“Biliyorum. Bu son olsun, artık bırakıyorum. Her şeyi bı-

rakıyorum. Her şey farklı olacak.” 
“Kaçınılmaz olarak.” 
Söyleyecek başka bir şey bulamayınca çevrelerinde sis kadar 

hafif süzülen partiyle ilgileniyormuş gibi davranıyorlar. Joan 
bir dizi erkekle göz teması kuruyor. Gevezelik ederken, omuz-
larının üzerinden etrafa bakarak gevezelik edecekleri bir sonra-
ki insanı arayan türden erkekler bunlar. Kalabalık kımıldanın-
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ca ev sahibinin soluk kafasının, şal desenli bir tulum giymiş 
sarışın bir kadının hızlı hareket eden ağzına doğru dikkatle 
eğildiği görülüyor.  

Joan “Beni Christopher’la tanıştırır mısın?” diyor.

JOAN UYANIK YATIYOR. Yanındaki adam uyuyor. Üstelik 
horlarken bile kibar. Adı Tom, Christopher değil. Muhteme-
len bir başka Christopher. Elaine’in gece dünyasından yüzerek 
geçmiş, NYU’da İngilizce dalında yardımcı doçent olan bu ya-
kışıklı Tom’la beraber patikaları aşıyor. Yatağı bohem zevkleri 
olan bekâr bir erkek için şaşırtacak kadar temiz ve güzel koku-
yor. Joan onun yattığı sondan bir önceki erkek olup olmayaca-
ğını merak ediyor.

Sarı gece soluk çarşafa bir pencere karesi düşürüyor. Tom 
uykusunda kaba bir ses çıkarıyor. Hücreler çoğalmaya devam 
ediyor. Joan avcunu karnına bastırıyor, yaşamın bir lale soğanı 
gibi ekildiği o noktayı hissetmeye çalışıyor. Genelde yabancı 
bir erkekle beraber yataktayken -çok fazla olmamıştı- uyumak-
ta güçlük çekiyordu çünkü daha yeni ve derinlemesine keşfe-
dilen ve şimdi uzak olan, uykusuna saklanmış yabancı bedenin 
yakınlığına kafası takılıyordu. Ama Tom’un ona karşı bir me-
rakı yok. 

Kendi tenine dokunuyor, saatin kaç olduğunu merak edi-
yor. Tom’un bileği saatiyle beraber yastığın altında ve odada 
başka bir saat görmüyor. Güneş yükseldiğinde eve ve daha 
sonra derse gidecek. Daha kaç kere derse gideceğini merak 
ediyor. Dansı bıraktığında dersler onsuz devam edecek, pa-
zar dışında her gün. Dünyanın dönüşünün bir parçası. Piya-
no inip çıkacak ve tıkırdayacak ve Bay K o olmayan kızlara 
“Hayır kızım, böyle,” diyecek. Bale barındaki boş alan hemen 
kapanacak. Ama birkaç gün daha istiyor, bir ya da iki hafta. 
Hücrelerin piyanoya, Bay K’nin alkışlayan ellerine, bir pa pa 
pa, iki pa pa pa, ve YUKARI pa pa palarına, kendisinin batte-
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ment’lerinin* ritmine doğru büyümesini istiyor. Şimdiye kadar 
aynı onun gibi giyinmiş, onunla aynı anda hareket eden yirmi 
kadınla çevrili olduğunda bile hep yalnızdı ama hücreler ona 
bir yoldaşlık duygusu veriyor. Hatırlayabildiği kadarıyla ilk 
kez başarısızlıktan korkmuyor ve rahatlama, mutluluk gibi ge-
liyor. 

*	 (Fr.) Bale terimi. Vuruş, bacağın açılıp yine kapatılması, batman. (ç.n.)
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Kasım 1978, Şikago

JACOB AVLUYU GEÇIP, YENI YAĞMIŞ KARIN IÇINDE AYAK-
LARINI SÜRÜYEREK EVE DOĞRU YÜRÜRKEN isyankâr bir bara 
gitme dürtüsüyle sarsılıyor. Joan’la bebeği görmek istemedi-
ğinden veya kendi kendine sessizce bir bira içmek bir suç ol-
duğundan değil; bir aile babası olarak yeni konumunun bir-
denbire getirdiği sorumluluklar erken olduğu iddia edilebilir 
olsa bile benlik duygusunu yeniden ayarladığı için. Bu ayar-
lama, Jacob’ın bencillik anlarından utanmasına ve kızgınlık 
hissettiğinde suçluluk duymasına neden oldu. Joan’u mümkün 
olan her şekilde hoşnut etmeyi, sevindirmeyi ve Harry’ye iyi 
bir baba olmayı o kadar çok istiyor ki bir bira istemeye yer 
kalması gerektiğinden emin değil. Ya da yalnızlığa. Ya da öz-
gürlüğe, ki bu su götürmez bir şekilde geçmişte kalan bir şey. 

Hiçbir zaman özgürlüğü putlaştıran birisi olmamıştı gerçi. 
En başından beri yükümlülük ve sorumluluk peşinde koşmuştu 
ve bu yüzden daha yirmi dört yaşında doktorasının dördüncü 
yılında. Ayrıca yirmi dört yaşında çoktan bir erkek bebeğin ba-
bası ve kadınları çok arzulamanın asıl planının bir parçası olma-
yacağı aklına geldiğinden beri çok arzuladığı bir kadınla çoktan 
evli ama Harry’nin ana rahmine düşmesinin hevesli bir katılım-
cısı olmadığını ya da evliliği hayal edebildiği kadarıyla ya da ça-
resizce duygularını belli etmemeye çalışan bir lise çocuğuyken 
Joan’la evlenmek istemediğini iddia edemez. 
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Yılın ilk karı yağıyor. Çıplak ağaç dallarına çizgiler hâlinde 
yerleşiyor, gotik pencerelerin taş oymalarında danteller oluş-
turuyor. Yazın Green Hall’un ön cephesi Boston sarmaşığıy-
la kaplanıyor ve Jacob’ın ofis penceresini saran yaprak çelengi 
bir ağaç evin içi gibi ışığa hoş bir yeşil ton kazandırıyor. Ama 
şimdi de kasım sonunda sarmaşık duvarları döven ve tırmala-
yan bir kuru dallar ağı. Jacob rotasını değiştiriyor, sevdiği ve 
Joan’la Harry’nin beklediği küçük dairenin uzağındaki rutu-
betli bir bodrum barına yöneliyor. Dairenin Jacob kapatmaya 
çalıştığında çığlık çığlığa karşı koyan, bütün pis bebek koku-
larını üreten ve saçlarını sertleştirip derisini kaşındıran şeytani 
bir kaloriferi var. Hep üşüyen Joan kaloriferi seviyor ve bina 
sorumlusunu çağırmasına izin vermiyor. Sıcaklığında bir sü-
rüngen tesellisi buluyor, boyaları pul pul dökülen gümüşi bo-
binlerin üzerine düzgünce yanlamasına tünüyor. 

Barmenin fıçıdan doldurduğu Old Style kupasının çoğu kö-
pük ama Jacob’ı şikâyet etmekten alıkoyan bir bakışla veriliyor. 
Zaten vinil kılıfı yırtık bir taburede oturmaktan, dirseklerini 
yapış yapış formikaya dayamaktan, delik deşik dart tahtasına ve 
bir sürü Bears and Cubs ıvır zıvırına bakmaktan mutlu. 

Onu buraya, Joan’un can alıcı ziyaretinden önce -ve doğru-
sunu söylemek gerekirse sırasında ve sonrasında bir süre- flört 
ettiği kadın getirmişti. Liesel, kimya bölümünde doktora öğ-
rencisi. Barda bir adam daha var: Otuzlarında, bıyıklı, iriyarı, 
viskisini yudumluyor. 

“Harika bir yer, değil mi?” diyor Jacob. Çalıntı saati, şim-
di kendini ona teslim ettiğinden onu coşkulu ve uçarı bir hâle 
getiriyor.

“Yaa, tam bir gizli cevher,” diyor adam. Güçlü bir Şikago 
aksanı ve saçmalamaların hoş karşılanmayacağını dostça ima 
eden tombul bir yüzü var.

“Eski sevgililerimden biriyle buraya gelirdim,” diyor Jacob.
“Yaa.”


