“Uydurma seyler de gercek olabilir. Bir hikaye senin
icin onemliyse gercektir, hi¢c yasanmamais olsa bile.”

Dylan Thomas Odiillii Maggie Shipstead, biiyiik begeni toplayan
ilk roman1 Hafif Yaralar’mn ardindan profesyonel balenin tutkulu ve
politik diinyasina dair son derece etkileyici bir romanla okurlariyla
bulusuyor.

Sasirt Beni!, diinyaca tinlt balet Arslan Rusakov ile mesleginin ilk
yillarindaki balerin Joan'un tutku dolu hikayesi... Geng balerin
Joan'un hayati, Arslan Rusakov’'un Sovyetler Birligi'nden Amerika
Birlesik Devletleri'ne iltica etmesiyle degisir. Arslan’mn kariyeri
New York'ta yiikselirken, Joan"unki yavas yavas diisiise gecer.

Zamanla tutkusu siradanliga doniisen Joan, Arslan’la iliskisi bozul-
duktan sonra kendine yeni bir hayat kurmak icin planlar yapar.
Baleyi birakir, “zararsiz” bir adamla evlenir ve ogullar1 Harry ile
birlikte Kaliforniya'ya yerlesir. Ancak yillar icinde Joan, baleyle
isinin hentiz bitmedigini anlar, ¢tinkti Harry'nin bir dahi oldugu
konusunda higbir stiphe yoktur.

Harry'nin basaris1 onu Arslan’la yakin temasa gecirdiginde,
Joan'un gecmisi ve bugitinti arasinda kurdugu hassas dengeyi
bozan patlayici sirlar ortaya c¢ikar. Joan, Harry sayesinde geride
biraktigini sandig1 bir diinyaya, tehlikeli sirlarin icine ve kaginil-
maz olarak Arslan’a geri cekilir. Nihayetinde Joan, kendi kaderini
tayin edemeyecegini anlar.

Shipstead, zarif ve taklit edilemez kalemiyle bizi olagantistii bir
diinyaya, canl ve firtinali karakterlerin hayatlarma cekiyor. Entri-
ka ve duygusal niianslarla dolu Sasirt Beni!, Shipstead’in yetenegi-
ni gozler oniine seriyor!
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ve benimle beraber baleye giden
MICHELLE.












Eyliil 1977, New York City

KULISTE, PERDE KABLOLARI, IPEK CICEK TAGLARI ve lav-
talarla tikabasa dolu metal bir rafin arkasindaki sepette iki siyah
dakhund yatiyor. Uyanik ama hareketsizler. Tedirgin gozleri, gii-
liimseyerek ve sigrayarak sahne arkasina gelen ve kendilerini sid-
detli bir titkenmislige teslim eden, elleri kalcalarinda, gogiisleri
yarts atlari gibi inip kalkan danscilara dikili. Danscilar 1tk direk-
lerine yapiskan bantla tutturulmus kutulardan avug dolusu kagit
mendil alip yiizlerini ve gogiislerini siliyor. Terleri yere damliyor.
Bir sahne gorevlisi amonyak kokulu bir paspasla yerleri siliyor. Pas
de deux” basliyor. ki Rus yildiz gigin altinda yalniz, her ikisi de
kagak. Sahnenin zemininde siyah buzun donuk parilust var; reci-
ne zemini kar gibi kapliyor.

Genelde figtiranlar kopeklere yaklasmaya cesaret edemiyor
ama Joan Joyce ¢dmeliyor ve uzun sirtlarint oksuyor. Kadifem-
si kulaklarini ve piriizsiiz kiigiik kafalarini elliyor. Hayvanlar
sepetlerinde biiziiliiyor ama o srar ediyor. Gélgelerin arasin-
da diger figiiran kizlar grup hélinde bekliyor, tiitiileri birbirine
dolagmuis sert lavanta cigekleri gibi tist tiste.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildiyor iclerinden biri. “Onlara
dokunamazsin.”

Joan'un oda arkadasi solo dans¢i Elaine Costas duvara yas-
lanmis, esneme yapiyor. Bale pabuglarinin tabanlari dua eden

*

(Fr.) Ikili dans. Biri kadin biri erkek iki danscinin beraber dans etmesi. (¢.n.)

9



Maggie Sﬁ‘:zp,cum{

eller gibi birbirine yapisik, basi ayaklarinin kemerlerine dogru
egik. Sart kostiimiintin st kismi alun islemeli. Bagini kaldirip
“Ludmilla, Joan'u 6ldiirecek olsaydi simdiye kadar yapardi,” diyor.
Ko6peklerden biri patisini Joan'un bilegine dayayip onu iti-
yor. Sert, kapkara tirnaklari derisine batiyor. Onu 6piiyor. Ké-
pek kulaklarini dikiyor, daha sonra kendine geliyor ve kulaklari-
n1 indirerek ilgisini gizliyor. Joan, hicbir zaman bu geceki kadar
iyi dans etmemisti. O, figiiranlardan yalnizca biri ama ayni za-
manda tiimiiyle kendisi, hem bir biitiiniin parcast hem de tek
bagina bir biitiin. Rahim duvarina yapisan minik bir yuvar gibi
ama kendisini bir atesbocegi gibi saydam ve parlak hissediyor.

Arslan Rusakov ve Ludmilla Yedemskaya siyah sahne per-
delerinin arasindaki parlak hatta beliriyor ve duruyor, terden
ve beyaz isiktan parliyorlar. Adam, kadinin belini avuglarinin
arasinda dondiiriiyor, yiizii coskulu bir maske. Bir balede ask
ansizin var olan bir seydir. Baglangicini pandomim, kendinden
gecmis yiizler ve bir dans belirler. Sonra kulise ya da perdenin
arkasina gizlendiklerinde dansgilar gulyabaniler gibi yiizlerini
burusturup acilarini gosterirler.

Elaine bazen evlerinde, Arslan’in suratinin kaba bir taklidi-
ni yapiyor, gosterisli bir sekilde dans ediyor ve sonra kendisi-
ni yanitlamak icin Ludmilla'nin giiliimsemesinin parodisiyle
doniiyor: Zalim gozlerin alunda ¢iplak digler. Joan giiliiyor ve
bunu tekrar yapmasini istiyor ama bu giiliing taklit can yaki-
yor. Arslan onun sevgilisiydi. Kagmasina yardim eden oydu.

O ve Ludmilla, Kirovidayken birlikteydi ve simdi evle-
niyorlar. Bir Kugu Golii gosterisinin ardindan biitiin toplu-
luga sampanya patlatarak nisanlandiklarini ilan etmislerdi.
Ludmillanin basinda beyaz tiiylerden bir ta¢ vardi. Joan’la
Arslan, Ludmilla gelmeden 6nce ayrilmist ama yine de ufak,
sar1 sagli Rus, Joanda hakarete ugramislik, yoksun kalmuglik,
mahrum birakilmislik duygulari uyandiriyordu.

Ludmilla alkislarla kulise siiziiliiyor. Arslan’in solo dansinin
miizigi bagliyor. Joan kopekleri sevmeye devam ediyor ama
hayvanlar sahibelerini gérmek i¢in uzun boyunlarin: uzauyor.
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Sagwre Beni!
Ludmilla bir an sonra “Iyi degiller,” diyor. Aksani girtlagi-
nin arkasindaki bir tas gibi diiz ve agir. “Dokunmamalisin.”

Perdeden 6nce Ludmilla isinirken dakhundlar ayaklari-
nin etrafinda dolaniyor, tekmelenmekten kil payr kurtulu-
yorlar. Onlari asla 6nemsiyormus gibi goriinmese de her der-
se, her provaya, her kostiim denemesine, her gosteriye, her
galaya getiriyor. Ulkesini terk edip New York'a geldiginde,
Leningrad'da birakug: dakhundlarin yerini almalari i¢in on-
lart Arslan hediye etmigti. Kemikli, pisman yiizleri diger pek
gogunun yiizii gibi hep ona déniik. Havlamak akillarina bile
gelmiyor, biiyiik ziller sangirdadiginda ya da sahne gorevlile-
ri sihirli bir pus yaratmak veya bir gol goriintiisii olusturmak
icin soguk sis bulutlar1 pompaladiginda bile.

“Sevimli gériintiyorlar,” diyor Joan.

Bir kigit mendili yanaklarina dokunduran Ludmilla, ona
neseli bir kindarlikla bakiyor.

“Isirirlar.”
<« »
Sanmiyorum.

“Onlar benim kopeklerim, senin degil ama isirilmak isti-
yorsan keyfin bilir.”

“Keyfin bilir,” Arslan’in séyledigi bir sey ¢iinkii Joan'un
soyledigi bir sey. Arslan’a kendisi ogretmisti ve o da simdi
Ludmilla’ya égretiyordu.

Joan dakhundlari son kez oksuyor -bir tanesi minik, keskin
beyaz diglerini gosteriyor, sahibeleri gibi narin ve tehditkar- ve
ayaga kalkiyor. Ludmilla miizik hizlanir ve saglarindan terler fig-
kirirken Arslan’'in sahnenin ortasinda pirouette’ yapisini seyret-
mek i¢in uzaklagtyor. O bir prens! Bu onun diigiin giinii! Arslan
orkestra sefiyle yarisiyor, daha fazla dénmeye calistyor. Bitirdi-
ginde seyirci her zamanki gibi muazzam, uysal kitkremesini
koyverecek. Alkiglar kesin ama o yine de hak edecek. O olaga-

* (Fr.) Bale terimi. Bir nokta iizerinde tek ayak iizerinde dénme hareketi. (¢.n.)
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niistil. Seyirci onu olaganiistii oldugu ve ayni zamanda diisman
olarak dogdugu halde onlara dans etmeye geldigi icin seviyor.

Ve miizik bitiyor. Son dontisiinde ritmi kagirtyor. Tiyatro-
nun ortasina kitkreme patliyor, binanin arkasina dogru yayi-
liyor. Arslan egiliyor, tekrar egiliyor, alcakgoniillii bir bas ha-
reketi sunuyor. Ludmilla dikiliyor, kollarini havaya kaldiriyor
ve hizla kulisten firliyor. Solo danst bagliyor ama Joan seyret-
miyor.

Joan pek ¢ok gebe dans¢t tanimisti ama ¢ok azi bu gekil-
de kalmist1 ve sadece biri daha sonra topluluga geri donmiistii.
[sinden aylarca uzak kalmast ve yavas forma girme miicadelesi
bagislanacak kadar sohretli bir bas balerindi. Joan'un tanidig
pek ¢ok kadin icin bir ¢ocuk diisiintilemez bir seydi. Beden
coktan sunuldu; beden sahipli. Sadece sekiz haftalik ya da bi-
raz daha fazla hamile ve héla belli olmuyor ama ortaya ¢ikma-
mis olmasina saskin. Danscilar birbirlerini yakindan gozetli-
yor, zayiflik stiphesi ihbar ediliyor. Joan, Elaine tahmin etmis
olabilir diye diisiintiyor ama sorgulamak ya da dedikodu yap-
mak huyu degil. Cogu zaman sabahlar1 dersten 6nce bir muz
paylastyorlar ama Joan’un hem midesi bulaniyor hem de aglik-
tan 6ldigi icin kizarmig ve tizerine yerfistgl ezmesi stiriilmis
gozleme ageriyor. Yarim muzunu yiyen Elaine, yapiskan bica-
gin gecisini seyrederken bir sey soylemiyor. Neyse ki Joan'un
mide bulanusi sabah dersinde mucizevi bir sekilde azaliyor.
Boylece kusarak kendini ele vermiyor.

Temmuzda elektrik kesintisinin ardindan bilegi burkulmus
gibi yapip Sikago’ya, Jacob’t gérmeye gitmisti. O erkek arka-
dasi degildi. Lisede birbirlerini ¢ok yakin arkadas ilan etmis-
lerdi, birbirlerine bagli ama platonik ¢ift durumlarindan gurur
duyuyorlardi. Onlara ¢agdas, cevrelerinde ortaya ¢ikiveren kisa
omiirlii, heyecan dolu hormonal eglesmelerden ¢ok uzak gorii-
nen bir iligkiydi bu. Ama Joan, Jacob’in daha fazlasini istedi-
gini biliyordu. Uzun bir siire bir seylere kalkismayacak kadar
cekingen ve gururluydu.
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Sagire Beni!
Joan'u bir defa, liseden ayrilmadan 6nce 6pmistii. Cok
biyiik bir sey isteyen tiirden bir épiismeydi. Onu ittiginde
kizmist1 ve Joan ofkesini tersine cevirmis, onu bununla ceza-
landirmis ve onun arkasina gizlenmisti. Sonra Jacob gitti ve
mekeuplastilar, ki bu daha giivenli goriintiyordu.

Jacob’in hala en iyi arkadast oldugunu disiiniiyordu. Oysa
Arslan’la birlikte oldugu ve Arslan’la birlikte olmaktan kurtul-
dugu siire boyunca dostluklarinin ayrikotlarinin altnda kay-
bolmasina, nadasa birakilmasina izin vermisti. Onu ihmal et-
tigini kabullenmektense bu sekilde diisiinmeyi -Jacob’la olan
baginin dinlendigini, kendini toparladigini- yegliyordu. Ama
Jacob bagsslayic, teselli edici ve sabirli bir tipti.

Sikago'da, ilk basta lisedeki yakinliklarinin sen sakrak bir
stirimiinii canlandirmis, onu giiriltiili ve kokulu bir bara go-
tiirmiis, takildigi son kadindan soz etmis, igkileri onun smar-
lamasina izin vermisti. Kardesce bir havayla “Korkung Ars-
lan'dan ne haber?” diye sormustu. Ama ivmeyi degistirmek zor
olmamist1. Igerlerken onun koluna dokunmus, ona yaslanmis,
dairesine giderlerken ona dayanmis ve son ickilerin ardindan
onu 6zledigini soylemisti. “Diistintiyordum,” dedi. “Uzun za-
man 6nce benden istedigin gibi.”

“Yaa,” dedi temkinli. Cokiik sirtlt kanepesinde oturuyorlardi.

“Belki.”

“Belki ne?”

Ona bakamayacak kadar korkuyordu.

“Sadece, yani, belki.”

Cekinme, pazarlik, animsama ve belirsizlikle dolu bir gece
beklemisti. Ama bunun yerine o, gozliigiini ¢ikarip dikkatle
eski pliskii sehpasina koymus ve daha dnce, yeni yetmelerken
yapugi gibi tizerine atlamisti. Joan kendine ragmen giildii.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Hig,” dedi. “Sinirim bozuldu sadece.”
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Haplarin ya da prezervatiflerin lafi gecmemisti. Sonunda,
gerceklesecek olan seyi geciktirecek bir sey yapmaktan korktu-
gunu hissetmisti.

Ludmilla miizik solosunun sonuna dogru gii¢lenirken, sah-
nenin bir ucundan diger ucuna hizla dénerek ilerliyor. Grup-
taki eflatun tiitiili kizlar bacaklarini sallayarak hazirlaniyor.
Joan seyircilerin alkiglamak icin nasil sabirsizlandigini hisse-
debiliyor. Elleri, birbirini iten miknauslar gibi ayri duruyor.
Ludmilla donerken gerilimi kendi etrafina sartyor.

Joan karni belli olmaya bagladiginda, ortaya ¢iktiginda pis-
manlik, Giziintii ve korku duyacagini biliyor ama simdi amag
duygusu, ikinci perdenin av borusu gibi icinde yiikseliyor. Gii-
cline, ortaya cikis sekline sastyor.

Alkss. Digerlerine katiliyor ve 1giklarin altna ¢ikiyor.

YAZ UZUN, SICAK VE KARGASA IGCINDE GECIYORDU. Uy-
garlik kirilgan goériintiyordu. Temmuzda bir gece elektrikler
kesildiginde binlerce kisi yagmaya ve hirsizliga ¢ikti, yanginlar
ctkiyordu. David Berkowitz tutukland: ama rastgele 6liimiin
hayaleti dolagsmaya devam ediyor. Elaine sehirdeki biitiin fe-
daileri taniyor ve Joan'u partilerle gece kuliiplerine siirtikliiyor.
Buralarda gozalici insanlar kimi zaman Kleopatra, tek boynuz-
lu at ve Dionisos kostiimleriyle dumanlarin ve ¢akan 1giklarin
arasinda beliriyor, kayiyor ve déniiyor. Nasil dans ettiklerini
umursamiyor, sadece dans ediyor.

Sicak bélgeler. Joan sicak su bacalarini, volkanik catlakla-
rt disiiniiyor. Kalabaliklari ve itisip kakismay1 sevmiyor ama
Stiidyo 54’te giilerek cennet tozu ¢ekenleri gordii, Plato’s
Retreat'teki dlem odasini kapidan dikizledi ve tanidigs birisi ta-
rafindan sehir merkezindeki tehlikeli mekanlara ve ambar gibi
cat katlarindaki yasadisi partilere giden gizli merdivenlere bir-
den fazla kere gotiiriildii.

* Argoda kokain. (¢.n.)
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Sasire Beni!

Elaine disaridayken bir balerine benzemiyor -dans pistin-
de oynak ve kivrak oluyor, kargisina hangi erkek ¢ikarsa onun
adimlarina uyuyor- ama Joan fazla titiz, fazla ¢ekingen, fazla
kati. Uyusturucu denedi ama bu da onu bir banka yapismus
ya da bir tuvalet kabininde biiziilmiis, kaygidan kimildayamaz
bir hale getiriyordu.

Elaine belirgin bir sonucu olmayan, istikrarli ama siki bir
cennet tozu diyeti uyguluyor. “Pif noktast kontrol,” demisti
Joar’a. Elaine’in cennet tozu igin kesin bir siniri, bir perhizi var.
Bir gosteriden 6nce giiven kazanmak i¢in bir firt, zorlaniyorsa
perde arasinda bir firt daha ¢eker. Disart ¢ikuiginda, haftada bir
ya da iki kere -iki kereden fazla degil- bir ya da iki ¢izgi ¢eker
ve birkag kilo vermek istediginde 6glen yemeginin yerine me-
lek tozu koyar. U¢ma pesinde degil, her zaman istemiyor, sadece
canlandiricihigini istiyor. Parasiz kaldiysa ve ona destek olan bir
erkek yoksa tamamen birakir. Sorun yok. Bu sekilde bu giinlitk
bir aligkanlik, coktan denetim altin alinmug bir sey ve uyusturu-
cu 6nemli olan geyle ki bu da dans, ¢atigmiyor.

Elaine’in her zaman erkekleri var ama hicbir zaman asik ol-
muyor, perhizlere inanan sanat yonetmeni Bay K'den bagkasina.
Onlarin aski yonetilebilir, yonetilmek zorunda. Joan, Elaine’in
Arslan’la olan galkantli beyhude iligkisi sirasinda bu kadar seve-
cen olmasina, bir iligkiye baslarlarsa Arslan’in siirekli bagliligini
saglama alacak varsayimsal olaylari, aciklamalari bir komplocu-
nun titizligiyle planlamasini bu kadar sabirla dinlemesine sas-
mustt. Arslan! Hi¢ kimseye sadik kalmamis ve onu seviyor gibi
goriinmeyen adam. Belki de Elaine y6netilemez askin yakinli-
ginin, onun vinlayarak yanindan gegivermesinin, bir bagkasinin
denetimini yitirmesinin goriintiisiiniin keyfini ¢ikartyordu. Bu
tiir seylere 6zlem duyuyor olmaliyd: yoksa gece hayatina bu ka-
dar diiskiin olmazdi. Joan onun gebelikle ilgili ne diisiinecegini
-muhtemelen ¢oktandir diisiiniiyor- merak ediyordu.

Temizlik¢iler tiyatroda dolastyor, faraglarini takirdatiyor. Se-
yirciler hayretler icinde Columbus Caddesi’ne aku. Arslan’la
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Ludmilla sahne kapisindan swvigip gitti. Yarin grup dersiyle bas-
layacak. Neredeyse her giin dersle basliyor, bigimsiz ve sorunlu
olmayanlarla. Sadece geceden kalanlar Joan'u daha fazla esneme
yapmaktan, daha fazla dans etmekten, piyanonun hos inis ¢ikis-
larindan ve ukirusindan ayirtyor. Bay K devriye gezerken herkes
bale barlarinda kazagint omuzlarina baglamis bagiriyor.

“Ve ag ve iki ve tekrar bacagini uzat ve KALDIR! Kal, kal,
kal. Hayir kizim. Boyle.”

Joan yapabiliyorken uyumali ama eve donmeye hazir degil.
Kiigiik oturma odalarinin 6biir ucundaki duvara dayal: bir ya-
takta yatiyor. Mahremiyetini saglamak icin Hint pamugundan
desenli bir ¢arsafi duvara tutturdu ve yataginin iizerine yaya-
rak bir tiir cadir kurdu ama carsaf sadece odanin daha da sefil
ve harap goriinmesine yartyor. Oda bir bakima boyle. Daire
gecici bir yer, dersler ve gosteriler arasinda gidilecek bir yer,
alemlerden sonra ayilacak bir yer.

Elaine’i solo dansgilarin giyinme odasinda buluyor.

Kapinin arasindan bakarak “Disari ¢ikmak ister misin?”
diye soruyor.

Havluya sarinmis Elaine diimdiiz, simsiyah sa¢ perdesini
tartyor ve uzun makyaj masasinin aynasinda kendisini inceli-
yor. Masada sarap dolu plastik bir bardak duruyor, ¢evresinde
renkli goz farlari, alliklar, tag pudra kutulari, plastik kiliflarin-
da yayilmig takma kirpikler var. Sarap, geceleri sakinlesmesini
sagliyor. ki bardaktan fazla degil.

“Elbette. Nereye?”
“Bilmiyorum. Sen bilirsin diye distindiim.”
Elaine eliyle onu iceri ¢agiriyor.

“Gel ¢abuk.”

Birka¢ solo dans¢i hala ortalikta. Biri makyaj pamuguyla
gozkapaklarin siliyor. Bir bagkasi ciril¢iplak durmus, saglarini
kurutuyor. Bir digeri dans ¢antasini omzuna aup gidiyor, ge-
cerken Joan'un omzuna dostga vuruyor. Bir kostiim yardimeisi
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Saswre Beni!

odada dolagtyor, yikanacak taytlari topluyor, askilardaki kos-
tiimleri diizeltiyor, askilar tekerlekli askiliga astyor. Joan igeri-
ye girip masaya tiiniiyor.

“Giyecek bagka bir seyin var mi?” diye soruyor Elaine.

Joan kot pantolonuna, platform sandaletlerine ve ¢izgili,
kisa, kolsuz bluzuna bakip “Hayir,” diyor.

“O zaman once eve gidelim.”

“Hay1r Elaine, lutfen. Hevesim kagacak. Basit bir yere gi-
delim. Biiyiik bir sey olmast gerekmiyor. Sadece bir yerde bir
icki. Dogrudan eve gitmek istemiyorum.”

“Peki, tamam,” diyen Elaine, masanin altindan dans canta-
sint ¢ikarip eseliyor. Dertop olmus mor bir bezi Joan’a uzatyor.

N
Joan dekolteli, bol, saydam bluzu agiyor.
“Bundan meme uglarim goriiniir mii?”
Laf agzindan ¢ikar ¢ikmaz biiylimiis memelerine dikkat
cektigi icin pisman oluyor.
Elain€’in uzun, dar burnuna yakin keskin ve yesil gozleri

onu yerine sabitliyor. Gozlerinde bir degisiklik yok. “Pek sayil-
maz,” diyor. Fén makineli ¢iplak dansgiya doniiyor.

“Yvette, giyip tstiimde paralamak iizere 6diing alabilece-
gim bir seyin var m1?”

“Kiigiik bir elbisem var,” diyor kiz.

Sari, ok kiigiik bir elbise ama ¢ogu sey gibi Elaine’e yakisi-
yor. “Bir partiye gelmek ister misin?” diye soruyor.

Bir baska kiiciik elbisenin fermuarini ¢eken kiz diisiiniirken

bir tag bebek kadar yavas ve mekanik bir sekilde goz kirpip
“Evet,” diyor. “Bu ¢ok iyi olur.”

Yvette'i sevse de onu kacik ve zararsiz bulsa da Joan hayal
kirikligina ugruyor. Yvette, Fransada dogmus ve anaokulun-
dan beri New York'ta yastyor olmasina ragmen aksan izlerini
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ve Avrupali ¢ekingenligini koruyor. Ama Joan bale hayatinin
sona erecegi beklentisiyle nostaljik hissediyor ve gecenin Ela-
in€’le kendisine ait olmasini, sadece ikisi icin bir hatira olma-
sini istemisti, gidecekleri yere varir varmaz Elaine’in muhte-
melen ortadan kaybolacagini bilse de. Partilerde buharlagma,
hemen ctimbiisiin i¢ine ¢ekilme huyu vardu.

Disarida tigii merkeze giden bir taksi buluyor. Kentin yaz ne-
fesi ¢6p ve benzin kokarak siddetle pencerelerden igeri doluyor
ve sicak havada arkalarina yaslaniyorlar. Yorgunlar ama ayni za-
manda enerji dolular. Gosteri, damarlarini temizlemis gibi kan-
lart kolayca dolasiyor. Kot pantolonu ve bluzu Joan'u simdiden
sicaktan bunaltiyor. Ciplak bacaklar: kirli, vinil koltuk kilifina
yapistyor olsa da digerlerinin kiigiik elbiselerini kiskaniyor.

Stirticti aynadan dikizliyor, gézligiiniin giimiis cergevesi tra-
fik 1giklarinin kirmizt ve yesil kivileimlarint yakaliyor. Tombul
elleriyle direksiyonu hafifce, dikkatlice ceviriyor. Taksicilerin
cogu danscilar disart beraber ¢iktiginda biraz flort ediyor, gide-
bilecekleri yerlerle ilgili tavsiyelerde bulunuyor, ne kadar giizel
gortindiiklerini sdyliiyor ama o yapmiyor. Bir ¢itin {izerinden
komgusunu gozetleyen birisi gibi sadece aynadan onlart izliyor.

Parti Astor Place yakinlarinda, sar1 boyalari dékiilen ve yan-
gin merdiveni pastan yapilmis tugla bir binada. Elaine’in her
zamanki havali, hapli, bas dondiiriicii partilerinden degil de
baska bir sey. Sadece bir parti, dumanli bir dairede toplanmug
uyusuk insanlarin nemli kalabaligi. Stereo miizik setinde Edith
Piaf sakiyor. Joan'un Yvette igin kaygilanmasi gerekmiyordu.
Kiz Fransiz miizigini bir hos geldin isareti olarak algiliyor ve
karsi kogedeki siselerle dolu masaya dogru gidip kiiciik, yan yan
bonjourlarla” birlikte ilerlerken yabancilarla selamlastyor.

“I¢ki?” diye soruyor Elaine.
“Haynr, kilo vermem gerekiyor.”

Elaine ¢antasindan bir paket sigara ¢ikartiyor.

*

(Fr.) 1yi giinler, merhaba, glinaydin. (¢.n.)
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<« . . . . »
Bir tane ister misin?
“Hayur, sag ol.”

Elaine’in sigarasini yakarken biiztilmiis dudaklarinin ve kal-
kik kaglarinin ¢evresinde bir bilmislik dolasiyor.

Joan, Yvette'le ilgili “Neden hala bu Fransiz numarasini ya-
ptyor hig bilmiyorum,” diyor.
“Sadece Fransiz gibi davranacak kadar Fransiz. Bilmiyo-

rum, ona bir bak. Ise yariyor. Uygunsuz oldugunu diisiinmem
gerekiyor ama diigiinmiiyorum.”

Birlikte insanlarin arasindan bakiyorlar. Egreti barda, Yvet-
te uzun boylu ve muhtesem bir siyah erkege giiliimsiiyor. Goz-
lerini devirip yan tarafa bakiyor, agzinin kenariyla bir sey mi-
rildanirken adam egiliyor.

“Ben bir icki alacagim,” diyor Elaine. “Ve umarim c¢ok
uzun boylu bir erkek.”

Joan kolunu tutuyor.

“Hayur, yapma. Seni bir daha hi¢ gormeyecegim. Kaybola-
caksin.”

“Burasi kii¢iik bir yer.”
“Bir yolunu bulursun.”

“Benimle gel 0 zaman. Su tarafa bes adim. Istersen birbiri-
mize baglanalim.”

Joan arkasindan gidiyor.
“Bu partiyi nereden duydun?”

“Birkag ay 6nce evi burasi olan bir adamla beraber eve gittim
ve sonra da gegen gece onunla karsilastum. Hoglandigini séyledi.
Gelmeyecektim ama sonra sen... O, o nerede? Ha, iste su.”

Kalabaligin arasindaki dolgun, soluk dudakl: ve kiiciik, so-
luk gozlii bir kafay: isaret etti. Bir kadinin kizil buklelerinin
kismen orttiighi kafa nazik bir sekilde sallaniyor, muzipge gii-
liimsiiyor. Kadinlarin eglenceli erkeklerden hoglandiklarini sa-
nan bir erkegin giilimsemesi bu.
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“Yakagikl1.”

“Degil mi? Bence de dyle.” Elaine bir kupaya bourbon dol-
duruyor ve siseyi uzatiyor. “Emin misin?”

Joan bagini salliyor.

“Senin biitiin erkeklerin yakigikli.”

“Bu adama erkeklerimden biri demezdim. Derdim ki...
Christopher? Emin degilim. Onu tekrar gordiigimde sorma-
liydim ama kabalikmis gibi geldi. Belki de caktirmadan bura-
daki birinden 6greniriz.”

“Bay K disinda. O yakigikli degil.”

“Bay K’'nin yakigikli olmasi gerekmiyor. O bir dahi. Bunu
biliyorsun. Arslan’in da yakigikli olmasi gerekmiyor.”

“Arslan yakigikli.”

“Hayur, Arslan seksi. Neyse, Bay K gibi bir dahi degil. Bay
K yaratiyor. Bay K her seyi degistirdi.”

“Luitfen bana erkek arkadaginla ilgili daha fazla sey anlat.
Su eski, gey erkek arkadaginla ilgili.”

Elaine sigarasini bos bir sarap sisesine hafifce vuruyor, tem-
kinli.

“Etiketler zaman kaybi. Sahip olma istegi de dyle. Onun ne
oldugunu biliyorum.”

Joan uzun bir solukta “Tanrim,” diyor. “Artik umursama-
manin ne kadar dzgiirlestirici olduguna inaniyorum. Bu gece
Arslan’t sahne kapisindan Ludmilla’'yla beraber ¢ikarken gor-
diim ve kendimi oldiirmek istemedim. Nihayet. lyilestim.
Cennetteyim.”

“Himm.” Elaine sigarasindan bir nefes ¢ekiyor, sarap sisesi-
nin igine atiyor. “Bence hamilesin.”

Joan giilimsiiyor ve musamba kapli yere ayaginin ucuyla
bir yay ciziyor.

“Gozlemeler yiiziinden mi?”
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“Son zamanlarda siirekli hosca kal diyor gibisin. Sanki bir
otobiisii yakalamak tizere gibisin.” Elaine onu inceliyor. “Jacob’a
soyledin mi?”
“Hayur.”

Joan kesin olmayan bir sekilde tanimlanan Christopher’in
bir stirahiyle dolasmasini, insanlarin bardaklarini ve kupalarini
doldurmasini seyrediyor. Ona dogum 6ncesi vitaminleri veren
doktor diginda hamileligiyle ilgili ilk kez konusmus oldu ve
Jocab’in ad1 agir, ani bir gelecekle yiikli.

Lisede Jacob’a yonelik zayif cinsel merakinin, genel cinsel
merakinin bir yan tiriiniinden daha fazla bir sey olmadigina
karar vermigti. Daha gencti ve bu seksi degildi. Kiiciik, tel ¢er-
ceveli gozlitk takiyordu, ki bu o zaman 6énemli bir sey ifade
ediyor gibi goriintiyordu ve apagik bir sekilde ona bagliyd:
ama bu seksi degildi ve akademik agidan parlak ve biraz gii-
vensizdi. Hayur, seksi degil, seksi degil!

Joan ise yararini gordiigii bale marifetine, narinligine, esnek-
ligine ve bedensel agidan hantal olamayacagi kadar icine isleyen
zarafete sahipti. Bir siirii erkek onunla flért etmek istiyordu ve
onlarla flort etmek kolayken Jocab’la flort etmek Gyle olmazdi.

Ama birbirlerine bakmadan, konusmadan, sinemada yan
yana otururlarken, onun annesi disarida oldugunda kanepe-
de televizyon seyrederlerken Jacob o kadar hareketsiz dururdu
ki onun kendisini dizginledigini, ne istedigini ele verecek her
tiirlti harekete karsi temkinli oldugunu ve kendi i¢cindeki gizli
bir duyu organinin ona dogru donecegini, yoklayacagini, dii-
stinecegini hissediyordu.

“Bunu bilerek mi yaptn?” diye soruyor Elaine.

“Elbette hayir.”

“Sadece Arslan'dan kagmakla ilgiliyse bunu yapamazsin.”

Gebe kaldigindan beri Arslan’in adinin yaratug elektrosok
azalmis, sadece hafif bir vurusa, birbirine dokunan iki zayif
tele dontismiistil.
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“Oyle degil. Gergekten dyle degil. Her seyden kagiyor ola-
bilirim ama gitmek zorundayim. Bagka bir sey bulmak zorun-
dayim. Bale senin i¢in gercek bir hayat. Sen yapacaksin. Be-
nim i¢in oyle degil.”

“Bunu bilerek yapun.”

“Yapmadim!”

“Fark etmez. Artik oldu. Ama zorunda degilsin. Sey yapa-
bilirsin, yani, sadece topluluktan ayril. Bebegi dogurma. Bir is
bul. Bagka bir sey yap.”

Joan ciddi bir gekilde bagini salliyor.

“Oylece birakmaya karar veremedim. Bunu diisiindiim.
Ama ben korkagin tekiyim. Dans etmiyorsam kentte kalamam
ve baska nereye giderim ya da genel olarak ne yaparim, bilmi-
yorum.”

“Yani biitiin bunlari senin adina ¢ozmesi igin Jacob’a gii-
veniyorsun. Biitiin bunlar ger¢ekten de karmagik goriiniiyor
Joan. Jacob’a tiziiliiyorum. Su anda 6liim fermaninin verildigi-
ni bilmeden $ikagoda dolagtyor.”

“Istedigi seyi altyor.”

“Yaa, 6yle mi?” Elaine paketinden bir sigara daha aliyor.
“lyi 0 zaman. Cok merhametlisin.”

“Bana bir sigara ver, liitfen.”

«Qe . « e %
Sigara icmemelisin.

“Biliyorum. Bu son olsun, artik birakiyorum. Her seyi bi-
rakiyorum. Her sey farkli olacak.”

“Kag¢inilmaz olarak.”

Soyleyecek bagka bir sey bulamayinca gevrelerinde sis kadar
hafif stiziilen partiyle ilgileniyormus gibi davraniyorlar. Joan
bir dizi erkekle goz temast kuruyor. Gevezelik ederken, omuz-
larinin Gizerinden etrafa bakarak gevezelik edecekleri bir sonra-
ki insani arayan tiirden erkekler bunlar. Kalabalik kimildanin-
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ca ev sahibinin soluk kafasinin, sal desenli bir tulum giymis
sarisin bir kadinin hizli hareket eden agzina dogru dikkatle
egildigi goriliiyor.

Joan “Beni Christopher’la tanistirir misin?” diyor.

JOAN UYANIK YATIYOR. Yanindaki adam uyuyor. Ustelik
horlarken bile kibar. Adi Tom, Christopher degil. Muhteme-
len bir bagka Christopher. Elaine’in gece diinyasindan yiizerek
gecmis, NYU'da Ingilizce dalinda yardimei dogent olan bu ya-
kigikli Tom’la beraber patikalart astyor. Yatagi bohem zevkleri
olan bekar bir erkek icin sasirtacak kadar temiz ve giizel koku-
yor. Joan onun yattigt sondan bir 6nceki erkek olup olmayaca-
gin1 merak ediyor.

Sar1 gece soluk carsafa bir pencere karesi distirtiyor. Tom
uykusunda kaba bir ses ¢ikartyor. Hiicreler ¢ogalmaya devam
ediyor. Joan avcunu karnina bastirtyor, yasamin bir lale sogani
gibi ekildigi o noktay: hissetmeye ¢alisiyor. Genelde yabanci
bir erkekle beraber yataktayken -cok fazla olmamist- uyumak-
ta giiglik ¢ekiyordu ¢linkii daha yeni ve derinlemesine kesfe-
dilen ve simdi uzak olan, uykusuna saklanmig yabanci bedenin
yakinligina kafasi takiliyordu. Ama Tom’un ona karst bir me-
raki yok.

Kendi tenine dokunuyor, saatin ka¢ oldugunu merak edi-
yor. Tom’un bilegi saatiyle beraber yasugin alunda ve odada
baska bir saat gérmiiyor. Giines yiikseldiginde eve ve daha
sonra derse gidecek. Daha kag¢ kere derse gidecegini merak
ediyor. Dansi birakuginda dersler onsuz devam edecek, pa-
zar disinda her giin. Diinyanin déniisiintin bir parcasi. Piya-
no inip ¢ikacak ve ukirdayacak ve Bay K o olmayan kizlara
“Hayir kizim, boyle,” diyecek. Bale barindaki bos alan hemen
kapanacak. Ama birka¢ giin daha istiyor, bir ya da iki hafta.
Hiicrelerin piyanoya, Bay K’nin alkiglayan ellerine, bir pa pa
pa, iki pa pa pa, ve YUKARI pa pa palarina, kendisinin batte-
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mentlerinin’ ritmine dogru biiylimesini istiyor. Simdiye kadar
aynt onun gibi giyinmis, onunla ayni anda hareket eden yirmi
kadinla gevrili oldugunda bile hep yalnizdi ama hiicreler ona
bir yoldaslik duygusu veriyor. Haurlayabildigi kadariyla ilk
kez basarisizliktan korkmuyor ve rahatlama, mutluluk gibi ge-
liyor.

* (Fr.) Bale terimi. Vurus, bacagin acilip yine kapatulmasi, batman. (¢.n.)
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Kasim 1978, §ikago

JACOB AVLUYU GEGCIP, YENI YAGMIS KARIN ICINDE AYAK-
LARINI SURUYEREK EVE DOGRU YURURKEN isyankar bir bara
gitme dirtisiiyle sarsiliyor. Joan'la bebegi gérmek istemedi-
ginden veya kendi kendine sessizce bir bira igmek bir su¢ ol-
dugundan degil; bir aile babasi olarak yeni konumunun bir-
denbire getirdigi sorumluluklar erken oldugu iddia edilebilir
olsa bile benlik duygusunu yeniden ayarladig: icin. Bu ayar-
lama, Jacob'in bencillik anlarindan utanmasina ve kizginlik
hissettiginde sugluluk duymasina neden oldu. Joan'u miimkiin
olan her sekilde hosnut etmeyi, sevindirmeyi ve Harry'ye iyi
bir baba olmay1 o kadar ¢ok istiyor ki bir bira istemeye yer
kalmasi gerektiginden emin degil. Ya da yalnizliga. Ya da 6z-
giirliige, ki bu su gotiirmez bir sekilde gegmiste kalan bir sey.

Hicbir zaman 6zgiirliigi putlagturan birisi olmamust gerei.
En basindan beri yiikiimliilitk ve sorumluluk pesinde kogsmustu
ve bu yiizden daha yirmi dort yaginda doktorasinin dordiincii
yilinda. Ayrica yirmi dort yasinda ¢oktan bir erkek bebegin ba-
basi ve kadinlari ¢ok arzulamanin asil planinin bir pargast olma-
yacag) aklina geldiginden beri ¢ok arzuladig: bir kadinla goktan
evli ama Harry'nin ana rahmine diigmesinin hevesli bir katlim-
cist olmadigini ya da evliligi hayal edebildigi kadariyla ya da ca-
resizce duygularint belli etmemeye calisan bir lise gocuguyken
Joan’la evlenmek istemedigini iddia edemez.
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Yilin ilk kari yagiyor. Ciplak aga¢ dallarina cizgiler hélinde
yerlesiyor, gotik pencerelerin tag oymalarinda danteller olus-
turuyor. Yazin Green Hall'un 6n cephesi Boston sarmagigiy-
la kaplaniyor ve Jacob’in ofis penceresini saran yaprak celengi
bir agac¢ evin i¢i gibi 1s13a hos bir yesil ton kazandirtyor. Ama
simdi de kasim sonunda sarmagik duvarlari déven ve tirmala-
yan bir kuru dallar ag1. Jacob rotasini degistiriyor, sevdigi ve
Joan'la Harry'nin bekledigi kiigiik dairenin uzagindaki rutu-
betli bir bodrum barina yoneliyor. Dairenin Jacob kapatmaya
calisuginda ¢iglik ¢igliga karsi koyan, biitiin pis bebek koku-
larini tireten ve saglarini sertlestirip derisini kagindiran seytani
bir kaloriferi var. Hep tisiiyen Joan kaloriferi seviyor ve bina
sorumlusunu ¢agirmasina izin vermiyor. Sicakliginda bir sii-
riingen tesellisi buluyor, boyalar1 pul pul dékiilen giimiisi bo-
binlerin tizerine diizglince yanlamasina tiiniiyor.

Barmenin figidan doldurdugu Old Style kupasinin gogu ko-
piik ama Jacob’ sikayet etmekten alikoyan bir baksla veriliyor.
Zaten vinil kilifi yiruk bir taburede oturmaktan, dirseklerini
yapis yapis formikaya dayamaktan, delik desik dart tahtasina ve
bir siirti Bears and Cubs 1vir zivirina bakmaktan mutlu.

Onu buraya, Joan'un can alici ziyaretinden 6nce -ve dogru-
sunu soylemek gerekirse sirasinda ve sonrasinda bir siire- f6rt
ettigi kadin getirmisti. Liesel, kimya béliimiinde doktora 6g-
rencisi. Barda bir adam daha var: Otuzlarinda, biyikly, iriyar,
viskisini yudumluyor.

“Harika bir yer, degil mi?” diyor Jacob. Calint1 saati, sim-
di kendini ona teslim ettiginden onu coskulu ve ugart bir hale
getiriyor.

“Yaa, tam bir gizli cevher,” diyor adam. Giiglii bir Sikago
aksani ve sagmalamalarin hos kargilanmayacagini dost¢a ima
eden tombul bir yiizii var.

“Eski sevgililerimden biriyle buraya gelirdim,” diyor Jacob.

“Yaa_”
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