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Rüya göremediğimi
ve

hayatımın bir rüyadan ibaret olduğunu
aynı anda anladım.
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Novum

“Bir novumdan fazla bir şey değil bu. Aslında farkında olu-
nan ancak öğrenilebilir bir şey sanılan. Halbuki salt yaşama dair. 
Bu yüzden uyanıkken ayırt edilen ve zaten novumluğu da bura-
dan gelen. Çok da uzun değil yaşaması; zira ihtimal ile ölmek 
arasındaki kısa süreden ibaret nefes almak.

Rüya denen şey bir nevi otomatlık; insanın, sapiensim sandığı 
ve fakat en nasapiens olduğu. Doğaya dair olan beyninin zoraki 
mukayyetliğinde bazı bazı sapiensliğe ergiyen hâlleriyle doğanın 
içinde olup bir o kadar gerçekdışı olabilmek… 

Sanki sanki ölüme teğet yaralı bir hayvan gibi mekân seçmeye 
çalışmak… Hâlbuki seçilmeden zaman seçilemez mekân. Pekâlâ 
seçilebilir mi zaman? Kimin ne haddine! “O hâlde ne yapmalı?” 
diye sorarken kendine, insanın yaptığı şey yapılmalı: Beklemeli.

Salt hayatı beklemeli olanca rüyasızlığıyla. Zira rüya yaşan-
maz aksine rüya ölünür, bu yüzden o görülebilir bir şey değildir. 
Ve fakat doğumda olduğu gibi ölüm de öyle ani ve birden olacak 
ki hayat boyu beklese de insan anlamayacak çünkü büsbütün bir 
zamansızlık.

Belirsizlikler silsilesinde ve ihtimaller dahilinde bir zorunlu 
nefes yalnızca geçirilen süre, adına hayat denen. Kişi için bir hay-
li novum ve fakat biraz absurdum! Bundan mütevellit değil Tan-
rısal ya da Tanrı’nın ta kendisi; zira ihtimal: Tanrı da bilmiyor 
kendisini!

Bu yüzden insanın salt metafizik olmayan Tanrı arayışı, adı-
na aşk denilen ve de femme fataleye bürünmüş, öylesine gerçekdı-
şı bir rüya durumu… Kimisi de metafizik Tanrı’nın peşinde ve 
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fakat durum ve vaziyet: Yok birbirlerinden farkları. Bu yüzden 
uyumamak ve dahi rüyasızlık değerli.

Yaşamadığı sürece insan anlayamaz rüyasızlığı. Ve insan artık 
yaşamaya başladığını fark ettiği andan itibaren tam sözlerine son 
verirken hep yeni bir şeyler söylemeye hatta söylemekle de kalma-
yıp yazmaya başlamalı şu anda olduğu gibi.”

Dedi ve terasında uyuyakaldı. Ancak bu bildiğiniz uykular-
dan değildi; zira insan uyurken huzur bulurdu ya da bulduğu-
nu sanardı; ancak o kendi ile konuştu da konuştu… Ve ayna, 
huzurdan ziyade huzursuzluk kaynağı idi. Zira aynadaki salt 
zahiri değil batıninin de ta kendisi idi ve yalnızca rüyasızlar 
bunu fark edebilirdi.  





Hep derim “Rüyalarımı bir yerlere yazayım.” diye ve evet, bunu hiç 
yapmam! Peki, şimdi benimle tek tekerlekli bisiklet mi konuştu yoksa 
palyaço mu? Umarım bisiklettir; zira palyaçolardan nefret ederim ve 
ayrıca gözüme vuran güneşten de! Yine sabah olmuş ve ben rüyasında 
dahi intihar etmeyi beceremeyen bir adamım.
Zeus bir haftadır her akşam Poseidon'dan küveti doldurmasını rica 
ediyor, sonra küvete girip suyun içine yıldırımlar gönderiyordu. Ama 
nafile, hiçbir şey hissetmiyordu. Her defasında “watt”ı arttırıyordu 
ama unuttuğu bir şey vardı. Kendisine yer altı dünyası verildiğinden 
beri Hades, Zeus'a karşı çokta iyi duygular beslemiyordu. Hades'ten 
izinsiz yer altı dünyasına geçemeyeceği için Zeus'un bu denemeleri 
yalnızca apartmanın elektriklerinin zırt pırt kesilmesinden başka bir 
işe yaramıyordu. Apartman sakinleri ise bu duruma pek tepki gös-
termiyorlardı. Bunun iki nedeni vardı: Birincisi Zeus'un apartman 
yöneticisi olması; ikincisi ise birikmiş aidat borçları. Bu buhrandan 
nasıl kurtuluruz adlı toplantımız ise meyve vermişti.
Görkem Kızıldağ dehası ve diliyle intihar etmeyi isteyen ve bunu 
onlarca şizofrenik deneyimle birleştiren bir karakterin yaşadıklarını 
konu alıyor. Birbirine benzer eserlerden sıkılanlar ve farklılığı dene-
yimlemek isteyenler için bir başyapıt.
“İntiharsızlık, düşünce sınırlarını zorluyor. Okuyanların zihinlerinde 
çok farklı bakış açıları oluşturacağından eminim.”

- Umut Kısa





Hey sen çok yaşa be çocuk! diye bağırdı hastane bahçesine doğru. Bu 
ne kadar iyi bir fikirdi! Madem o gün canlılarla iletişime geçmeyecek-
ti, o hâlde şu hayatta en çok sevdiği iki cansız ile sohbet için harika 
bir gündü.
Pekâlâ, S, Tanrı mı olmak istiyordu? Hayatı boyunca hiç böyle bir 
şey düşünmemişti. Ama Tanrı olmanın ne demek olduğuna dair çok 
kafa yormuştu. Ve her defasında kendisini çelişkiler yumağında bu-
luyordu.
Kasım karanlığı çoktan tepeye çökmüş, ağaçların sesi, serinliği haber 
vermekteydi ki S ayağa kalktı. Rüzgâr, gözündeki iki damla yaşı top-
rağa savurdu. Gitmek için arkasını döndü ve ağzından yalnızca bir 
cümle çıktı: Merak etmeyin anne, baba; Tanrı olmayacağım.





Salt hayatı beklemeli olanca rüyasızlığıyla. Zira rüya 
yaşanmaz aksine rüya ölünür, bu yüzden o görülebilir bir 
şey değildir. Ve fakat doğumda olduğu gibi ölüm de öyle 
ani ve birden olacak ki hayat boyu beklese de insan anla-
mayacak çünkü büsbütün bir zamansızlık.

Belirsizlikler silsilesinde ve ihtimaller dahilinde bir zorunlu 
nefes yalnızca geçirilen süre, adına hayat denen. Kişi için 
bir hayli novum ve fakat biraz absurdum! Bundan mütevellit 
değil Tanrısal ya da Tanrı’nın ta kendisi; zira ihtimal: Tanrı 
da bilmiyor kendisini!

Görkem Kızıldağ, İntiharsızlık ve (Kazara) Ölümsüzlük’ten 
sonra Rüyasızlık’ta da okuyucuya tamamlanacak bir 
hikâye hediye ediyor! 
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