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Yanilsama

1. BOLUM

Nerede yasadigimin bir 6nemi yoktu. Mid-City, Mid-Wils-
hire, Miracle Mile...

Nerede ¢alistigimin bir 6nemi yoktu; boktan bir Hollywood
fabrikasi da digerleriyle ayniydi. Onemli olan tek sey ne yedi-
gim, ne zaman yedigim ve nasil yedigimdi.

Alarmim her giin 07.30°da ¢alard:. Biitiin gece agzimda ka-
lan nikotin sakizimi ¢ikarip komodine koyar ve agzima yenisini
atardim. Sigara icmeye on alu yasinda baglamistim ve o giinden
beri sigarasiz tek bir giiniim olmadi. Anca yetenek yonetimi
ofisinde ¢aligmaya bagladigimda artik biitiin giin sigara icemi-
yordum. Bana daima “sigaralarimi ¢igneme” imkani sunan ve
stmartan nikotin sakizlarina gecis yaptum. Aruik nikotin sakizi
¢ignemedigim tek bir an bile yok. Ayrica besin alimimi maha-
retle kismami ve istahimi hizlica kapatmami sagladi. Sakizimi
eBayden aldim, ticretini kargilayabilmem i¢in bayat ve indi-
rimliydi. Market fiyatlarindan almis olsaydim haftalik ¢ yiiz
dolarlik bir aligkanligim olacakt1.

Agzima yeni bir sakiz attiktan sonra dusa girer ve musluktan
birazcik su igip sakizin aromasiyla karismasina izin verirdim.
Meyve ve nane aromalarini tercih ediyordum ve bu aromalar:
ginliik kalori alimima dahil etmiyordum. Bazi giinler bu aro-
malarin kag kalori ettigini diisiintip endiselenirdim. Dustan
sonra bir sakiz daha patlatirdim. Ise gitmek igin osurarak araba
stirerken de iki sakiz daha. Bu sakiz alay1 birinci kahvaltiyd.

Birinci kahvalt ile ikinci kahvalt arasinda bir esneme kis-
mt vardi. Bazen kan sekerim dyle diiserdi ki basim dénerdi ve
paniklerdim. Yine de giiniimiin ilk gercek yemegi olan ikinci
kahvaltiyr 10.30'a veya 11.00’e kadar ertelemeye degerdi. Ye-
mege ne kadar ge¢ baslarsam giinitin kalan yarisinda o kadar
cok yemek istifleyebilirdim. Su an ac1 gekmek ve bekleyecek bir
seyinin olmasi, o giniimiin yemegini dikiz aynasina kiilge gibi

birakmaktan daha iyidir. Bu da daha biiyiik bir zdirap tiirti.



Melissa Broder

Eger 11.00’e kadar yemeksiz gecirdiysem kendimi ¢ok iyi
hatta kutsal hissederdim. Eger 10.30'da yemek yersem ikinci
kahvaltiy1 titketmenin zevkine ragmen olumsuz duygular beni
ele gecirir, kendimi kotii ve igreng hissederdim. Ikinci kahval-
tum iki paket tatlandiricr ekledigim iki yiiz elli gram yagsiz yo-
gurttan ve yaninda yalnizca Gelson’s marketlerinden alabilece-
giniz diyet ¢ikolatali kekten olusurdu. Bu keklere duygusal ola-
rak o denli bagimliydim ki bir kitlik durumunda ne olacak diye
korkardim. Her seferinde alt1 kutu alip buzlukta sakliyordum.

Kek yiiz, yogurt doksan kaloriydi: Muhtesem bir iki top
kremsi tatlilik, bana zarar veremeyecek bir tat senfonisi. Gii-
niimiin en heyecanli zamani, tizerine yarim paket tatlandiriciy
doktiikten sonra yogurdu kagigima aldigim ilk andi. O anda
geriye yiyecek birgok sey olurdu; keke hentiz dokunulmamis,
yalnizca bir ¢ikolata vaadi. Ardindan her seferinde daha yavas
yemis olmay: dilerdim, béylece héld heyecanla bekleyecegim
bir seylerim olurdu. Ikinci kahvaltinin sonu iiziicii bir and1.

Ikinci kahvaltyr NPR, dogal fisuk ezmesi ve belirsizlikle-
rinin hayrina belirsiz Iskandinav filmleri seven Andrew diye
bir bagka asistanin tam karsisindaki masamda yapardim. And-
rew un kafasi zargana bedenine bir boy kiigiiktii. Hognutsuzlu-
gunu gostermeye her an hazir olan daracik burun delikleri vardi
ve saglarini bir indie rockgisi perugu gibi dyle gosterisle siislerdi
ki saglar: kiiciik kafasinda 4deta palyago peruklari gibi dururdu.
Kimyasal tatlandiricilar kullanmami yargiladigini biliyordum,
bu ytizden dikizci gozlerini engellemek i¢in aramiza dosyalar,
Ikea kaktiisti ve bir tabur kahve kupasindan olusan bir blokaj
inga ettim. Ritiielimin tam anlamiyla keyfine varabilmek i¢in
biraz olsun mahremiyeti hak ediyordum.

Ogle yemegi ise daha alengirliydi. Haftanin en az iki giinii
patronum Brett Ofer tarafindan miisteriler, ajans ¢alisanlari ve
sektorden diger insanlarla 6gle yemegine katlmaya zorlanir-
dim. Bagkalariyla yemek yemeyi sevmezdim. Ogle yemegi gii-
niin doruk noktasiyd: ve bunun zevkine yalniz bagima varmayi
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ve kendim bile se¢gmedigim yiyeceklerle bosa harcamamay: ter-
cih ederdim. Ofer bizi her zaman ofisle otoparki birlikte paylas-
ugimiz Last Crush’a gotiirtirdii. Bir siirii kiigiik tabak almak ve
bir kofteyi paylasmak, miisterilerimize tarikat tiyesi gibi hisset-
tirmesine ragmen her seyi “aile usulii” paylasmaya zorluyordu.
Kim Oferlla akraba olmak isterdi ki? Aile iyi bir seymis gibi
davrantyordu.

Last Crush’ta makarna ve peynirle, kii¢iik sandvi¢ ve dana
kofteyle miicadele etmek zorunda kaldim. Sebzeler bile her yer-
den figkiran yaglara bulanmigti. Briiksel lahanalari tereyagina
bogulmus, mantarlar ekmek kirinulariyla kizarulmis, karna-
bahar parlak bir gériintime teslim olmustu. Acik biifeye katk:
olarak istedigim roka salatast kaygan bir kadavradan bagka bir
sey degildi: Oliim sebebi yag, elveda.

Bu gezilerde genelde her porsiyonuna yiiz kalori tahsis et-
tigim {i¢ farkli yemekten minik porsiyonlar yerdim. Sonra da
kagirdigim seylerin toplami igin de ekstra yiiz kalori eklerdim.
Matematiksel formiil kusurlu olsa da bana bir kontrol illiizyo-
nu sunardi. Ama Ofer her zaman daha fazla yemem i¢in benim-
le ugrasirds.

“Ye! Ye! Ye!” diye tezahiirat yapmaya baglamadan 6nce “Son
sandvici kim ister? Rachel, bu sandvi¢i distindigiini biliyo-
rum,” diye ignelerdi.

Ofer daimi bir kolej kankastydi. Sadakate ve toplum ruhuna
inanirdi. Bunun sebebi bireyler olarak ger¢ek baglarimiz olma-
sindan degildi, ayni seyin bir parcast olmamizdan dolayiyd:.
“Isbirlikgi ofis kiiltiiriimiiziin” erdemlerini goklere gikarirken
kel kafasinin parladigini ve dudaginin altinda dana kéftenin bir
pargasi goriiniirken yirmi yil 6nce ayni konusmay1 Alpha Epsi-
lon Pi tiyelerine yapugini hayal ederdim.

“Ne kadar sansli oldugunun farkinda misin? Manage-
ment180°de de ¢alistyor olabilirdin ve orada kimse biiytimek
icin tek adim atmiyor! Delta Upsilonda da olabilirdin, kardesi-
nin sidigini icerdin!”
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Ofer, Gersh'in posta odasinda ise baglayip temsilcilige kadar
yiikselmisti. Dokuz sene sonra zalim ajans diinyasini, kendisine
bir ruhu oldugunu hissettiren yetenek yonetimi firmasi -The
Crew- agmak i¢in birakmisti. Daha da kotist, karist daha yeni
ikiz kiz bebeklere dogum yapt1 ve simdi de kendini “feminist”
olarak tanimliyordu. Ofer, Hollywood Reporter yazilarinda ce-
sitlilik, kapsama ve esit ticret tizerine dikte edilen sosyal adalete
dair yarim yamalak bilgi ediniyordu. Sahip oldugu “ayricali-
ga” ve ayrica bizim burada calisiyor olma ayricaligimiza siirekli
atifta bulunuyordu. Bu ailenin bir parcast olmanin bana sansli
hissettirmemesi canint sikiyordu. Yetenek yonetimi benim ha-
yalim degildi ve bu onun canini yakiyordu.

Ofer ve misterilerle Last Crush’a gitmeye zorlanmadigim
zamanlarda 6gle yemegimi yalniz basima yiyordum. Giizel giin-
lerdi. Once her seyin kalorisini ¢evrimici listeledikleri Subway’le
giderdim. Duble hindi, kivircik, domates, carliston biber, tursu
ve zeytinli kasik salata alirdim. Biiyiilii bir salataydi. Gosterissiz
ylz altmis kaloriyi i¢inde barindiran, inanilmaz bir lezzet gole-
niydi. Cogu zaman sandvig sanatgim rastalt saglarini toplayan
ve boyuna on santim ekleyen USC’li tatli bi ¢ocuktu. Her za-
man sos isteyip istemedigimi sorard: -bu Subway'de salata sosu
anlamina gelirdi- ve ben de ona her zaman hayir derdim. Neyse
ki hi¢cbir zaman bu tercihimi sorgulamadi. Ama bazen Subway
salatasina kritik hacmi saglayan kivircik miktarini belirlemekte
basarisiz oluyordu.

Zaman zaman bagka bir sandvi¢ sanat¢im olurdu: Dis tel-
leri olan, kizil saglt bir ergen gocuk. Bu ¢ocuk zalim bir salata
yapardi, kivirciklar gayet iyiydi ama benimle kisisel olarak ileti-
sim kurmaya fazla merakliydi. Kapidan adimimi atugim anda
“Hey, duble hindi!” derdi. Ben de “Selam! Tesekkiirler. Fotograf
istemiyorum,” derdim. Ona sos istemedigimi sdylememe gerek
yoktu ¢iinkii her zaman hatrlar ve “Sos yok, sos yok,” diye mi1-
rildanirdi. Ama birkag salatada bir beni sorgulama ihtiyact his-
seder ve “Hey, neden sos istemiyorsun? Bedava,” derdi. Ben de
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buna “Sevmiyorum,” derdim. “Cok mu ac1 yoksa ¢ok mu 1slak
geliyor?” diye sorardi. “Sadece tuz ve karabiber liitfen,” derdim.

Her ne kadar gok miithis olmasa da salatay1 her zaman Subway’in
disindaki kiigiik, avlu masalarinda yerdim. Sandvi¢ sanatgisi beni iz-
lerken igerde yememin imkani yoktu. Ancak disarda yedigimde de
yanimdan gegen insanlarin avi olurdum, ¢alistigim ofisteki insanlar
da dahil.

Subway salatasint igsel bir utanma ile yemiyordum. Ama ye-
mek ritiiellerimin korunmasini ve is hayatmdan olabildigince
ayrigmasini seviyordum. Ben ve kendim, tek bagimaydim. Pay-
lagilmamasi gereken bir seydi bu. Bu yiizden disarida al¢i duva-
ra bakarak yerdim. A¢ ve oburca yerdim. Bazen hindi, tursu ve
biber karisimini ¢atala doldurarak yerdim. Bazen de igerikleri
teker teker segerek yani catalima tek bir zeytin alarak yerdim.

Ogle yemegimin basarist iki ana meniiden olusmasiydi:
Koca bir salata ve dondurulmus yogurt. Deneyimi uzatugt i¢in
birka¢ parcada gelen yiyecekleri severdim. Eger sonsuza dek yi-
yebilecek olsaydim kesinlikle yerdim. Ancak yiyecek alimimi
azaltmam gerekirdi yoksa agzima bir sey koymadan ge¢irdigim
tek bir an bile olmazd.

Subway, dondurulmus iki yogurt ditkkaniyla ¢evrelenmisti.
Yogurt World ve Yo!Good hizmetinize hazirdi. Yogurt World’a
gittiginizde kendinize hizmet ederdiniz. Kimse yogurdunuzu
veya aromalarinizi ellemezdi ve hesap 6deme kismi da oto-
matikti. Zarafeti, sifir sosyal etkilesimden gelirdi. Yo!Good’a
gidince bir garsona siparis vermek zorundaydin ama yogurt-
larinin lezzeti buna degerdi. Yagsiz, sekersiz, disiik kalorili ve
yarim késesi kirk bes kalori olan muz, karamel ve pasta hamuru
aromalarina sahipti. Bu demek oluyor ki yiiz seksen kalori i¢in
dort yiiz elli gramlik porsiyon alabilirdim. Yogurt World'un yiiz
on gramlik en diisiik kalorili yogurdu yiiz yirmi kaloriydi. Yo!-
Good’un rakamlariyla rekabet edebilmem i¢in ¢ocuk boyu al-
mam gerekiyordu. Bu yilizden matematigin selameti ve miktari
icin gizliligi kurban ediyordum.
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Yo!Good'taki tezgahtar ¢ocuk benimle konusmaya ¢alisma-
dig1 icin ¢ok memnundum. On dokuz ya da yirmi yaslarinda
goriinen, Ortodoks Yahudi bir ¢cocuktu. Cok sessiz ve kibard:.
Mavi kipa ile kivircik peyolar takardi. Nezaketi ve ayrica yogurt
kelimesini “yoh-gurt” diye okumasi beni kétii hissettirirdi. Tki
hece arasinda aglayacak gibi olurdum. Orada bir masumiyet
vardi, misteriyi memnun etmek icin icten gelen samimi bir
arzu, yogurdun 6nemli bir ithal tirtin maddesi oldugunun far-
kindaligi, yogurt makinesine kars: ilgi gibi hissettiren hesap-
lanmis bir dikkat. Hizmet alirken bu tarz bir dikkatle her giin
karsilasmazdiniz. Ayrica kendi icinde bir izolasyona sahipti.
Yogurt kabini asla direkt bana uzatmazdi, her zaman 6niim-
deki tezgiha koyar, parami almak i¢in kasay: isaret ederdi. Asla
elden ele degil, diinyalarimiz asla birbirine dokunmazdi. Kayip
bir zamandaki hayaletler gibiydik. Ya da belki de yalnizca bana
kay1p olan bir zamandu.
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2. BOLUM

New Jersey, Short Hillsta bityiirken katildigim reform sina-
gogu, Tevrat Yahudisinden ¢ok Chanel ¢anta Yahudisiydi. Re-
formcu ama Yahudi yemeklerine karst derin bir tutkuya sahip
bityiikannem ve biiyiikbabam beni New York'a gotiiriip kabi-
lemizin eski mutfaklarina dogru bir tura ¢ikardiginda kendimi
Yahudi gibi hissederdim. Biiyiikannem ve biiyiikbabam tibbi
olarak obez kategorisindeydi. Ikisi de kilolarinin sonucu olarak
diyabet hastalig gelistirmisti ancak yemek, onlar i¢in hep kut-
lanacak bir sey olarak kalmigt1. Koser sarkiiteri restoranlarinda
sicak, tereyagli sogan sarmalari ve kremali ringa baligi vardu.
Second Avenue Deli'de ise lahana ¢orbast ve pastirmalr sicak
sandvigler. William Greenberg Dessertsta siyah ve beyaz ku-
rabiyeler, Essex Caddesi’ndeki Guss'ta ise eksi, yar: eksi ve tatli
tursular.

New York'tan dondiigiimde annem yediklerime dair detayli
bir rapor isterdi. “Sisko mu olmak istersin yoksa erkeklerin sen-
den hoglanmasint m1?” diye sorard:.

Biiyiikannem ve biiyiikbabam, {iniversiteden ayrilip kisa
bir tatile ¢tkmak gibiydi. Annem ise {iniversitenin ta kendisi.
Annem Adeta giines ve kurallar. Annem, Tanri’'nin ta kendisi!
Annem yiyeceklerin azizesi, evimizin dini. Uzak dur, uzak dur,
uzak dur! Annem ve beslenmeye dair arkaik dustinceleri: Ka-
vun ve peynir, ton baligt ve havug dilimleri, peksimet. Yargic
annem, ben altu yasindayken ¢ocuk giyim magazasindaki dene-
me kabinine higimla gelmis ve “O elbisenin Amy Dickstein’'in
tizerinde durusuna bak, bir de kendine bak,” diye fisildamigti.
Kendi tohumlarini i¢cime eken ilk fisilt1 bu olmustu, beni sarsan
ilk fisile.

Manu gibi hafif topluydum ve kisa. Kisa olmamin bana daha
cok kilo aldiracagindan hatta bunu bir kilo sovuna dénusti-
receginden korkuyordu. Onun ebeveynleri gibi biiyiiyecegim-
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den, onlarin obezitesinden duydugu utanci yasayacagindan ya
da sisman kuzeni Wendy gibi mutsuz olacagimdan korkuyor-
du. Bazen diisiiniiyorum da eger ge¢mise doniip kendimi o de-
neme kabininden kurtarabilme sansim olsaydi yapar miydim?
Muhtemelen yapmazdim. Ben de o toplu, kii¢iik kizin mide
bulandirici oldugunu disiintiyordum.

Annem yiyecek alimimi sinirladik¢a ben daha ¢ok patlayin-
caya kadar yedim. Neden genisledigimi anlayamadi. Market-
lerden seker calar, vestiyerde diger ¢ocuklarin beslenmelerini
yerdim. Bir parca pasta ¢ignedigim icin bir dogum giinii par-
tisinde gozlerini tizerimden ayirmamisti. Beni, daha ¢ok kilo
alirsam 6gretmenlerime ne yedigimi soracagini soyleyerek teh-
dit etti. Ayda bir YMCAda tartilirdim. Insanlarin i¢inde bagir-
mazdi ama arabada arka koltukta aglardim.

On alt yasgimda yiyecek alimimi kendim sinirlandirmaya
basladim. Kendime bir taktik gelistirdim: Diyet kola, sigara,
yapay tatlandiricili her gey, 6giin atlama, buharda pismis seb-
zeler ve asla bagkalariyla yemek yememek. Biiyitkannem ve bii-
yiikbabamla birlikte New York seyahatlerimize devam ederdim
ama 6nceden tapinagim olan restoranlar artik bir tehdit unsu-
runa doniismiistii. Kreplerden, boreklerden ve ezmeli ¢orekler-
den kendimi uzak tutmus, visneli ¢oreklerin yerini Dr. Brown’s
diyet sodast almigti. Matzo koftelerinin etrafinda hépiirdetir,
simitlerle arama sinir koyar ve disiik kalorili tursularda kendi-
mi giivende hissederdim. Baruch hashem!

Yillar boyunca yeterince zayif olamadim. Sonra birdenbire
inanilmaz zayifladim. Eger vermem gereken yirmi kilo varsa
ben kirk bes kilo vermistim. Sonsuza dek orada kalmak iste-
dim. Yiyeceklerimi tamamen ispanak, brokoli ve hasglanmug
tavuk olarak sinirlandirdim. Buna Spartali diyeti dedim. Bu
fedakarligim bagimi dondiirmusti.

Ancak siirekli tisityordum. Banyo kiivetinde yasamaya bas-
lamisum. Bedenimin alt kisminda tiiyler uzamaya baglad:.
Reglim kesildi. Geceleri rityamda ugsuz bucaksiz agik biifeler

16



Yanilsama

goriirdiim. Kalga kemiklerim yataga siirtiiniirdii. Okulda fisir
fisir konugmalar baglamisti. Annem higbir sey demedi.

Bir gece titredigimi hissetmeye basladim ve olecegimden
korktum.

“Sana bir sey sdylemem lazim,” dedim anneme. “Sanirim
yeme bozuklugum var, anoreksi belki de.”

“Anoreksi olanlar senden ¢ok daha zayif,” dedi. “Toplama
kampi kurbanlari gibi gériiniirler ve hastaneye yatirilmalar: ge-
rekir. Sen anoreksik degilsin.”

“Aylardir regl olmuyorum.”

Bu onun canini sikti. Dogurganligim onun i¢in 6nemliydi.
Giiniin birinde torun istiyordu. Beni, giinlitk kalori alimimi
artirmama yardimei olan bir diyetisyene gonderdi. Kalori de-
gerine gore her yiyecegi azaltan tablolarla ve listelerle yavasca,
metoduna uyarak ilerledik.

Donmaktan sadece tisiimeye dondiim. Titremeler durdu.
Kiirkler gitti. Karnimin tizerine yatabiliyordum. Fisilular sustu.
Tekrar kanadim. Ancak kalorileri kontrol etmeye devam ettim.
Kafamdaki matematik hi¢ gitmedi.
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3. BOLUM

Yo!Good’ta beklerken eger mucizevi bir sekilde kalorilere
bagisikligim olsaydi yaratabilecegim uydurmasyon karigimla-
11 digtinirdiim. Snickers taneli kirmizi kadife yogurdun igine
karamel sizdigini hayal ederdim. Siit karamelli yogurdu mar-
smelov sosuna batirip tizerine parcalanmis Oreo doktiigiimii
distintirdiim. Hollanda gikolatalar: evreninde her ¢esit jelibon
yasardi: Ayicik, kurt, balik, penguen, dino ve seftali. Kek aro-
malt daglarin tizerine bonibon ve ¢ikolata pargalari yagardi.

Her sey vardi: Cilek suruplari, kurabiye hamurundan toplar
ve pastel tonlarda gokkusagini andiran kiigiik, beyaz ¢ikolata
tabletleri. Anin etkisini artiran sicak cikolatalar, karameller ve
karamela soslart vardi. Sicak cikolatanin beni “Ya? Ya birazcik
serpistirirsem?” diye diisiindiiren diyet versiyonu da vardi. Bu
serpistirmelerin devasa kalori miktarlart ¢ok fazla alternatif su-
nuyordu. Sosu bir kez denedikten sonra bir daha asla onsuz
yogurt yiyemem diye korkuyordum. Sicak ¢ikolatanin sadece
tadina bakip sonrasinda hayatima 6yle devam edecegime dair
kendime giivenmiyordum.

Neyse ki Ortodoks ¢ocuk, Subway'deki siirekli “Sossuz mu?”
diyen sandviggi cocuk gibi “Sos ister misin?” diye sormadu. Yo-
gurdu doldurmasini yakindan izledim, tasirmamaya dikkat
ediyor mu diye gozlemledim. (O hava boslugu kalori olarak
saytlmiyordu.) Kap doldugunda “Dur!” diye seslendim.

Hemen durdu, kabi kasaya koydu ve hos bir tavirla yoh-gur-
dun fiyauni girdi. Nezaketinin yani sira diizenli bir miisteri
olduguma dair bir farkindalik mesaji da gostermiyordu. Buna
minnettardim.

Kabin tigte birini, Yo!Good’ un arkasindaki iki duvara ba-
kan, kosedeki masada tiikettim. Hep tistirdiim ancak disardaki
giinesli masalar yerine igerdeki soguk yogurt salonunda yemeyi
tercih ederdim ¢iinkii oralar popiilerdi. Yogurdu yemeyi sev-
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digim 6zel bir ritim ve tarz vardi, kimsenin beni izlemesini is-
temezdim. Once kabin etrafindaki eriyen kisimlari yalardim.
Ardindan soguk yogurdu kasik kagik agzima tikar ve stvilagmast
icin diglerimin arasinda 6ne arkaya déndiiriip dururdum.

Yogurdun son ¢eyregi icin biitiin metodumu brrakir ve kap-
ta kalanlarla birlikte disar1 ¢ikardim. Giinesin altindaki son bes
dakika ddeta cennet bahgesi gibi gelirdi. Cennet bahgesinin
sonu, dondurucu sogukluktaki ofisti ve beni bekliyordu. Kli-
malar dyle bir ¢alistyordu ki masamda sisme mont giymek zo-
runda kaliyordum. Ancak bu son birkag sicak anda, yogurdun
son lokmalariyla hasbihal edip, giinesin tenime niifuz ederek
icimde giiniin sonuna dek beni isitacak bir gli¢c merkezi yarat-
ugini hayal ettim. Sonra tekrar ofise girdim ve sisme montu
tizerime ¢ektim.

Ogleden sonralari genellikle gelecek atistirma dgiiniime dair
takinult distincelerimle gegerdi: Yiiz seksen kalori barindiran
gikolatali protein bart. lyi giinlerde bari yemeyi -bir tatlilik yi-
gin1, dort gozle beklenecek bir seyi- saat altuda ofisten ¢ikip spor
salonuna gidene kadar erteleyebiliyordum. Kétii giinlerde ise
masamdaki paketi sadece “koklamak” i¢in agip, ardindan silip
stiptirtiyordum.

O protein barina abay1 yle yakmistim ki o sekerli tadi, kre-
masi ve bedenine sigdirdigt tokluk giicii... Bir seferinde pake-
tini incelerken, sinsice yirmi kalori artirildigini goriip yikilmug-
tim. Ne zaman oldu bu? Ne zamandir karanliktayim? Tarifte
mi bir degisiklik vardi yoksa en basindan beri bile isteye herkesi
kandirmiglar miydi? Sirada kamusal bir 6ziir goriintiyordu. Ar-
tik iyilesme siirecindeydim; tekrar protein barina giivenmeyi
ogrenmeye ¢alisiyordum.

Ofis mutfaginda “6gleden sonra ¢ay saati” yaparak prote-
in bar tiiketimimi erteliyordum. Ellilerinin ortasinda, sisman,
belini hafifce gosteren kisa kesim saten bluzlar: ve yiiksek belli
pantolonlariyla zarif giyimli ofis yoneticisi Ana ile ¢ay icmeyi
severdim. Eglence sektdriinde ¢alisan Ana'nin yagindaki ka-
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“Yanilsama” duygusal agliklar, beden imaji ve bagimlilikla
micadele etmenin dokunakl bir hikayesidir. Melissa
Broder, sarsici bir sekilde samimi bir anlatiyla okurlari,
beslenme, ask ve kendi varolussal arayislari hakkinda
derin bir distince yolculuguna gikariyor.

Hikayenin merkezinde, geng¢ ve kilolu bir kadin olan
Rachel yer aliyor. Rachel, kendini yemege olan takintisinin
ve beden imaijiyla ilgili endiselerinin icinde hapsolmus
olarak bulur. Bir sabah, karsi konulamaz bir ¢ekimle
sadece dondurmalarini satan bir yerel dondurma dikka-
nina girer. Orada karsilastigi genc ve cekici stajyer, Miriam,
Rachel'in hayatini tamamen degistirecek bir donim
noktasi olur.

Rachel, Miriam'a karsi ¢cekim hissetmeye baslar ve bunun
sonucunda kendini birakir. Fakat bu iliski yalnizca cinsel bir
cekimden ibaret degildir, ayni zamanda Rachel'in yeme ve
beslenmeyle olan karmasik iligkisini de kesfetmesini
saglar. Rachel, kendi bedeniyle olan iliskisini, ailesiyle olan
zorlu baglari ve onun i¢in neyin gercekten 6nemli oldugu-
nu sorgularken, Miriam'in da kendine 6zgi sirlari ortaya
cikar.

"Yanilsama", hem akillara dokunan bir hikdye hem de
okuyucularin igsel diinyalarini kesfetme ve anlama yolcu-
luguna ciktigl bir roman. Broder'in kusursuz anlatimi ve
karakterlerin derinligi, bu romani okuyan herkesi etkileye-
cek ve dusundiirecek.
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