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“Balık” ve “Bugün Çok Mutsuzum”un beğenilen yazarın-
dan yemek, seks ve Tanrı hakkında  oldukça komik, 
çılgınca ero�k ve son derece yara�cı bir hikâye.

“Yanılsama” duygusal açlıklar, beden imajı ve bağımlılıkla 
mücadele etmenin dokunaklı bir hikâyesidir. Melissa 
Broder, sarsıcı bir şekilde samimi bir anla�yla okurları, 
beslenme, aşk ve kendi varoluşsal arayışları hakkında 
derin bir düşünce yolculuğuna çıkarıyor.

Hikâyenin merkezinde, genç ve kilolu bir kadın olan 
Rachel yer alıyor. Rachel, kendini yemeğe olan takın�sının 
ve beden imajıyla ilgili endişelerinin içinde hapsolmuş 
olarak bulur. Bir sabah, karşı konulamaz bir çekimle 
sadece dondurmalarını satan bir yerel dondurma dükka-
nına girer. Orada karşılaş�ğı genç ve çekici stajyer, Miriam, 
Rachel'ın haya�nı tamamen değiş�recek bir dönüm 
noktası olur.

Rachel, Miriam'a karşı çekim hissetmeye başlar ve bunun 
sonucunda kendini bırakır. Fakat bu ilişki yalnızca cinsel bir 
çekimden ibaret değildir, aynı zamanda Rachel'ın yeme ve 
beslenmeyle olan karmaşık ilişkisini de keşfetmesini 
sağlar. Rachel, kendi bedeniyle olan ilişkisini, ailesiyle olan 
zorlu bağları ve onun için neyin gerçekten önemli olduğu-
nu sorgularken, Miriam'ın da kendine özgü sırları ortaya 
çıkar.

"Yanılsama", hem akıllara dokunan bir hikâye hem de 
okuyucuların içsel dünyalarını keşfetme ve anlama yolcu-
luğuna çık�ğı bir roman. Broder'ın kusursuz anla�mı ve 
karakterlerin derinliği, bu romanı okuyan herkesi etkileye-
cek ve düşündürecek.
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“Annem ikiz doğurdu: Beni ve korkuyu.” 

Thomas Hobbes
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1. BÖLÜM

Nerede yaşadığımın bir önemi yoktu. Mid-City, Mid-Wils-
hire, Miracle Mile... 

Nerede çalıştığımın bir önemi yoktu; boktan bir Hollywood 
fabrikası da diğerleriyle aynıydı. Önemli olan tek şey ne yedi-
ğim, ne zaman yediğim ve nasıl yediğimdi.

Alarmım her gün 07.30’da çalardı. Bütün gece ağzımda ka-
lan nikotin sakızımı çıkarıp komodine koyar ve ağzıma yenisini 
atardım. Sigara içmeye on altı yaşında başlamıştım ve o günden 
beri sigarasız tek bir günüm olmadı. Anca yetenek yönetimi 
ofisinde çalışmaya başladığımda artık bütün gün sigara içemi-
yordum. Bana daima “sigaralarımı çiğneme” imkânı sunan ve 
şımartan nikotin sakızlarına geçiş yaptım. Artık nikotin sakızı 
çiğnemediğim tek bir an bile yok. Ayrıca besin alımımı maha-
retle kısmamı ve iştahımı hızlıca kapatmamı sağladı. Sakızımı 
eBay’den aldım, ücretini karşılayabilmem için bayat ve indi-
rimliydi. Market fiyatlarından almış olsaydım haftalık üç yüz 
dolarlık bir alışkanlığım olacaktı.

Ağzıma yeni bir sakız attıktan sonra duşa girer ve musluktan 
birazcık su içip sakızın aromasıyla karışmasına izin verirdim. 
Meyve ve nane aromalarını tercih ediyordum ve bu aromaları 
günlük kalori alımıma dahil etmiyordum. Bazı günler bu aro-
maların kaç kalori ettiğini düşünüp endişelenirdim. Duştan 
sonra bir sakız daha patlatırdım. İşe gitmek için osurarak araba 
sürerken de iki sakız daha. Bu sakız alayı birinci kahvaltıydı.

Birinci kahvaltı ile ikinci kahvaltı arasında bir esneme kıs-
mı vardı. Bazen kan şekerim öyle düşerdi ki başım dönerdi ve 
paniklerdim. Yine de günümün ilk gerçek yemeği olan ikinci 
kahvaltıyı 10.30'a veya 11.00’e kadar ertelemeye değerdi. Ye-
meğe ne kadar geç başlarsam günün kalan yarısında o kadar 
çok yemek istifleyebilirdim. Şu an acı çekmek ve bekleyecek bir 
şeyinin olması, o günümün yemeğini dikiz aynasına külçe gibi 
bırakmaktan daha iyidir. Bu da daha büyük bir ızdırap türü.
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Eğer 11.00’e kadar yemeksiz geçirdiysem kendimi çok iyi 
hatta kutsal hissederdim. Eğer 10.30’da yemek yersem ikinci 
kahvaltıyı tüketmenin zevkine rağmen olumsuz duygular beni 
ele geçirir, kendimi kötü ve iğrenç hissederdim. İkinci kahval-
tım iki paket tatlandırıcı eklediğim iki yüz elli gram yağsız yo-
ğurttan ve yanında yalnızca Gelson’s marketlerinden alabilece-
ğiniz diyet çikolatalı kekten oluşurdu. Bu keklere duygusal ola-
rak o denli bağımlıydım ki bir kıtlık durumunda ne olacak diye 
korkardım. Her seferinde altı kutu alıp buzlukta saklıyordum.

Kek yüz, yoğurt doksan kaloriydi: Muhteşem bir iki top 
kremsi tatlılık, bana zarar veremeyecek bir tat senfonisi. Gü-
nümün en heyecanlı zamanı, üzerine yarım paket tatlandırıcıyı 
döktükten sonra yoğurdu kaşığıma aldığım ilk andı. O anda 
geriye yiyecek birçok şey olurdu; keke henüz dokunulmamış, 
yalnızca bir çikolata vaadi. Ardından her seferinde daha yavaş 
yemiş olmayı dilerdim, böylece hâlâ heyecanla bekleyeceğim 
bir şeylerim olurdu. İkinci kahvaltının sonu üzücü bir andı.

İkinci kahvaltıyı NPR, doğal fıstık ezmesi ve belirsizlikle-
rinin hayrına belirsiz İskandinav filmleri seven Andrew diye 
bir başka asistanın tam karşısındaki masamda yapardım. And-
rew’un kafası zargana bedenine bir boy küçüktü. Hoşnutsuzlu-
ğunu göstermeye her an hazır olan daracık burun delikleri vardı 
ve saçlarını bir indie rockçısı peruğu gibi öyle gösterişle süslerdi 
ki saçları küçük kafasında âdeta palyaço perukları gibi dururdu. 
Kimyasal tatlandırıcılar kullanmamı yargıladığını biliyordum, 
bu yüzden dikizci gözlerini engellemek için aramıza dosyalar, 
Ikea kaktüsü ve bir tabur kahve kupasından oluşan bir blokaj 
inşa ettim. Ritüelimin tam anlamıyla keyfine varabilmek için 
biraz olsun mahremiyeti hak ediyordum.

Öğle yemeği ise daha alengirliydi. Haftanın en az iki günü 
patronum Brett Ofer tarafından müşteriler, ajans çalışanları ve 
sektörden diğer insanlarla öğle yemeğine katılmaya zorlanır-
dım. Başkalarıyla yemek yemeyi sevmezdim. Öğle yemeği gü-
nün doruk noktasıydı ve bunun zevkine yalnız başıma varmayı 
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ve kendim bile seçmediğim yiyeceklerle boşa harcamamayı ter-
cih ederdim. Ofer bizi her zaman ofisle otoparkı birlikte paylaş-
tığımız Last Crush’a götürürdü. Bir sürü küçük tabak almak ve 
bir köfteyi paylaşmak, müşterilerimize tarikat üyesi gibi hisset-
tirmesine rağmen her şeyi “aile usulü” paylaşmaya zorluyordu. 
Kim Ofer’la akraba olmak isterdi ki? Aile iyi bir şeymiş gibi 
davranıyordu.

Last Crush’ta makarna ve peynirle, küçük sandviç ve dana 
köfteyle mücadele etmek zorunda kaldım. Sebzeler bile her yer-
den fışkıran yağlara bulanmıştı. Brüksel lahanaları tereyağına 
boğulmuş, mantarlar ekmek kırıntılarıyla kızartılmış, karna-
bahar parlak bir görünüme teslim olmuştu. Açık büfeye katkı 
olarak istediğim roka salatası kaygan bir kadavradan başka bir 
şey değildi: Ölüm sebebi yağ, elveda.

Bu gezilerde genelde her porsiyonuna yüz kalori tahsis et-
tiğim üç farklı yemekten minik porsiyonlar yerdim. Sonra da 
kaçırdığım şeylerin toplamı için de ekstra yüz kalori eklerdim. 
Matematiksel formül kusurlu olsa da bana bir kontrol illüzyo-
nu sunardı. Ama Ofer her zaman daha fazla yemem için benim-
le uğraşırdı. 

“Ye! Ye! Ye!” diye tezahürat yapmaya başlamadan önce “Son 
sandviçi kim ister? Rachel, bu sandviçi düşündüğünü biliyo-
rum,” diye iğnelerdi.

Ofer daimi bir kolej kankasıydı. Sadakate ve toplum ruhuna 
inanırdı. Bunun sebebi bireyler olarak gerçek bağlarımız olma-
sından değildi, aynı şeyin bir parçası olmamızdan dolayıydı. 
“İşbirlikçi ofis kültürümüzün” erdemlerini göklere çıkarırken 
kel kafasının parladığını ve dudağının altında dana köftenin bir 
parçası görünürken yirmi yıl önce aynı konuşmayı Alpha Epsi-
lon Pi üyelerine yaptığını hayal ederdim.

“Ne kadar şanslı olduğunun farkında mısın? Manage-
ment180’de de çalışıyor olabilirdin ve orada kimse büyümek 
için tek adım atmıyor! Delta Upsilon’da da olabilirdin, kardeşi-
nin sidiğini içerdin!”
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Ofer, Gersh’ın posta odasında işe başlayıp temsilciliğe kadar 
yükselmişti. Dokuz sene sonra zalim ajans dünyasını, kendisine 
bir ruhu olduğunu hissettiren yetenek yönetimi firması -The 
Crew- açmak için bırakmıştı. Daha da kötüsü, karısı daha yeni 
ikiz kız bebeklere doğum yaptı ve şimdi de kendini “feminist” 
olarak tanımlıyordu. Ofer, Hollywood Reporter yazılarında çe-
şitlilik, kapsama ve eşit ücret üzerine dikte edilen sosyal adalete 
dair yarım yamalak bilgi ediniyordu. Sahip olduğu “ayrıcalı-
ğa” ve ayrıca bizim burada çalışıyor olma ayrıcalığımıza sürekli 
atıfta bulunuyordu. Bu ailenin bir parçası olmanın bana şanslı 
hissettirmemesi canını sıkıyordu. Yetenek yönetimi benim ha-
yalim değildi ve bu onun canını yakıyordu.

Ofer ve müşterilerle Last Crush’a gitmeye zorlanmadığım 
zamanlarda öğle yemeğimi yalnız başıma yiyordum. Güzel gün-
lerdi. Önce her şeyin kalorisini çevrimiçi listeledikleri Subway’le 
giderdim. Duble hindi, kıvırcık, domates, çarliston biber, turşu 
ve zeytinli kaşık salata alırdım. Büyülü bir salataydı. Gösterişsiz 
yüz altmış kaloriyi içinde barındıran, inanılmaz bir lezzet şöle-
niydi. Çoğu zaman sandviç sanatçım rastalı saçlarını toplayan 
ve boyuna on santim ekleyen USC’li  tatlı bi çocuktu. Her za-
man sos isteyip istemediğimi sorardı -bu Subway’de salata sosu 
anlamına gelirdi- ve ben de ona her zaman hayır derdim. Neyse 
ki hiçbir zaman bu tercihimi sorgulamadı. Ama bazen Subway 
salatasına kritik hacmi sağlayan kıvırcık miktarını belirlemekte 
başarısız oluyordu.

Zaman zaman başka bir sandviç sanatçım olurdu: Diş tel-
leri olan, kızıl saçlı bir ergen çocuk. Bu çocuk zalim bir salata 
yapardı, kıvırcıklar gayet iyiydi ama benimle kişisel olarak ileti-
şim kurmaya fazla meraklıydı. Kapıdan adımımı attığım anda 
“Hey, duble hindi!” derdi. Ben de “Selam! Teşekkürler. Fotoğraf 
istemiyorum,” derdim. Ona sos istemediğimi söylememe gerek 
yoktu çünkü her zaman hatırlar ve “Sos yok, sos yok,” diye mı-
rıldanırdı. Ama birkaç salatada bir beni sorgulama ihtiyacı his-
seder ve “Hey, neden sos istemiyorsun? Bedava,” derdi. Ben de 



Yanılsama

13

buna “Sevmiyorum,” derdim. “Çok mu acı yoksa çok mu ıslak 
geliyor?” diye sorardı. “Sadece tuz ve karabiber lütfen,” derdim.

Her ne kadar çok müthiş olmasa da salatayı her zaman Subway’in 
dışındaki küçük, avlu masalarında yerdim. Sandviç sanatçısı beni iz-
lerken içerde yememin imkânı yoktu. Ancak dışarda yediğimde de 
yanımdan geçen insanların avı olurdum, çalıştığım ofisteki insanlar 
da dahil.

Subway salatasını içsel bir utanma ile yemiyordum. Ama ye-
mek ritüellerimin korunmasını ve iş hayatımdan olabildiğince 
ayrışmasını seviyordum. Ben ve kendim, tek başımaydım. Pay-
laşılmaması gereken bir şeydi bu. Bu yüzden dışarıda alçı duva-
ra bakarak yerdim. Aç ve oburca yerdim. Bazen hindi, turşu ve 
biber karışımını çatala doldurarak yerdim. Bazen de içerikleri 
teker teker seçerek yani çatalıma tek bir zeytin alarak yerdim.

Öğle yemeğimin başarısı iki ana menüden oluşmasıydı: 
Koca bir salata ve dondurulmuş yoğurt. Deneyimi uzattığı için 
birkaç parçada gelen yiyecekleri severdim. Eğer sonsuza dek yi-
yebilecek olsaydım kesinlikle yerdim. Ancak yiyecek alımımı 
azaltmam gerekirdi yoksa ağzıma bir şey koymadan geçirdiğim 
tek bir an bile olmazdı.

Subway, dondurulmuş iki yoğurt dükkânıyla çevrelenmişti. 
Yogurt World ve Yo!Good hizmetinize hazırdı. Yogurt World’a 
gittiğinizde kendinize hizmet ederdiniz. Kimse yoğurdunuzu 
veya aromalarınızı ellemezdi ve hesap ödeme kısmı da oto-
matikti. Zarafeti, sıfır sosyal etkileşimden gelirdi. Yo!Good’a 
gidince bir garsona sipariş vermek zorundaydın ama yoğurt-
larının lezzeti buna değerdi. Yağsız, şekersiz, düşük kalorili ve 
yarım kâsesi kırk beş kalori olan muz, karamel ve pasta hamuru 
aromalarına sahipti. Bu demek oluyor ki yüz seksen kalori için 
dört yüz elli gramlık porsiyon alabilirdim. Yogurt World’un yüz 
on gramlık en düşük kalorili yoğurdu yüz yirmi kaloriydi. Yo!-
Good’un rakamlarıyla rekabet edebilmem için çocuk boyu al-
mam gerekiyordu. Bu yüzden matematiğin selameti ve miktarı 
için gizliliği kurban ediyordum.
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Yo!Good’taki tezgâhtar çocuk benimle konuşmaya çalışma-
dığı için çok memnundum. On dokuz ya da yirmi yaşlarında 
görünen, Ortodoks Yahudi bir çocuktu. Çok sessiz ve kibardı. 
Mavi kipa ile kıvırcık peyolar takardı. Nezaketi ve ayrıca yoğurt 
kelimesini “yoh-ğurt” diye okuması beni kötü hissettirirdi. İki 
hece arasında ağlayacak gibi olurdum. Orada bir masumiyet 
vardı, müşteriyi memnun etmek için içten gelen samimi bir 
arzu, yoğurdun önemli bir ithal ürün maddesi olduğunun far-
kındalığı, yoğurt makinesine karşı ilgi gibi hissettiren hesap-
lanmış bir dikkat. Hizmet alırken bu tarz bir dikkatle her gün 
karşılaşmazdınız. Ayrıca kendi içinde bir izolasyona sahipti. 
Yoğurt kabını asla direkt bana uzatmazdı, her zaman önüm-
deki tezgâha koyar, paramı almak için kasayı işaret ederdi. Asla 
elden ele değil, dünyalarımız asla birbirine dokunmazdı. Kayıp 
bir zamandaki hayaletler gibiydik. Ya da belki de yalnızca bana 
kayıp olan bir zamandı. 
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2. BÖLÜM

New Jersey, Short Hills’ta büyürken katıldığım reform sina-
gogu, Tevrat Yahudisinden çok Chanel çanta Yahudisiydi. Re-
formcu ama Yahudi yemeklerine karşı derin bir tutkuya sahip 
büyükannem ve büyükbabam beni New York’a götürüp kabi-
lemizin eski mutfaklarına doğru bir tura çıkardığında kendimi 
Yahudi gibi hissederdim. Büyükannem ve büyükbabam tıbbi 
olarak obez kategorisindeydi. İkisi de kilolarının sonucu olarak 
diyabet hastalığı geliştirmişti ancak yemek, onlar için hep kut-
lanacak bir şey olarak kalmıştı. Koşer  şarküteri restoranlarında 
sıcak, tereyağlı soğan sarmaları ve kremalı ringa balığı vardı. 
Second Avenue Deli’de ise lahana çorbası ve pastırmalı sıcak 
sandviçler. William Greenberg Desserts’ta siyah ve beyaz ku-
rabiyeler, Essex Caddesi’ndeki Guss’ta ise ekşi, yarı ekşi ve tatlı 
turşular.

New York’tan döndüğümde annem yediklerime dair detaylı 
bir rapor isterdi. “Şişko mu olmak istersin yoksa erkeklerin sen-
den hoşlanmasını mı?” diye sorardı.

Büyükannem ve büyükbabam, üniversiteden ayrılıp kısa 
bir tatile çıkmak gibiydi. Annem ise üniversitenin ta kendisi. 
Annem âdeta güneş ve kurallar. Annem, Tanrı’nın ta kendisi! 
Annem yiyeceklerin azizesi, evimizin dini. Uzak dur, uzak dur, 
uzak dur! Annem ve beslenmeye dair arkaik düşünceleri: Ka-
vun ve peynir, ton balığı ve havuç dilimleri, peksimet. Yargıç 
annem, ben altı yaşındayken çocuk giyim mağazasındaki dene-
me kabinine hışımla gelmiş ve “O elbisenin Amy Dickstein’ın 
üzerinde duruşuna bak, bir de kendine bak,” diye fısıldamıştı. 
Kendi tohumlarını içime eken ilk fısıltı bu olmuştu, beni sarsan 
ilk fısıltı.

Mantı gibi hafif topluydum ve kısa. Kısa olmamın bana daha 
çok kilo aldıracağından hatta bunu bir kilo şovuna dönüştü-
receğinden korkuyordu. Onun ebeveynleri gibi büyüyeceğim-
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den, onların obezitesinden duyduğu utancı yaşayacağından ya 
da şişman kuzeni Wendy gibi mutsuz olacağımdan korkuyor-
du. Bazen düşünüyorum da eğer geçmişe dönüp kendimi o de-
neme kabininden kurtarabilme şansım olsaydı yapar mıydım? 
Muhtemelen yapmazdım. Ben de o toplu, küçük kızın mide 
bulandırıcı olduğunu düşünüyordum.

Annem yiyecek alımımı sınırladıkça ben daha çok patlayın-
caya kadar yedim. Neden genişlediğimi anlayamadı. Market-
lerden şeker çalar, vestiyerde diğer çocukların beslenmelerini 
yerdim. Bir parça pasta çiğnediğim için bir doğum günü par-
tisinde gözlerini üzerimden ayırmamıştı. Beni, daha çok kilo 
alırsam öğretmenlerime ne yediğimi soracağını söyleyerek teh-
dit etti. Ayda bir YMCA’da  tartılırdım. İnsanların içinde bağır-
mazdı ama arabada arka koltukta ağlardım.

On altı yaşımda yiyecek alımımı kendim sınırlandırmaya 
başladım. Kendime bir taktik geliştirdim: Diyet kola, sigara, 
yapay tatlandırıcılı her şey, öğün atlama, buharda pişmiş seb-
zeler ve asla başkalarıyla yemek yememek. Büyükannem ve bü-
yükbabamla birlikte New York seyahatlerimize devam ederdim 
ama önceden tapınağım olan restoranlar artık bir tehdit unsu-
runa dönüşmüştü. Kreplerden, böreklerden ve ezmeli çörekler-
den kendimi uzak tutmuş, vişneli çöreklerin yerini Dr. Brown’s 
diyet sodası almıştı. Matzo köftelerinin etrafında höpürdetir, 
simitlerle arama sınır koyar ve düşük kalorili turşularda kendi-
mi güvende hissederdim. Baruch hashem! 

Yıllar boyunca yeterince zayıf olamadım. Sonra birdenbire 
inanılmaz zayıfladım. Eğer vermem gereken yirmi kilo varsa 
ben kırk beş kilo vermiştim. Sonsuza dek orada kalmak iste-
dim. Yiyeceklerimi tamamen ıspanak, brokoli ve haşlanmış 
tavuk olarak sınırlandırdım. Buna Spartalı diyeti dedim. Bu 
fedakârlığım başımı döndürmüştü.

Ancak sürekli üşüyordum. Banyo küvetinde yaşamaya baş-
lamıştım. Bedenimin alt kısmında tüyler uzamaya başladı. 
Reglim kesildi. Geceleri rüyamda uçsuz bucaksız açık büfeler 
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görürdüm. Kalça kemiklerim yatağa sürtünürdü. Okulda fısır 
fısır konuşmalar başlamıştı. Annem hiçbir şey demedi. 

Bir gece titrediğimi hissetmeye başladım ve öleceğimden 
korktum. 

“Sana bir şey söylemem lazım,” dedim anneme. “Sanırım 
yeme bozukluğum var, anoreksi belki de.”

“Anoreksi olanlar senden çok daha zayıf,” dedi. “Toplama 
kampı kurbanları gibi görünürler ve hastaneye yatırılmaları ge-
rekir. Sen anoreksik değilsin.”

“Aylardır regl olmuyorum.”
Bu onun canını sıktı. Doğurganlığım onun için önemliydi. 

Günün birinde torun istiyordu. Beni, günlük kalori alımımı 
artırmama yardımcı olan bir diyetisyene gönderdi. Kalori de-
ğerine göre her yiyeceği azaltan tablolarla ve listelerle yavaşça, 
metoduna uyarak ilerledik. 

Donmaktan sadece üşümeye döndüm. Titremeler durdu. 
Kürkler gitti. Karnımın üzerine yatabiliyordum. Fısıltılar sustu. 
Tekrar kanadım. Ancak kalorileri kontrol etmeye devam ettim. 
Kafamdaki matematik hiç gitmedi.
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3. BÖLÜM 

Yo!Good’ta beklerken eğer mucizevi bir şekilde kalorilere 
bağışıklığım olsaydı yaratabileceğim uydurmasyon karışımla-
rı düşünürdüm. Snickers taneli kırmızı kadife yoğurdun içine 
karamel sızdığını hayal ederdim. Süt karamelli yoğurdu mar-
şmelov sosuna batırıp üzerine parçalanmış Oreo döktüğümü 
düşünürdüm. Hollanda çikolataları evreninde her çeşit jelibon 
yaşardı: Ayıcık, kurt, balık, penguen, dino ve şeftali. Kek aro-
malı dağların üzerine bonibon ve çikolata parçaları yağardı.

Her şey vardı: Çilek şurupları, kurabiye hamurundan toplar 
ve pastel tonlarda gökkuşağını andıran küçük, beyaz çikolata 
tabletleri. Ânın etkisini artıran sıcak çikolatalar, karameller ve 
karamela sosları vardı. Sıcak çikolatanın beni “Ya? Ya birazcık 
serpiştirirsem?” diye düşündüren diyet versiyonu da vardı. Bu 
serpiştirmelerin devasa kalori miktarları çok fazla alternatif su-
nuyordu. Sosu bir kez denedikten sonra bir daha asla onsuz 
yoğurt yiyemem diye korkuyordum. Sıcak çikolatanın sadece 
tadına bakıp sonrasında hayatıma öyle devam edeceğime dair 
kendime güvenmiyordum.

Neyse ki Ortodoks çocuk, Subway’deki sürekli “Sossuz mu?” 
diyen sandviççi çocuk gibi “Sos ister misin?” diye sormadı. Yo-
ğurdu doldurmasını yakından izledim, taşırmamaya dikkat 
ediyor mu diye gözlemledim. (O hava boşluğu kalori olarak 
sayılmıyordu.) Kap dolduğunda “Dur!” diye seslendim.

Hemen durdu, kabı kasaya koydu ve hoş bir tavırla yoh-ğur-
dun fiyatını girdi. Nezaketinin yanı sıra düzenli bir müşteri 
olduğuma dair bir farkındalık mesajı da göstermiyordu. Buna 
minnettardım.

Kabın üçte birini, Yo!Good’un arkasındaki iki duvara ba-
kan, köşedeki masada tükettim. Hep üşürdüm ancak dışardaki 
güneşli masalar yerine içerdeki soğuk yoğurt salonunda yemeyi 
tercih ederdim çünkü oralar popülerdi. Yoğurdu yemeyi sev-
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diğim özel bir ritim ve tarz vardı, kimsenin beni izlemesini is-
temezdim. Önce kabın etrafındaki eriyen kısımları yalardım. 
Ardından soğuk yoğurdu kaşık kaşık ağzıma tıkar ve sıvılaşması 
için dişlerimin arasında öne arkaya döndürüp dururdum.

Yoğurdun son çeyreği için bütün metodumu bırakır ve kap-
ta kalanlarla birlikte dışarı çıkardım. Güneşin altındaki son beş 
dakika âdeta cennet bahçesi gibi gelirdi. Cennet bahçesinin 
sonu, dondurucu soğukluktaki ofisti ve beni bekliyordu. Kli-
malar öyle bir çalışıyordu ki masamda şişme mont giymek zo-
runda kalıyordum. Ancak bu son birkaç sıcak anda, yoğurdun 
son lokmalarıyla hasbihal edip, güneşin tenime nüfuz ederek 
içimde günün sonuna dek beni ısıtacak bir güç merkezi yarat-
tığını hayal ettim. Sonra tekrar ofise girdim ve şişme montu 
üzerime çektim.

Öğleden sonraları genellikle gelecek atıştırma öğünüme dair 
takıntılı düşüncelerimle geçerdi: Yüz seksen kalori barındıran 
çikolatalı protein barı. İyi günlerde barı yemeyi -bir tatlılık yı-
ğını, dört gözle beklenecek bir şeyi- saat altıda ofisten çıkıp spor 
salonuna gidene kadar erteleyebiliyordum. Kötü günlerde ise 
masamdaki paketi sadece “koklamak” için açıp, ardından silip 
süpürüyordum.

O protein barına abayı öyle yakmıştım ki o şekerli tadı, kre-
ması ve bedenine sığdırdığı tokluk gücü… Bir seferinde pake-
tini incelerken, sinsice yirmi kalori artırıldığını görüp yıkılmış-
tım. Ne zaman oldu bu? Ne zamandır karanlıktayım? Tarifte 
mi bir değişiklik vardı yoksa en başından beri bile isteye herkesi 
kandırmışlar mıydı? Sırada kamusal bir özür görünüyordu. Ar-
tık iyileşme sürecindeydim; tekrar protein barına güvenmeyi 
öğrenmeye çalışıyordum.

Ofis mutfağında “öğleden sonra çay saati” yaparak prote-
in bar tüketimimi erteliyordum. Ellilerinin ortasında, şişman, 
belini hafifçe gösteren kısa kesim saten bluzları ve yüksek belli 
pantolonlarıyla zarif giyimli ofis yöneticisi Ana ile çay içmeyi 
severdim. Eğlence sektöründe çalışan Ana’nın yaşındaki ka-



1,7 cm

M e l i s s a  B r o d e r  

Çeviren: Nazlınur Karaağaçlı

Y A N I L S A M A

M
elissa B

roder
Y

A
N

ILS
A

M
A

9786256974791

10
63

9

“Balık” ve “Bugün Çok Mutsuzum”un beğenilen yazarın-
dan yemek, seks ve Tanrı hakkında  oldukça komik, 
çılgınca ero�k ve son derece yara�cı bir hikâye.

“Yanılsama” duygusal açlıklar, beden imajı ve bağımlılıkla 
mücadele etmenin dokunaklı bir hikâyesidir. Melissa 
Broder, sarsıcı bir şekilde samimi bir anla�yla okurları, 
beslenme, aşk ve kendi varoluşsal arayışları hakkında 
derin bir düşünce yolculuğuna çıkarıyor.

Hikâyenin merkezinde, genç ve kilolu bir kadın olan 
Rachel yer alıyor. Rachel, kendini yemeğe olan takın�sının 
ve beden imajıyla ilgili endişelerinin içinde hapsolmuş 
olarak bulur. Bir sabah, karşı konulamaz bir çekimle 
sadece dondurmalarını satan bir yerel dondurma dükka-
nına girer. Orada karşılaş�ğı genç ve çekici stajyer, Miriam, 
Rachel'ın haya�nı tamamen değiş�recek bir dönüm 
noktası olur.

Rachel, Miriam'a karşı çekim hissetmeye başlar ve bunun 
sonucunda kendini bırakır. Fakat bu ilişki yalnızca cinsel bir 
çekimden ibaret değildir, aynı zamanda Rachel'ın yeme ve 
beslenmeyle olan karmaşık ilişkisini de keşfetmesini 
sağlar. Rachel, kendi bedeniyle olan ilişkisini, ailesiyle olan 
zorlu bağları ve onun için neyin gerçekten önemli olduğu-
nu sorgularken, Miriam'ın da kendine özgü sırları ortaya 
çıkar.

"Yanılsama", hem akıllara dokunan bir hikâye hem de 
okuyucuların içsel dünyalarını keşfetme ve anlama yolcu-
luğuna çık�ğı bir roman. Broder'ın kusursuz anla�mı ve 
karakterlerin derinliği, bu romanı okuyan herkesi etkileye-
cek ve düşündürecek.




