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Ceviren: Yonca Kocadag
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BOZKIR YURUYUSU

Yasamda, siklikla hemen netlik kazanmayan ve nedenlerini
hizla ortaya koyamadigimiz olaylar ve iliskiler vardir. Bu olay-
lar ya da iligkiler, genellikle gizemin yaratug: hosluk ve hafif
bir ¢ekicilikle ruhumuzu etkilerler. Cirkin olan birinde, ¢ogu
zaman hemen degerini anlayamayacagimiz igsel bir hogluk
vardir; herkesin biiyiik bir giizellige sahip oldugunu séyledigi
bir bagkasinin yiiz hatlari ise bize soguk ve ifadesiz gelebilir.
Ayni sekilde bazen hi¢ tanimadigimiz birine karsi bir ¢ekim
hissederiz; hareketleri hosumuza gider, tarzini severiz, bizi terk
ettiginde kederleniriz, sonraki yillarda onu diisiindiigiimiizde
bir 6zlem hatta sevgi hissederiz. Yillardir birlikte oldugumuz
ve yaptiklariyla bizim nezdimizde belli bir deger kazanmis bir
baskastyla ise gecinemeyiz. Nihayetinde kalbin hissettigi ahlaki
sebeplerin varligi hi¢ siiphe gotiirmez ancak bu sebepleri her
zaman biling ve hesap-kitap terazisiyle ortaya cikarip inceleye-
meyiz. Psikoloji bazi seyleri aydinlatti hatta acikladi ama bir-
cok sey hala karanlik ve ¢ok uzakta. Dolayisiyla, bunun bizim
icin, icinde Tanr’nin ve ruhlarin gezindigi 1ss1z ve sonsuz bir
ucurum oldugunu sdylersek abartmis olmayiz. Ruh, haz anla-
rinda ugup gider, zaman zaman da ¢ocuksu bilingsizlikteki siir
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sanati onu havalandirir ama elinde ¢ekiciyle ve cetveliyle bi-
lim, siklikla bu isin diginda kalmis hatta birgok durumda yar-
dimi bile olmamistir.

Cok gencken yasli bir Binbagi'nin malikinesinde yasadi-
gim bir olay, bu agiklamalari yapmama sebep oldu ¢iinkii beni
diinyanin bir¢ok kosesine siiriikleyen biiyiik bir seyahat tut-
kum vardi; Tanri biliyor, bir¢ok seyi tecriibe etmeyi ve kesfet-
meyi umuyordum.

Binbast’'yla bir seyahatte tanistim, o zaman dahi kendisini
vataninda ziyaret etmem igin beni defalarca davet etmisti. An-
cak ben seyahat edenlerin siklikla yapugi gibi, bunun da bi-
lindik bir sohbet tarz1 ve nezaket geregi oldugunu diisiindiim.
Sayet, yollarimizin ayriliginin ikinci yilinda ondan halimi ha-
tirimi soran, artik onu ziyaret etmemi rica ettigi ve ister bir
yaz, bir yil veya bes ya da on yil boyunca, ne kadar istersem
onunla vakit gecirmemi istedigi bir mektup yazmamis olsaydy;
bu meseleden farkli bir sonug ¢tkarmazdim ¢iinkii tiim diinya-
da nafile bir ¢abayla arayip durdugu hedefini vataninda buldu-
gundan, artik bu yer kiirenin kiigiiciik bir noktasinda yapisip
kalmaya ve vatanininki hari¢ ayagina tek bir toz tanesi degdir-
memeye kararliydi.

O anda ilkbahar oldugundan, o adamin hedefinin ne oldugu-
nu merak ettigimden, nereye seyahat edecegimi bilmedigimden
ricasina boyun egmeye ve davetini kabul etmeye karar verdim.

Adamin malikinesi Macaristan’in dogusundayds; iki giin
boyunca seyahati en siiratli sekilde nasil yapacagima dair plan-
larla bogustum. Ugiincii giin posta faytonuna® oturdum ve
doguya dogru yola ¢tktm. Bu esnada, orayr daha 6nce hig
gormedigimden, ¢esitli kir ve orman manzaralari hayal ediyor-
dum. Sekizinci giin, Macaristan'da hayallerimdekinden daha
fazlasint sunan gérkemli ve 1ss1z Puszta ovasindan gegiyordum.

*

CN: Posta arabalari 20. yiizyilin baslarina kadar postalart hizli bir sekilde
tagtmak ve ayni zamanda hizli yolculuk yapmak isteyen yolculart belli bir ticret kar-
siliginda tagtyan faytonlards.
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Basta, manzaranin bityiikligii tim ruhumu ele gegirdi. Ug-
suz bucaksiz hava beni nasil da sarip sarmaliyor, bozkir nasil
da kokuyor ve yalnizligin igilust her yere nasil da dokunuyor-
du. Ama ertesi giin yine ayniydi, sonraki giin de; gokyiiziiyle
yeryliziiniin Opustigli o ince halkadan baska hicbir sey yok-
tu. Ruhum buna alismisti. Gozlerim ise yorulmus, istleri-
ne tonlarca agirlik ¢okmiisgesine bu hiclige doymus ve kendi
icine donmiistii. Giines isinlari oynastyor, ¢imenler sildiyor,
insanin aklindan tiirlt tirli 1ssiz diistinceler gegiyordu. Kir-
lik alanda, aklima diisen hatralar ¢orekleniyordu ve bunlarin
arasinda ziyaretine gittigim adamin resmi de vardi. O resmi
memnuniyetle inceledim, hafizamda kalan ¢izgilerini bir araya
getirmek ve ona yeni taze ¢izgiler eklemek i¢in bu 1ssizlikta ye-
terince zamanim vardu.

Onu ilk kez Giiney Italyada, upki bugiin ortasinda seyahat
ettigim gibi bir 1ssizlikta gormiistiim. Iginde bulundugu gev-
rede biiyiik bir ovgiiyle karsilaniyor ve neredeyse elli yasinda
olmasina ragmen bir¢ok giizel goziin hedefi oluyordu. Ciin-
kit fiziki yapist ve yiizii ondan daha giizel, gériiniisiine boy-
lesine asil bir hava verebilecek baska bir adam goriilmemistir.
Diyebilirim ki tiim hareketlerinden yiice bir zarafet akiyordu,
bunu dylesine dogal ve etkili bir bicimde yapiyordu ki bazen
erkekleri bile etkiliyordu. Séylenenlere gore, kadinlarin kalp-
lerinde gergekten akil karisurict bir etkiye sahipti. Yeterince
harika olan zaferlerinin ve basarilarinin hikayeleri ortalikta do-
lastyordu. Ancak onu oldukea tehlikeli yapan bir kusuru oldu-
gu da soyleniyordu: Hig kimse, hatta bu diinyadaki en hari-
kulade giizellik bile, onu istediginden daha uzun bir siire elde
tutmay1 bagaramamisti. Sonuna kadar her kalbi fethetmesini
saglayan ve icini zafer mutluluguyla dolduran bir sevimlilikle
davraniyor, sonra vedalagiyor, bir seyahate ¢ikiyor ve bir daha
dénmiiyordu. Bu kusur, kadinlari korkutmak yerine ona daha
¢ok yakinlagtirtyordu. Tez canli birgok Giineyli kadin, miim-
kiin olan en kisa siirede kalbini ve mutlulugunu onun gégsiine
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atmak i¢in yaniyordu. Kimsenin, onun nereden geldigini ve
insanlar arasinda hangi mevkide oldugunu bilmemesi de son
derece sinir bozucuydu. Dudaklarinin ¢evresinde ¢ekiciligin
izleri oldugunu soyleseler de alninda gegmiste yasanmis 6nem-
li bir kederin izlerini tasidigini da ekliyorlardi. En ¢ekici olan
tarafi da buydu, kimse ge¢misini bilmiyordu. Devlet islerine
karistigi, mutsuz bir evliligi oldugu, kardesini silahla vurdugu
ve buna benzer bir siirii sey sdyleniyordu. Yalnizca yogun bir
sekilde bilimle ilgilendigini herkes biliyordu.

Onun hakkinda ¢ok sey duymustum ve bir giin, onu Veziiv
yanardaginda taglari agagiya iterken ve sonrasinda yanardagin
agzina gidip delikten ve ¢atlaklardan sizan mavimsi duman
dalgalarina giile¢ bir yiizle bakarken gordiigiimde hemen ta-
nidim. Sart renkte igildayan, yumru olmus toprak parcalari-
nin tizerinden ylirliyerek yanina gittim ve onunla konustum.
Memnuniyetle cevap verdi, laf lafi agti. O an ¢evremizde ger-
cekten korkung issizlikta bir ¢orak arazi vardi ve kederli kiigiik
duman bulutlarinin salindigy, tarif edilemeyecek mavilikeeki
giiney gogiiniin alunda bu arazi ¢ok daha berbat goriintiyor-
du. Uzun uzun sohbet ettik ama ikimiz, o dagdan ayri ayri
indik. Sonra tekrar bir araya gelme firsat bulduk, birbirimizi
daha sik ziyaret eder olduk ve eve déniis yolculuguma kadar
neredeyse ayrilmaz bir ikiliydik. Elli yagina merdiven dayama-
stna ragmen sanki ruhunu simdiye kadar her seyden sakinmug
gibi, icinden siklikla ilkel ve gelismemis seyler ¢ikiyordu ¢iin-
kit ruhuna hitap edeni bulamamist. Bunun yani sira, onunla
daha uzun siire bir arada olunca, bu ruhun bagima gelen en
isildayan ve en sairane sey oldugunu fark ettim ¢iinkii o ruh;
cocuksu, bilingsiz, sade, kendine hasti ve evet, nahifti. O, bu
meziyetinin bilincinde degildi, dogal olarak agzindan daha
once hi¢ duymadigim ¢ok giizel sozler dékiiliiyordu; hayatim-
da hicbir zaman, hatta sairler ve sanatkarlarla bir arada olduk-
tan sonra bile, ondakine benzer cirkinlik ve kabalik karsisinda
sabirsizliga yol acabilecek kadar hassas bir giizellik hissiyatiyla



Cirkin olan birinde, cogu zaman hemen degerini anla-
yamayacagimiz i¢sel bir hosluk vardir; herkesin biiyiik
bir giizellige sahip oldugunu soyledigi bir bagkasinin
yiiz hatlart ise bize soguk ve ifadesiz gelebilir. Ayni
sekilde bazen hi¢c tamimadigimiz birine karst bir cekim
hissederiz; hareketleri hosumuza gider, tarzini seve-
riz, bizi terk ettiginde kederleniriz, sonraki yillarda
onu diistindiigiimiizde bir ozlem hatta sevgi hissederiz.
Yillardir birlikte oldugumuz ve yaptiklariyla bizim
nezdimizde belli bir deger kazanmis bagkasiyla ise
gecinemeyiz.

Brigitta, ilk kez 1844’te ve daha sonra 1847'de gozden gegi-
rilmis bir bicimde yayimlanir. 1993 yilinda sinemaya da
uyarlamis olan kitap, Macaristan’a dogru yola ¢ikan geng
bir erkegin agzindan, annesinin bile ¢irkin oldugu igin
sirtin1 dondiigii Brigitta'nin hikayesini anlatiyor.

Avusturyali yazar, sair, ressam ve pedagog olan Adalbert
Stifter, dezavantajli bir ¢ocukluk gecirmis olmasina ve
talihsiz evliligine ragmen kendi ayaklari {izerinde durmay1
basarmis Brigittanin etkileyici 6ykiisiinii doganin giizel-
likleriyle harmanlayarak okuyucuya aktariyor.

Betimlemeleriyle essiz bir okuma deneyimi sunan Brigitta,
yalnizca sondan baglangica bakildiginda anlasilacak bir 6ykii!
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