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BOZKIR YÜRÜYÜŞÜ

Yaşamda, sıklıkla hemen netlik kazanmayan ve nedenlerini 
hızla ortaya koyamadığımız olaylar ve ilişkiler vardır. Bu olay-
lar ya da ilişkiler, genellikle gizemin yarattığı hoşluk ve hafif 
bir çekicilikle ruhumuzu etkilerler. Çirkin olan birinde, çoğu 
zaman hemen değerini anlayamayacağımız içsel bir hoşluk 
vardır; herkesin büyük bir güzelliğe sahip olduğunu söylediği 
bir başkasının yüz hatları ise bize soğuk ve ifadesiz gelebilir. 
Aynı şekilde bazen hiç tanımadığımız birine karşı bir çekim 
hissederiz; hareketleri hoşumuza gider, tarzını severiz, bizi terk 
ettiğinde kederleniriz, sonraki yıllarda onu düşündüğümüzde 
bir özlem hatta sevgi hissederiz. Yıllardır birlikte olduğumuz 
ve yaptıklarıyla bizim nezdimizde belli bir değer kazanmış bir 
başkasıyla ise geçinemeyiz. Nihayetinde kalbin hissettiği ahlaki 
sebeplerin varlığı hiç şüphe götürmez ancak bu sebepleri her 
zaman bilinç ve hesap-kitap terazisiyle ortaya çıkarıp inceleye-
meyiz. Psikoloji bazı şeyleri aydınlattı hatta açıkladı ama bir-
çok şey hâlâ karanlık ve çok uzakta. Dolayısıyla, bunun bizim 
için, içinde Tanrı’nın ve ruhların gezindiği ıssız ve sonsuz bir 
uçurum olduğunu söylersek abartmış olmayız. Ruh, haz anla-
rında uçup gider, zaman zaman da çocuksu bilinçsizlikteki şiir 
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sanatı onu havalandırır ama elinde çekiciyle ve cetveliyle bi-
lim, sıklıkla bu işin dışında kalmış hatta birçok durumda yar-
dımı bile olmamıştır.

Çok gençken yaşlı bir Binbaşı’nın malikânesinde yaşadı-
ğım bir olay, bu açıklamaları yapmama sebep oldu çünkü beni 
dünyanın birçok köşesine sürükleyen büyük bir seyahat tut-
kum vardı; Tanrı biliyor, birçok şeyi tecrübe etmeyi ve keşfet-
meyi umuyordum.

Binbaşı’yla bir seyahatte tanıştım, o zaman dahi kendisini 
vatanında ziyaret etmem için beni defalarca davet etmişti. An-
cak ben seyahat edenlerin sıklıkla yaptığı gibi, bunun da bi-
lindik bir sohbet tarzı ve nezaket gereği olduğunu düşündüm. 
Şayet, yollarımızın ayrılışının ikinci yılında ondan hâlimi ha-
tırımı soran, artık onu ziyaret etmemi rica ettiği ve ister bir 
yaz, bir yıl veya beş ya da on yıl boyunca, ne kadar istersem 
onunla vakit geçirmemi istediği bir mektup yazmamış olsaydı; 
bu meseleden farklı bir sonuç çıkarmazdım çünkü tüm dünya-
da nafile bir çabayla arayıp durduğu hedefini vatanında buldu-
ğundan, artık bu yer kürenin küçücük bir noktasında yapışıp 
kalmaya ve vatanınınki hariç ayağına tek bir toz tanesi değdir-
memeye kararlıydı. 

O anda ilkbahar olduğundan, o adamın hedefinin ne olduğu-
nu merak ettiğimden, nereye seyahat edeceğimi bilmediğimden 
ricasına boyun eğmeye ve davetini kabul etmeye karar verdim. 

Adamın malikânesi Macaristan’ın doğusundaydı; iki gün 
boyunca seyahati en süratli şekilde nasıl yapacağıma dair plan-
larla boğuştum. Üçüncü gün posta faytonuna* oturdum ve 
doğuya doğru yola çıktım. Bu esnada, orayı daha önce hiç 
görmediğimden, çeşitli kır ve orman manzaraları hayal ediyor-
dum. Sekizinci gün, Macaristan’da hayallerimdekinden daha 
fazlasını sunan görkemli ve ıssız Puszta ovasından geçiyordum.
*	 ÇN: Posta arabaları 20. yüzyılın başlarına kadar postaları hızlı bir şekilde 
taşımak ve aynı zamanda hızlı yolculuk yapmak isteyen yolcuları belli bir ücret kar-
şılığında taşıyan faytonlardı.
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Başta, manzaranın büyüklüğü tüm ruhumu ele geçirdi. Uç-
suz bucaksız hava beni nasıl da sarıp sarmalıyor, bozkır nasıl 
da kokuyor ve yalnızlığın ışıltısı her yere nasıl da dokunuyor-
du. Ama ertesi gün yine aynıydı, sonraki gün de; gökyüzüyle 
yeryüzünün öpüştüğü o ince halkadan başka hiçbir şey yok-
tu. Ruhum buna alışmıştı. Gözlerim ise yorulmuş, üstleri-
ne tonlarca ağırlık çökmüşçesine bu hiçliğe doymuş ve kendi 
içine dönmüştü. Güneş ışınları oynaşıyor, çimenler ışıldıyor, 
insanın aklından türlü türlü ıssız düşünceler geçiyordu. Kır-
lık alanda, aklıma düşen hatıralar çörekleniyordu ve bunların 
arasında ziyaretine gittiğim adamın resmi de vardı. O resmi 
memnuniyetle inceledim, hafızamda kalan çizgilerini bir araya 
getirmek ve ona yeni taze çizgiler eklemek için bu ıssızlıkta ye-
terince zamanım vardı. 

Onu ilk kez Güney İtalya’da, tıpkı bugün ortasında seyahat 
ettiğim gibi bir ıssızlıkta görmüştüm. İçinde bulunduğu çev-
rede büyük bir övgüyle karşılanıyor ve neredeyse elli yaşında 
olmasına rağmen birçok güzel gözün hedefi oluyordu. Çün-
kü fiziki yapısı ve yüzü ondan daha güzel, görünüşüne böy-
lesine asil bir hava verebilecek başka bir adam görülmemiştir. 
Diyebilirim ki tüm hareketlerinden yüce bir zarafet akıyordu, 
bunu öylesine doğal ve etkili bir biçimde yapıyordu ki bazen 
erkekleri bile etkiliyordu. Söylenenlere göre, kadınların kalp-
lerinde gerçekten akıl karıştırıcı bir etkiye sahipti. Yeterince 
harika olan zaferlerinin ve başarılarının hikâyeleri ortalıkta do-
laşıyordu. Ancak onu oldukça tehlikeli yapan bir kusuru oldu-
ğu da söyleniyordu: Hiç kimse, hatta bu dünyadaki en hari-
kulade güzellik bile, onu istediğinden daha uzun bir süre elde 
tutmayı başaramamıştı. Sonuna kadar her kalbi fethetmesini 
sağlayan ve içini zafer mutluluğuyla dolduran bir sevimlilikle 
davranıyor, sonra vedalaşıyor, bir seyahate çıkıyor ve bir daha 
dönmüyordu. Bu kusur, kadınları korkutmak yerine ona daha 
çok yakınlaştırıyordu. Tez canlı birçok Güneyli kadın, müm-
kün olan en kısa sürede kalbini ve mutluluğunu onun göğsüne 
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atmak için yanıyordu. Kimsenin, onun nereden geldiğini ve 
insanlar arasında hangi mevkide olduğunu bilmemesi de son 
derece sinir bozucuydu. Dudaklarının çevresinde çekiciliğin 
izleri olduğunu söyleseler de alnında geçmişte yaşanmış önem-
li bir kederin izlerini taşıdığını da ekliyorlardı. En çekici olan 
tarafı da buydu, kimse geçmişini bilmiyordu. Devlet işlerine 
karıştığı, mutsuz bir evliliği olduğu, kardeşini silahla vurduğu 
ve buna benzer bir sürü şey söyleniyordu. Yalnızca yoğun bir 
şekilde bilimle ilgilendiğini herkes biliyordu. 

Onun hakkında çok şey duymuştum ve bir gün, onu Vezüv 
yanardağında taşları aşağıya iterken ve sonrasında yanardağın 
ağzına gidip delikten ve çatlaklardan sızan mavimsi duman 
dalgalarına güleç bir yüzle bakarken gördüğümde hemen ta-
nıdım. Sarı renkte ışıldayan, yumru olmuş toprak parçaları-
nın üzerinden yürüyerek yanına gittim ve onunla konuştum. 
Memnuniyetle cevap verdi, laf lafı açtı. O an çevremizde ger-
çekten korkunç ıssızlıkta bir çorak arazi vardı ve kederli küçük 
duman bulutlarının salındığı, tarif edilemeyecek mavilikteki 
güney göğünün altında bu arazi çok daha berbat görünüyor-
du. Uzun uzun sohbet ettik ama ikimiz, o dağdan ayrı ayrı 
indik. Sonra tekrar bir araya gelme fırsatı bulduk, birbirimizi 
daha sık ziyaret eder olduk ve eve dönüş yolculuğuma kadar 
neredeyse ayrılmaz bir ikiliydik. Elli yaşına merdiven dayama-
sına rağmen sanki ruhunu şimdiye kadar her şeyden sakınmış 
gibi, içinden sıklıkla ilkel ve gelişmemiş şeyler çıkıyordu çün-
kü ruhuna hitap edeni bulamamıştı. Bunun yanı sıra, onunla 
daha uzun süre bir arada olunca, bu ruhun başıma gelen en 
ışıldayan ve en şairane şey olduğunu fark ettim çünkü o ruh; 
çocuksu, bilinçsiz, sade, kendine hastı ve evet, nahifti. O, bu 
meziyetinin bilincinde değildi, doğal olarak ağzından daha 
önce hiç duymadığım çok güzel sözler dökülüyordu; hayatım-
da hiçbir zaman, hatta şairler ve sanatkârlarla bir arada olduk-
tan sonra bile, ondakine benzer çirkinlik ve kabalık karşısında 
sabırsızlığa yol açabilecek kadar hassas bir güzellik hissiyatıyla 



Çirkin olan birinde, çoğu zaman hemen değerini anla-
yamayacağımız içsel bir hoşluk vardır; herkesin büyük 
bir güzelliğe sahip olduğunu söylediği bir başkasının 
yüz hatları ise bize soğuk ve ifadesiz gelebilir. Aynı 
şekilde bazen hiç tanımadığımız birine karşı bir çekim 
hissederiz; hareketleri hoşumuza gider, tarzını seve-
riz, bizi terk ettiğinde kederleniriz, sonraki yıllarda 
onu düşündüğümüzde bir özlem hatta sevgi hissederiz. 
Yıllardır birlikte olduğumuz ve yaptıklarıyla bizim 
nezdimizde belli bir değer kazanmış başkasıyla ise 
geçinemeyiz.

Brigitta, ilk kez 1844ʼte ve daha sonra 1847 d̓e gözden geçi-
rilmiş bir biçimde yayımlanır. 1993 yılında sinemaya da 
uyarlamış olan kitap, Macaristanʼa doğru yola çıkan genç 
bir erkeğin ağzından, annesinin bile çirkin olduğu için 
sırtını döndüğü Brigittaʼnın hikâyesini anlatıyor. 

Avusturyalı yazar, şair, ressam ve pedagog olan Adalbert 
Stifter, dezavantajlı bir çocukluk geçirmiş olmasına ve 
talihsiz evliliğine rağmen kendi ayakları üzerinde durmayı 
başarmış Brigittaʼnın etkileyici öyküsünü doğanın güzel-
likleriyle harmanlayarak okuyucuya aktarıyor. 

Betimlemeleriyle eşsiz bir okuma deneyimi sunan Brigitta, 
yalnızca sondan başlangıca bakıldığında anlaşılacak bir öykü!




