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Herhangi bir hedefe ulaşmak için beyninizin hikâyeye ihtiyacı 
olduğunu biliyor muydunuz?

Bir hikâyenin tüm amacının gerçeklerden kaçış olduğuna inanma 
eğiliminde olmamızın nedeni, bir hikâyenin içinde kaybolmanın inanıl-
maz derecede iyi hissettirmesidir. İşyerinde, gerçek dünyada, gerçek 
şeyler yaptığımız zor bir günün ardından eve geliriz ve ne yaparız? 
Televizyonu açarız, bir film izlemeye başlarız ya da bir roman alırız 
çünkü kendimizden geçmek ve gerçekliğin sıkıntılarını geride bırakmak 
isteriz. Bu, zorlu ve yuvarlanıp gidilen dünyada önemli bir şey yapmanın 
hak edilmiş ödülüdür.

Hikâyenin yalnızca romanların, filmlerin ve televizyon dizilerinin 
alanı olduğunu düşünmeyi sevsek de beynimizin bilgiyi işlemesinin 
temel yolu, kendi hayatlarımızı görme biçimimizden yani hikâyeden 
geçer. Kendimizi yaşadığımız hikâyenin ana karakteri olarak görürüz. 
“Burada doğdum, şu okulda okudum, öğle yemeği yedim, biriyle 
tanıştım, parmağımı kestim...” Beynimizdeki düzenleme ilkesi bir 
hesap makinesine ya da grafiğe değil, anlatıya bağlıdır. 

Lisa Cron, Ya Hikâye Ya Ölüm’de önce beynin bilgiyi nasıl işlediğini, 
anlatıya nasıl dönüştürdüğünü ve sonra hayatınız buna bağlıymış 
gibi onu nasıl koruduğunu inceleyerek hikâyenin gücünü size 
göstermek için yola çıkıyor. 

Hikâyenin beynin temel düzenleme ilkesi olduğunu kabul ederek 
gerçek hedef kitlenizi nasıl bulacağınıza ve ardından onları ikna 
edebileceğiniz yolları nasıl keşfedeceğinize odaklanıyor. Son olarak, 
sizi adım adım kendi hikâyenizi yaratmaya götürüyor; bu öyle bir 
hikâye ki, harekete geçme çağrınızı siz söylediğiniz için değil, gerçek-
ten harekete geçmek istedikleri için kabul etmelerini sağlıyor.
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Hikâyesi en tuhaf zamanlarda başlayan VIOLET için…
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GİRİŞ 

Hikâyeleri anlatanlar, dünyayı yönetir. 

-HOPİ ATASÖZÜ 
 

Uçak LaGuardia Havalimanı’na indiğinde rahat bir nefes al-
dım. Hava durumu uçuşumu geciktirmişti ama gecikmeyi havada 
telafi etmiştik ve neyse ki Manhattan’ın merkezine, ayarlanması 
aylar süren toplantıyı yapmak için zamanında varacaktım.

Ancak kapıya doğru yanaşmak yerine, havaalanının göbeğine 
benzeyen bir yerde durduk. Cılız bir metal merdivenden, korkutu-
cu bir mesafeden yanımızdan geçerek uzaktaki bir terminale doğru 
ilerleyen havaalanı araçlarının arasına inerken çarpıntım arttı. İçeri 
girer girmez hızla havaalanından dışarı çıktım ve aniden durdum. 
LaGuardia’nın, devasa bir restorasyonun ortasında olduğunu fark 
ettim. Tam bir tımarhane gibiydi. Çılgına dönmüş bir hâlde bir 
taksi durağı, bir otobüs durağı, herhangi bir şey arıyordum ki 
yorgun başka bir yolcu omzuma dokunup çok uzun bir kuyru-
ğu işaret etti. Tüm kara ulaşımı kilometrelerce uzaktaydı; kuyruk, 
bizi oraya götürecek bir servis otobüsü içindi, artık her neredeyse. 
Kırk dakikadan uzun sürdü. Toplantımı kesin olarak kaçıracaktım.

Ancak bu deneyimi dayanılmaz kılan şey bu değildi. Sonuçta, 
havalimanlarının büyümesi gerekir, inşaat gereklidir ve gecikmeler 
çoğu zaman kaçınılmazdır. Bunu anlarım.

Bunu işkenceye dönüştüren şey, servis otobüsü molozların ara-
sında yavaşça ilerlerken defalarca tekrar eden ses kaydıydı. Şımarık 
bir erkek sesi gecikme için özür diliyor; ardından yeni terminalin 
ne kadar olağanüstü, zarif ve modern olacağını, dolayısıyla da sı-
kıntıların rahatsızlığa değeceğini söylüyordu. Flushing Körfezi’nin 
ayaklar altına serilen manzarasını, şık ve modern yapısını, yolcuların 
yakında ne kadar çok lüks restoran arasından seçim yapabileceğini, 
ne kadar ferah, ne kadar rahatlatıcı olacağını öve öve bitiremiyordu. 
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İma edilen şey açıktı: Göz kamaştıran bir şey inşa ettikleri için, 
rahatsızlığımızın, ödenmesi gereken küçük bir bedel olduğunu dü-
şünecektik.

Yanılıyorlardı.
Çünkü bu duyuru tamamen farklı bir mesaj aktarıyordu.
Cömertçe ifadesini bulan şey, o anda nasıl hissettiğimizin kendi-

lerinin zerre kadar umurlarında olmadığıydı. Gecikmenin bizi ger-
çekten nasıl etkiliyor olabileceğini, kaçırdığımız bağlantıları, yor-
gunluğumuzu, hayal kırıklığımızı hiç düşünmedikleri çok açıktı. 
Biz konu dışıydık. Her şey kendileriyle ve projeleriyle ilgiliydi.

Bize -havaalanının ne kadar muhteşem olacağına dair- gerçek-
leri gördükleri gibi anlatırlarsa, bizim de onların hissettiklerini his-
sedeceğimizden eminlerdi: Yeni terminalin zarafeti, bizim rahatsız-
lığımızdan daha önemliydi. Belli ki bu senaryoyu yazanlar bizim 
deneyimlerimize hiç maruz kalmamıştı.

Şayet maruz kalmış olsalardı, farklı bir hikâye anlatırlar-
dı: Kendilerinin neye ihtiyacı olduğuna değil, bizim neye ih-
tiyacımız olduğuna odaklanan bir hikâye. Onların bizi ra-
hatsız etmeye ihtiyaçları vardı. Bizimse bize verdikleri rahat-
sızlığın bilindiğini hissetmeye ihtiyacımız vardı. Bize göre 
bütün bedeli biz ödediğimiz hâlde hiçbir şey elde etmiyor-
duk. Ve sanki burnumuzu sürtüyorlarmış gibi hissediyorduk. 
Ya da Pulitzer ödüllü medya eleştirmeni Emily Nussbaum’un ya-
kınlarda tweet’lediği gibi, “‘LaGuardia’daki bu yeni taksi durağına 
doğru sonsuza kadar yürü, sonra da taksi tutmak için OTOBÜSE 
bin’ olayı da neyin nesi? Homurdanan İnsanlar Otobüsü için sıraya 
girdim…  Aşırı neşeli bir dış ses, bu korkunç sistemi açıklıyor ve 
yeni tasarımın ne kadar harika olacağıyla ilgili övünüyor. Herkesin 
gözünü kan bürüdü.”

Aynen öyle. 
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Buradan çıkarılacak ders, duyulduğunu hissetmediği sürece kim-
senin sizi duymayacağıdır. Söylediğiniz şey, onların dünyayı görme 
biçimlerinin, önemsedikleri şeylerin ve kendilerini nasıl gördükleri-
nin bir parçası olmadığı sürece bu böyledir. Aksi takdirde onları ikna 
edeceğiniz tek şey, kendileri hakkında zerre kadar şey bilmediğinizdir. 
Göreceğimiz gibi, gerçekler tek başına bizi ikna etmez; bu, inat-
çı, mantıksız ya da aptal olduğumuz için değil, gerçekler alelade, 
genel ve yoruma açık olduğu için böyledir. Hikâye -çevremizdeki 
dünyayı anlamlandırmak için kullandığımız öz-anlatı- bu yorum-
lamadır. Hikâye gerçekleri bir bağlama oturtur, onların önemini ve 
bizim için ne anlama geldiğini bu sayede anlayabiliriz.

Homurdanma, el hareketleri ve çağrışım yüklü yüz ifadelerinden 
oluşan tecrübeyle sabit iletişim sistemimizi (burada kaşlarını salla-
yan Neandertal imgesini düşünelim) dil ile güçlendirdiğimizden 
beri, herhangi birilerine ulaşan ve onları zaten inanmadıkları bir 
şeye ikna eden her hikâye, bunu onların deneyimleriyle bağlantı 
kurarak yaptı. Hikâye, hayatta kalmamızın anahtarıydı ve her bil-
gili hikâye anlatıcısı bunu biliyordu; kabilelerini ateşten kaçmak-
tansa onu kullanmanın daha iyi olduğuna başka türlü nasıl ikna 
edebilirlerdi?

İşte bu yüzden dinleyicilerinizi herhangi bir konuda ikna etmek 
sözkonusu olduğunda, yarattığınız hikâyenin onların hikâyesine 
dokunması gerekir, böylece gerçeğin, ürünün, amacın onlar için 
neden önemli olduğunu hissederler. Bu şekilde zihinleri değiştir-
mekten fazlasını yaparak hayatları değiştirebilir, hatta onları kur-
tarabilirsiniz.

2013’te Brezilya’da tam olarak bu oldu. Sorun, havaalanın-
daki bir gecikmenin -tamam, kabul ediyorum- ufacık bir ra-
hatsızlık gibi görünmesine neden olacak türdendi. Brezilya’da 
insanlar yok yere ölüyorlardı: Ülkede organ bağışçısı sıkıntısı gi-
derek artıyordu ve bekleme listesi inanılmaz derecede uzundu. 
Aslında bu, dünya çapında bir sorun. Amerika Birleşik Devletle-
ri’nde insanların yalnızca yüzde 40’ı ehliyetlerindeki “organ ba-
ğışçısı” kutucuğunu işaretlemiştir. İhtiyacı olan insanlara yardım 
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ettiğiniz, hayat kurtardığınız ve nasıl olsa ölecek olduğunuz hâlde, 
neden yapmayasınız ki?

Kutuyu işaretlemenin hiç de zor olmadığını düşünürsünüz. 
Ama öyle değil.

Her şeyden önce, evet, bir gün öleceğiniz fikrini kabul etmek 
şaşırtıcı derecede zordur. Bir keresinde üniversitede bir felsefe pro-
fesörünün “Herkes ölür,” dediğini hatırlıyorum ve kendimi “Evet, 
ben hariç herkes,” diye düşünürken bulmuştum. Kolay bir düşün-
cedir, hele de on dokuz yaşındaysanız ve her şey, ölüm bile olağa-
nüstü bir biçimde varsayımsal görünüyorsa. 

Ancak uzun vadede hepimizin öleceğini kabul etmek de doğ-
rudan bu kutuyu işaretlemeye yol açmıyor. Bir kere, kalbinizin 
ameliyatla göğsünüzden çıkarılıp buza konulduğunu düşünmek…  
Rahatsız edici! 

Bu düşünce daha da karanlık spekülasyonlara yol açabilir, örne-
ğin ya doktor organ bağışçısı olduğunuzu biliyorsa ve bu yüzden 
sizi kurtarmak için o kadar da uğraşmazsa? Hey, ya doktorun kendi 
annesinin de kalbe ihtiyacı varsa ve siz hiç hasta değilseniz ve bu 
yalnızca bir oyunsa... Çünkü kalbiniz onun göğsüne tam olarak 
uyacaksa?

Kim bu riski almak ister?
Başka bir deyişle, bırakın sorunu çözmeyi, sorun hakkında ko-

nuşmanın önünde bile sayısız köklü engel var.
Brezilya’da bağışçı havuzunu büyütmek daha da zordu çünkü 

ehliyetinizde işaretleyip hemen unutabileceğiniz bir kutu yoktu. 
Organ bağışı izninin, bunalmış, acı çeken ve sevdiklerinin ne iste-
yeceği konusunda hiçbir fikri olmayan yaslı aile tarafından veril-
mesi gerekiyordu.

Ülke çapında yaşanan organ bağışı sıkıntısı, binlerce insanın 
kurtarılabilecekken ölmesi ve binlercesinin de ciddi şekilde 
etkilenmesi anlamına geliyordu. Bunun nedeni, denenmemiş ol-
ması değildi. Samimi farkındalık kampanyaları, gerçekleri ve ra-
kamları mükemmel bir şekilde senaryolaştırılmış mantık temelli 
vatandaşlık görevi çağrılarıyla ortaya koymuştu. Ama işe yaramadı. 
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Bir kere, bu tür kampanyalar fazlasıyla ayıplama duygusu uyan-
dırabilir. Ne de olsa, davranışınızı değiştirmeniz için yapılan en 
mantıklı ve nesnel sunum bile, en başta yanlış bir şey yaptığınızı 
zımnen ima eder. Yoksa neden değişmeniz gereksin ki? Ayrıca, kim 
kendisine ne yapması gerektiğinin söylenmesini ister ki? İnsanlar 
siz söylediğiniz için değişmezler. Bu istek sizden gelmeli.

Peki insanların davranışlarını gönüllü olarak değiştirmesini na-
sıl sağlarsınız? Burada durum, kelimenin tam anlamıyla ya hikâye 
ya ölümdür.

Ama neyin hikâyesi?
Yeni bir kampanya hazırlamakla görevlendirilen Ogilvy Bre-

zilya ajansı arayışlarına bu noktadan başladı. Ogilvy, insanların 
kendi ölümlerini düşünmekten duydukları derin rahatsızlık nede-
niyle, dışarıdan bir “rica”ya odaklanmanın, sevgilinize dönüp “ko-
nuşmamız gerek” demeniz kadar etkili olacağını biliyordu. Hiçbir 
şey bir insanı bundan daha temkinli ve değişime kapalı hâle 
getiremez. Peki ya konu ölüm hakkında konuşmaya geldiğinde? 
İster kabul edelim ister etmeyelim, çoğumuz içten içe sonsuza 
kadar yaşayacağımızı ve sevdiğimiz, inandığımız, delicesine tutku-
lu olduğumuz şeylerin peşinden sonsuza kadar koşabileceğimizi 
düşünürüz. 

Ogilvy, buradan yola çıktı. İnsanların geçirmelerini istedikleri 
değişimden ziyade, değiştirmek istedikleri insanlara odaklandılar. 
Soru şuydu: “Brezilyalılar tam olarak neye tutkuyla bağlı?” Ogilvy, 
insanların değişmek istemesini sağlamak için kampanyalarının za-
ten önemsedikleri, kimliklerinin bir parçası olan bir şeye dokunması 
gerektiğini biliyordu. Tutkuyu saklamak kolay olmadığından, içeri 
girmenin yolunu bulmaları uzun sürmedi. Brezilyalıların çılgınca 
tutkulu olduğu bir şey varsa o da futboldur ve en tutkulu olanlar 
da Recife Spor Kulübü taraftarlarıdır. Latin Amerika’nın her 
yerinde dizginlenemez, takıntıya varan coşkularıyla tanınırlar. 
Bu, nesillere yayılan, insanları bir araya getiren, onları kulübe 
duyulan ölümsüz aşk vaadiyle gitgide büyüyen bir toplulukta 
birleştiren ve tek bir kalpte atan ömürlük bir bağlılıktır.
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Bingo! Hikâyeyi buldular.
Ya her taraftarın kalbi durduktan sonra bile sevgili kulüpleri 

için atabilseydi?
Ya gözleri hâlâ maçları izleyebilseydi? Ya ebedi sadakat yemi-

ni edebilseydiler?
İşte “Ölümsüz Taraftarlar” kampanyası böyle doğdu.
Slogan: “Recife Spor Kulübü, Brezilya’daki en tutkulu taraf-

tarlardan bazılarına sahip. Onlar, sonsuza kadar taraftar olmak 
istiyorlar ve evet, artık olabilirler.”

Yarattıkları ödüllü video, tezahürattan sesi kısılmış coşkulu 
genç bir taraftarın, “Biz en iyisiyiz, en iyi taraftarlarız. Kıyasla-
ma kabul etmeyiz. Hiçbir şey buna yaklaşamaz. Başka hiçbir 
şeyin önemi yok, Recife Spor Kulübü her şeydir.” diye bağır-
masıyla başlıyor.

Bunun bitmesini kim ister ki? Bu, nakil ihtiyacı olan hasta-
ların yardım etmeye çok hazır olduğu bir şeydi.

“Söz veriyorum, gözlerin Recife Spor Kulübü’nü izlemeye 
devam edecek,” diye söz veriyor kör bir adam.

“Ciğerleriniz Recife Spor Kulübü için nefes almaya devam 
edecek,” diye yemin ediyor yirmisinden büyük göstermeyen baş-
ka bir adam. Ölmek için çok genç olan bir kadın, gözlerinden 
süzülen yaşları silerken umutla gülümseyerek “Kalbin her za-
man Recife Spor Kulübü için atacak,” diye söz veriyor.

Bütün kulaklar taraftarda. Biri şöyle diyor: “Ben öldükten 
sonra bile Recife Spor Kulübü’yüm. Benim ruhum Recife Spor 
Kulübü.”

Bir başka taraftar, takımın rakiplerini öbür dünyadan yen-
meyi bile düşünüyordu. “Organlarımı bağışladığımda ve ciğer-
lerim rakip takımdan birine gittiğinde, o da Recife Spor Kulü-
bü’nü soluyacak.”

Her şey Recife Spor Kulübü için. Ölümden sonra bile. Hari-
kaydı. Kampanya ölüm korkusunu aldı ve onu sonsuz yaşam vaa-
dine dönüştürdü.

Harekete geçme çağrısı net, basit ve somuttu. Taraftarlar, maç-
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larda ya da internet üzerinden cüzdanlarında taşımak üzere organ 
bağışçısı olmak istediklerini belirten bir kart alabiliyorlardı, böylece 
zamanı geldiğinde aileleri bunu bilecekti. Bu bir sadakat, bir onur 
rozetiydi. Daha da önemlisi, bunu ailelerine söylemeye istekliydi-
ler, belki onları da bağışçı olmaya teşvik edeceklerdi. Ve böylece, 
ülke çapında insanlar, aksi takdirde kibar bir toplumda asla günde-
me gelmeyecek bir konu hakkında konuşmaya başladılar. Organ 
bağışçısı olmak, kendilerini nasıl gördüklerinin bir parçası hâline 
geldi çünkü bu onlara hepimizin arzuladığı bir şeyi verdi: Aidiyet 
hissi, kim olduğumuzun görülmesi, daha büyük bir şeyin parçası 
olmak, bizim sayemizde yaşayacak bir şey. Ayrıca, hüsnükuruntu 
sahiplerine, öldükten sonra da takımlarının o son dakika golünü 
atması için sonsuza kadar burada olacaklarına dair rahatlatıcı bir 
fikir verdi.

Kampanya tüm beklentileri aştı. Yıl sonunda, 51.000 taraftar 
organ bağış kartı taşıyordu ve organ bağışları yüzde 54 gibi ne-
fes kesici bir oranda artmıştı. Hem kalp hem de kornea nakli için 
uzun zamandır bekleyenlerin sayısı ilk defa sıfıra düştü.

Dalga durmadı. Ertesi yıla geldiğimizde 66.000’den fazla kart da-
ğıtılmıştı ve diğer ülkeler de benzer kampanyalar üzerinde çalışıyordu. 
Bu sizin için ne ifade ediyor? Recife Spor Kulübü kampanyasının 
arkasındaki kreatifler gibi siz de bir değişimin ajanısınız; amacınız 
ister müşterileri, ister seçmenleri, ister halkı, isterse de ergenlik ça-
ğındaki oğlunuzu ikna etmek olsun. Bu nedenle, insanları yaban-
cılaştırmadan, sıkmadan ya da en başta harekete geçme çağrınıza 
direnme nedenlerini istemeden de olsa doğrulamadan, inanmak 
istemedikleri bir şeye ikna etme zorluğuyla sürekli karşı karşıyasınız.

Bunu yapmanın tek bir yolu var: Öz-anlatılarını tehdit etmek 
yerine onlara dokunacak bir hikâye yaratmak.

İnsanları herhangi bir konuda fikirlerini değiştirmeye ikna 
etmenin hiç bu kadar zor olmadığını söylememe gerek yok sanı-
rım. Konu ister hangi siyasi partiye oy vereceğimiz, ister aşıların 
güvenli olup olmadığı ya da hangi diş macununu kullanacağımız 
olsun, mevcut pozisyonumuzu değiştirmeye her zamankinden 
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daha az meyilliyiz. Kafanızı duvarlara çarpıyor gibi hissedebilir, 
açık seçik gerçekler kullanarak konumunuzun avantajlarını orta-
ya koymanın neden işe yaramadığını -hem de hiç- merak edebi-
lirsiniz. Göreceğimiz gibi, bunun nedeni ikna etmeye çalıştığınız 
insanların inatçı olması değil, küçük kabileler hâlinde yaşadığımız 
ve hayatta kalmanın gündelik bir sorun olduğu zamanlardan beri 
beyinlerimizin evrilme biçimidir. Kendimizi sıklıkla karşı karşıya 
bulduğumuz yeni tür kabileciliği göz önüne alacak olursak, gerçek-
lerin tek başına ikna etmeye yetmediği giderek daha açık hâle gelir.

Herhangi birinin fikrini değiştirme şansına sahip olmak için 
öncelikle insan beyninin nasıl çalıştığına dayanarak bunun neden 
bu kadar zor olduğunu anlamanız gerekir. Bu bilgi, insanların dün-
yaya bakışını değiştirmek için hikâyenin gücünden yararlanmanızı 
sağlayacak olan şeydir.

Çünkü hikâye, başkalarının ilgisini çekmenin, onları ikna et-
menin ve onlara ilham vermenin bir yolu değil, tek yoludur. Bu 
belki de kariyerim boyunca öğrendiğim en şaşırtıcı şeydir.

On yıllarımı bir hikâyenin bizi nasıl etkilediğini ve bunu sayfaya 
nasıl aktarabileceğimizi analiz ederek geçirdim; yayıncılıkla başla-
dım, televizyona geçtim, sonra Warner Brothers ve diğer stüdyolar-
da hikâye danışmanlığı yaptım, daha sonra Görsel Sanatlar Oku-
lu’nda yüksek lisans programında eğitmen oldum ve şimdi de özel 
hikâye koçu olarak çalışıyorum. Yıllar içinde, birçoğu başarılı pro-
fesyoneller olan romancılar, anı yazarları ve senaristlerle çalıştım. 
Öğrendiklerim beni hayrete düşürdü: Dikkatimi çeken, önemse-
memi ve okumaya devam etmemi sağlayan şeyin olay örgüsü, yazı, 
dış drama ya da güzel ifadelerle pek ilgisi yoktu. Beni içine çeken 
şey, ana karakterin inanç sistemini yaşananların nasıl etkilediği ve 
hikâye boyunca değişmesine nasıl neden olduğuydu. Peki neden?

Bu sorunun cevabını, hikâyeyle ilişkili sinirbilimi ve bunun bi-
lişsel psikoloji ve evrimsel biyoloji alanlarıyla nasıl kesiştiğini araş-
tırarak buldum. Keşfettiğim şey, hikâyenin neden beynin mimari-
sine inşa edildiğinin ardındaki bilim oldu. Bir hikâye, bu nedenle 
bizi büyülediğinde olaylara bakış açımızı (farkında olsak da olma-
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sak da) değiştirebiliyor; bu nedenle sahip olduğumuz en güçlü ve 
dönüştürücü iletişim aracıdır.

Peki ama benim hikâyemin sizinle ne ilgisi var, diye soruyor ola-
bilirsiniz. Sizin amacınız dinleyicilerinizin olaylara bakış açısını de-
ğiştirmektir. Benim bu kitapla amaçladığımsa, bunu başarmanıza 
yardımcı olmaktır.

Bunu yapmak için Birinci Bölüm’de öncelikle beynimizin nasıl 
hikâyeye uygun biçimde evrildiğini, gelen bilgiyi nasıl işlediğini, 
gerçekleri nasıl ve neden anlatıya dönüştürdüğünü ve daha sonra 
bu anlatıyı neden hayatımız buna bağlıymış gibi koruduğunu 
keşfedeceğiz. Bu içgörüyle donanmış olarak, İkinci Bölüm’de, iki 
önemli ama genellikle yanlış anlaşılan soruyu yanıtlayarak dinle-
yicilerinizin değişime karşı direncini nasıl aşacağınızı öğrenecek-
siniz: İlk olarak, dinleyicileriniz kim? (Genellikle düşündüğünüz 
kişiler değildir.) İkincisi, onlardan ne istiyorsunuz? (Genellikle ilk 
beklediğiniz şey değildir.) Son olarak, Üçüncü Bölüm’de, dinle-
yicilerinizin dünyayı ve kendilerini nasıl gördüklerini ve böylece 
davranışlarını değiştirecek olan hikâyeyi yaratma sürecinde adım 
adım ilerleyeceksiniz.

Ve işin şaşırtıcı yanı da şu: Recife Spor Kulübü taraftarlarının, 
mantığın, gerçeklerin ve rakamların sona erdirmeye yaradığı hayat 
kurtaran bir diyaloğu ulus çapında ateşlemesi gibi, dinleyicileriniz 
de siz söylediniz diye değil, kendileri öyle istedikleri ve böylesinin 
doğru olduğunu hissettikleri için harekete geçecekler.

İşte hikâyenin gücü budur.
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1. KISIM 
 

Hikâye
Hayatta Kalma Rehberimizdir 
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1. BÖLÜM 

YA HİKÂYE YA ÖLÜM BİR METAFOR DEĞİLDİR 
 

“Farkındalık, beyinler basit bir gücü, bir hikâye anlatma gücü-
nü kazandığında başlar.” 

-ANTONIO DAMASIO, Sinirbilimci 
 

Birkaç yıl önce New Jersey’de küçük bir okul tarafından, 
öğretmenlerin yazma öğretimine hikâyeyi de dahil etmelerine 
yardımcı olmak için işe alındım. Müfettişin beni, hikâyeyi anla-
madan yazmanın boş bir egzersiz olduğunu bildiği için getirtti-
ğini söylemek isterdim. Ama nedeni bu değildi. Beni, hikâyeyi 
anlamanın eleştirel düşüncenin temeli olduğunu bildiği için ge-
tirttiğini de söylemek isterdim. Ama o da değil. Her ikisinin de 
doğru olduğunu bilmesine rağmen, beni getirtmesinin nedeni, 
bu bölgedeki standart test notlarının düşük olması ve öğrenci-
lerin hikâyenin gücünü nasıl kullanacaklarını öğrenmelerinin, 
notlarını yükseltebileceğini düşünmesiydi.

Çok geçmeden neyle karşı karşıya olduğumuzu öğrendim. 
Sınavlar her öğretmenin nefret ettiği bir şeydi ve çocukları bu 
sınavlar için veri ezberlemeye zorlamak, her öğretmenin korku-
lu rüyasıydı. Çalışanlarla yaptığım ilk toplantıda, hayal kırıklı-
ğına uğramış bir beşinci sınıf öğretmeni, çocuklara asla bilme-
lerini gerektirmeyecek şeyleri öğretmek için aylarını harcadığı-
nı çünkü sınavda bu konuların çıktığını söyledi. Bir diğeri ise 
çocuklara açıkça “Dinleyin,” dediğini anlattı. “Bunların yüzde 
90’ını gerçek hayatta asla kullanmayacaksınız ve sınavdan sonra 
unutabilirsiniz ama yine de bunları öğrenmek zorundayız.” En 
azından dürüst olduğunu söyledi, böylece sırf sınava girecekleri 
için sonsuz bir liste hâlinde uzayan niceliksel olguları ezberleme 
düşüncesi karşısında hep birlikte gözlerini devirebilirlerdi.
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“Niceliksel” kelimesi anahtar kelimedir ve burada yürek 
parçalayıcı bir ironi yatıyor. Yalnızca niceliksel olanı test ede-
biliriz ve bu nedenle, tam da niceliksel olduğu için verileri her 
şeyin üzerinde tutmayı öğreniriz. Verileri elimizde tutmak bize 
testlerde yüksek notlar kazandırır ve dünyaya zeki olduğumuzu 
kanıtlar. Bu da şöyle net bir mesaj iletir: Verileri ezberleme be-
cerisi, zekânın ayırt edici özelliğidir.

Verileri ezberleme becerisi, bir tür olarak başarımız için çok 
temel bir şeyden bile daha önemsiz bir zekâ özelliğidir ve bu da 
kendimizi anlaşılır kılma becerisidir. Daha da kötüsü, gerçek-
lerin gücüne olan yanlış inancımız, çoğumuzun sesinin duyul-
masını engelleyen şeydir.

Bunu, okulun yedinci sınıf İngilizce sınıflarından birine 
girip on iki yaşındaki bir grup çocuğun gerçeklere karşı 
hikâyenin gücünü kendi gözleriyle görmelerine yardımcı oldu-
ğumda anladım. Mükemmel bir örneğim vardı çünkü ziyaretim 
Lyndon B. Johnson’ın 1964’te başlattığı Yoksullukla Savaş’ın 
50. yıldönümüne denk gelmişti ve Wall Street Journal gazetesi 
konuyla ilgili olarak biri milletvekili, diğeri senatör, biri Cum-
huriyetçi, diğeri Demokrat iki kongre üyesi tarafından kaleme 
alınmış, birbirine rakip iki başyazı yayımlamıştı.

Başyazılar yan yana yayımlanmıştı ve birbirlerinden çok 
farklıydılar. İdeolojik farklılıklarından değil (elbette ki farklı 
olacaklardı), sunuluş biçimlerindeki farklılıktan bahsediyorum.

Çocuklar etrafımda toplandılar, yere oturdular ve ben her 
bir yazının açılış paragrafını okurken dinlemeye hazırlardı. 
İlki şöyle başlıyordu: “Senatör olarak görev yaptığım üç ay 
içinde, Washington’daki partizan tartışmaların bizi, en acil 
ihtiyaçlarımızı karşılamak için sağduyulu adımlar atmak üze-
re bir araya gelmekten alıkoyabildiğini ilk elden gördüm.”  
Soyutlamalar ve istatistiklerle devam ediyordu: “Daha fazla 
insanın yoksulluk hakkında konuştuğunu duymaktan mutlu-
yum. Ancak görünüşe bakılırsa iki kutuplu olan siyasi dünya-
mızın aşağılayıcı basitliklerinin kurbanı olamayız.”
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Ve şöyle devam ediyordu (atlama yapmaktan çekinmeyin):
“Gündemimizi, boğucu siyasi ya da ideolojik söylemler de-

ğil, veriler yönlendirmelidir. Bu yüzden gerçekler konusunda 
net olalım. Federal hükümetin yarım asırlık çabası, yaşlılar 
arasındaki yoksulluğu 1960’ta yüzde 35’ten 2011’de yüzde 9’a 
düşürdü; ‘derin yoksulluk’ olarak adlandırılan yoksulluğu (yok-
sulluk sınırının yüzde 50 altında yaşayanlar) yüzde 5,3’e indirdi 
ve Ekonomik Danışmanlar Konseyi’nin yakın tarihli bir rapo-
runa göre, vergi kredileri ve diğer ödemeleri hesaba kattığınızda 
genel yoksulluğu üçte bir oranında azalttı.”

Çocukların vücut dillerini izlediğimde beni dinlemeye 
çalıştıkları açıktı. Ne de olsa sınıflarında misafirdim ve kibar olmak 
istiyorlardı. Ama gözlerindeki donuk bakış “Ha?” diyordu.

Sonra ikinci başyazıyı okudum, şöyle başlıyordu:
“Milwaukee’deki Pulaski Lisesi’nde bir gün iki öğrenci ara-

sında kavga çıktı. Görevliler onları ayırdı ancak öğrencilerden 
biri, Marianna adında genç bir kadın sakinleşmeyi reddetti.”

Birdenbire çocuklar öne eğilmeye başladı. O donuk bakışlar 
gitmişti. Hikâye şöyle devam ediyordu:

“Sonra okul telsizinden Lulu’nun cevap vermesi için bir 
çağrı yapıldı. Lulu, olay yerine vardığında durumu çabucak 
yatıştırdı. Pulaski Lisesi’ndeki onca insan -tüm öğretmenler 
ve yöneticiler- arasında o gün Marianna’ya ulaşabilen tek bir 
kişi vardı, o da Lulu’ydu. ‘Lulu’, Pulaski Lisesi’nin Şiddetten 
Arındırılmış Bölge programındaki beş gençlik danışmanından 
biri olan Bayan Louisa’dır. Danışmanlar şehirde büyümüş yeni 
mezunlardı ve bunu kanıtlayacak yara izleri de vardır. Çetelerin 
bir parçası olmuşlardı. Şiddeti ilk elden yaşamışlardı. Ama eği-
tim diplomaları ya da devlet sertifikaları yoktu. Onlarda, daha 
önemli bir şey vardı: Güvenilirlik. Gençlik danışmanları öğren-
cilerin neler yaşadığını anlıyordu çünkü onlar da aynı zorlukları 
yaşamışlardı.”
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Okumayı bitirdiğimde öğrencilere sordum: “Hangi başyazı 
dikkatinizi çekti?”

Oybirliğiyle karar verildi: İkincisi, yani hikâye.
Ama “Sizce hangisi daha iyiydi?” diye sorduğumda aldığım 

cevap beni şaşırttı.
Birincisiydi.
“Neden?” diye sordum. 
“Çünkü,” dedi bir öğrenci, “O yazar çok daha zekiydi.” “Ta-

mam,” dedim, “Ama aranızda yazarın ne anlatmaya çalıştığını 
bilen var mı?”

Gözlerini kırpıştırdılar. Bütün sınıf başını salladı.
“Yazarın söylediği herhangi bir şeyi hatırlıyor musunuz?”
Yine neredeyse utanırcasına, tüm kafalar sallandı. Bir çocuk 

atıldı: «Ama o kesinlikle zekiydi!”
İşte sorun da burada yatıyor: Gerçekler, grafikler ve veriler 

bizi zeki gösterir ve kendimizi zeki hissetmemizi sağlar ancak 
tek başlarına ne meramımızı anlatabilirler ne de söyledikleri-
mizi akılda kalıcı hâle getirebilirler. Bu da bizi gerçekten zeki 
yapan şeyi -İlgi çekici, ikna edici ve ilham verici bir biçimde net 
iletişim kurma becerisi- kazanmamıza yardım etmek sözkonusu 
olduğunda, oldukça işe yaramaz oldukları anlamına gelir.

Bu hepimizin istediği bir şeydir. Anlaşılmayı, duyulmayı ve 
dünya üzerinde bir etkiye sahip olmayı arzuluyoruz. Göreceği-
miz gibi, bu bizim DNA’mızda var.

Ne yazık ki, genetik kullanım kılavuzumuzda eksik olan tek 
şey, meramımızı gerçekten nasıl anlatacağımıza dair bir tali-
matlar dizisidir ve bu nedenle dilin başlangıcından beri yaptı-
ğımız şeyi yaparız: Açıklarız. Ayrıntılı olarak. Genellikle analitik 
argümanlar, çizelgeler, grafikler, istatistikler ve bir avuç yatıştırıcı 
ve bir fincan sıcak kakaodan daha fazla uyku getirme eğiliminde 
olan çok sayıda karmaşık destekleyici veriyi kullanarak. Dinleyi-
cileriniz kulaklarını tıkar, arkalarını döner ve telefonlarını kont-
rol etmeye ya da öğle yemeğinde ne yiyeceklerini düşünmeye 
başlar. Birdenbire bilmelerini, düşünmelerini ya da yapmalarını 
istediğiniz şey arka plandaki gürültü hâline gelmiştir.
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Çıldırtıcı değil mi?
İnsanlar, yedinci sınıf öğrencileri gibi, sizi bilerek görmezden 

gelmezler. Muhtemelen dikkatlerini vermeye çalışırlar ancak ne 
kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, akılları şu uzayan tasmalardan bi-
rine takılmış meraklı köpekler gibi dolaşmaya devam eder.

Kendinizi hırpalamaya başlamadan önce bilmeniz gereken 
bir şey var: Bu sizin hatanız değil. Hiç şüphesiz, tıpkı o çok zeki 
senatör gibi, gerçekleri, verileri ve istatistikleri tutkuyla sunarak 
harika bir iş çıkardınız; gerekçeleriniz, PowerPoint slaytlarınız 
ve maliyet-fayda analiziniz tam isabetti. Ama dinleyicileriniz 
sizi dinlemedi çünkü bizler bilgiyi, özellikle de zaten yapmak 
istemediğimiz bir şeyi yapmamız konusunda bizi motive etme-
yi amaçlayan bilgiyi, bu şekilde edinmeyiz.

Başka bir deyişle, tıpkı onun gibi siz de daha en baştan 
mahkûmdunuz.

Gerçekleri önümüze koyarsanız, kaçarız. Aynı gerçekleri bir 
hikâyede kişileştirirseniz, meraklanırız. Bunu kasıtlı değil, etkili 
bir hikâye karşısında biyolojik açıdan çaresiz olduğumuz için ya-
parız. Abartılı gibi gelebilir ama öyle değil. Davranış bilimci Dr. 
Jennifer Aaker’ın da belirttiği gibi, bir hikâyede öğrendiğimiz 
bir şeyi hatırlama olasılığımız, birinin bize anlattığı bir şeyi ha-
tırlama olasılığımızdan yirmi iki kat daha fazladır. Bunun neden 
doğru olduğunu anlamak, hikâyenin gücünden yararlanmanın 
anahtarıdır ve nihayetinde, dinleyicilerinizin söylediğiniz her şeyi 
nasıl anlamlandırdığına odaklanmanızı sağlayacak olan şeydir. 

HİKÂYE ARACI 
Gerçekleri önümüze koyarsanız, kaçarız. Aynı 
gerçekleri bir hikâyede kişileştirirseniz, merak-
lanırız.

Bu nedenle bu bölümde bilgiyi özümseyecek şekilde na-
sıl evrimleştiğimizi, onu nasıl anlamlandırdığımızı ve sonuç 
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olarak onunla ne yapacağımıza nasıl karar verdiğimizi keşfede-
ceğiz  çünkü karşılaştığımız neredeyse tüm bilgiler, perde arka-
sında bilinçaltımız tarafından değerlendirilir. Bu noktadan sonra 
hikâyenin gücüne karşı neden bu kadar kör olduğumuzu irde-
leyecek, nesnellik söylencesini ve hikâyenin amacının eğlendir-
mek olduğu fikrini düzgün bir şekilde çürüteceğiz. Son olarak, 
hayatta kalmamızın şimdi de en az küçük, sıkı sıkıya bağlı bir 
kabileye aidiyetimize bağlı olduğu zamanlardaki kadar -birçok 
yönden de hâlâ öyle- önemli olan evrimsel amacını inceleyeceğiz. 
 
Bilinçdışı Beynin Günyüzüne Çıkmamış İhtişamı

Yıllar önce bir keresinde, New York Times’ın tek bir pazar nüs-
hasında, Ortaçağ’da tüm yaşamınız boyunca öğrendiğinizden daha 
fazla bilgi olduğunu okuduğumu hatırlıyorum. Şu anda bu bilgi 
bile bana çok antika, fi tarihine ait, çok basmakalıp geliyor. Bugün-
lerde bilgi, kapımızın önünden alınmayı ve boş zamanlarımızda 
göz gezdirilmeyi beklemiyor. İnternet sayesinde, bilgi bize durmak-
sızın, her yönden akıyor. Özellikle de bu bilgilerin büyük bir kısmı 
artık seçilmediği için bir sağanak hissi veriyor; bu yüzden yalnızca 
katlanarak artmakla kalmıyor, aynı zamanda gerçekleri ortaya ko-
yanın hakiki gündemini bilmenin bir yolunu da bırakmıyor.

Daha da ürperticisi şu: İnternet üzerinden size ulaşanlar, beş 
duyunuzu her saniye bombardımana tutan gerçek dünya verilerine 
kıyasla, yalnızca hafif bir serpintidir. Bu sayı, ilk kitabım Wired for 
Story’de de belirttiğim gibi, 11.000.000 bit veridir. Bunu içinize 
sindirmeye çalışın: Her saniye 11.000.000 bit veri size doğru geli-
yor. Biliyorum, kulağa pek mümkün gelmiyor. Tüm bu gerçekleri 
anlamlandırmak zorunda kaldığınızı düşünün. Ya da her gün ver-
diğiniz her kararı bilinçli olarak denetlemek zorunda kaldığınızı... 
Her birimizin, sırf gıda konusunda 226 olmakla birlikte günde 
yaklaşık 35.000 seçim yaptığı tahmin ediliyor. Akşam yemeğinde 
ne yiyeceğimize karar vermenin bu kadar zor olmasına şaşmamalı.
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İyi haber şu ki, bu 35.000 günlük kararın sadece 70 kadarı 
bilinçli bir şekilde düşünmemizi gerektiriyor. Ve bu 70 kararın 
büyük bir kısmının «Sarı çorapları mı yoksa yeşil olanları mı 
giymeliyim?” gibi şeyler olduğunu öğrendim. Başka bir deyiş-
le, sarı çorap üretmediğiniz sürece bunun pek bir önemi yok. 
Peki ya duyularımıza çarpan 11.000.000 bit veri? Beynimiz bir 
seferde bunların en fazla 40 tanesinin teğetsel olarak farkına 
varma kapasitesine sahip. İş gerçekten onlara odaklanmaya gel-
diğinde ise bu sayı tek haneli sayılara kadar düşüyor.

Dolayısıyla, 11.000.000’dan 4’e düştüğümüzü düşünürsek, 
odaklandığımız bu birkaç şey oldukça önemli olmalı. Ve öyle-
ler de. Bizim için yani. Beyninizin, önünüze sürülen her gerçe-
ği elemek için kullandığı ince ayarlı filtre oldukça basittir: Şu 
anda benimle ilgili mi? Beni bir şekilde etkileyecek mi? Buna 
dikkat etmem gerekiyor mu? Çünkü şayet gerekmiyorsa beyni-
nizin gözden geçirmesi gereken 10.999.999 başka bilgi parçası 
var, tabii çok önemli bir şey radarın altından gizlice sızıp bur-
nunuzun ortasına bir yumruk indirmezse.

Bu radar, sinirbilimcilerin bilişsel bilinçdışımız olarak ad-
landırdığı şeydir. Onu sizi sürekli gözetleyen, neyin önemli ne-
yin önemsiz olduğunu takip etmeye çalışan ve sizi bilgilendiren 
yorulmak bilmez bir şampiyon olarak hayal edin. Bu elbette 
sağduyunun bize söylediği şeyle, bu kararları bilinçli beyni-
mizin verdiği bilgisiyle çelişiyor. Ne de olsa gün boyu bilinçli 
kararlar veriyoruz. Bu gurur duyduğumuz bir şeydir ve haklı 
olarak da öyledir. Sorun şu ki, beyninizin düşünen kısmı -biliş-
sel bilinçaltınızın dikkatinizi çekmek için yarışan milyonlarca 
ilgisizlik arasından çekip çıkardığı dört şey üzerinde kafa yoran 
kısım- çok ama çok yavaştır. En basit kararı vermek bile şaşırtıcı 
miktarda konsantrasyon, dayanıklılık ve enerji gerektirir. 
Beyniniz vücut ağırlığınızın yalnızca yüzde 2’si kadardır ancak 
konsantre olduğunuzda enerjinizin yüzde 25’ini tüketir. Aslın-
da çok düşünmek kalori yaktırır; tabii ki yeterli kaloriyi değil 
ama yine de yaktırır.
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Herhangi bir hedefe ulaşmak için beyninizin hikâyeye ihtiyacı 
olduğunu biliyor muydunuz?

Bir hikâyenin tüm amacının gerçeklerden kaçış olduğuna inanma 
eğiliminde olmamızın nedeni, bir hikâyenin içinde kaybolmanın inanıl-
maz derecede iyi hissettirmesidir. İşyerinde, gerçek dünyada, gerçek 
şeyler yaptığımız zor bir günün ardından eve geliriz ve ne yaparız? 
Televizyonu açarız, bir film izlemeye başlarız ya da bir roman alırız 
çünkü kendimizden geçmek ve gerçekliğin sıkıntılarını geride bırakmak 
isteriz. Bu, zorlu ve yuvarlanıp gidilen dünyada önemli bir şey yapmanın 
hak edilmiş ödülüdür.

Hikâyenin yalnızca romanların, filmlerin ve televizyon dizilerinin 
alanı olduğunu düşünmeyi sevsek de beynimizin bilgiyi işlemesinin 
temel yolu, kendi hayatlarımızı görme biçimimizden yani hikâyeden 
geçer. Kendimizi yaşadığımız hikâyenin ana karakteri olarak görürüz. 
“Burada doğdum, şu okulda okudum, öğle yemeği yedim, biriyle 
tanıştım, parmağımı kestim...” Beynimizdeki düzenleme ilkesi bir 
hesap makinesine ya da grafiğe değil, anlatıya bağlıdır. 

Lisa Cron, Ya Hikâye Ya Ölüm’de önce beynin bilgiyi nasıl işlediğini, 
anlatıya nasıl dönüştürdüğünü ve sonra hayatınız buna bağlıymış 
gibi onu nasıl koruduğunu inceleyerek hikâyenin gücünü size 
göstermek için yola çıkıyor. 

Hikâyenin beynin temel düzenleme ilkesi olduğunu kabul ederek 
gerçek hedef kitlenizi nasıl bulacağınıza ve ardından onları ikna 
edebileceğiniz yolları nasıl keşfedeceğinize odaklanıyor. Son olarak, 
sizi adım adım kendi hikâyenizi yaratmaya götürüyor; bu öyle bir 
hikâye ki, harekete geçme çağrınızı siz söylediğiniz için değil, gerçek-
ten harekete geçmek istedikleri için kabul etmelerini sağlıyor.
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