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Buktlilen Duinya

MAGGIE SHIPSTEAD

Ceviren: Defne Yazicio glu

Mksander yaylrarl‘



Maggie Shipstead’in diger kitaplari,

Sasirt Beni
Hafif Yaralar



Hayatimi genisleyen halkalar i¢inde yagarim ben.
Diinyanin dért bir yanina ulagan.

Sonuncuyu belki bagarmak gelmez elimden
Fakat yine de denemek isterim.

Donerim Tanri’nin etrafinda, ilkel kulenin etrafinda,
Binlerce yildir donerim.

Ve hala bilmiyorum: Ben bir sahin miyim?

Bir firtina mi, yoksa muhtesem bir sarki mi?

-Rainer Maria Rilke, Szatler Kitab:
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Herhangi bir kiirenin icinden bir bicak gecirip onu iki mii-

kemmel yariya bolerseniz, her bir yarinin kesik tarafinin cevresi
bityiik bir halka olusturur: Bu, bir kiire iizerine cizilebilecek en
biiyiik halkadur.

Ekvator biiyiik bir halkadir. Her boylam ¢izgisi de dyle. Diinya
gibi bir kiirenin yiizeyinde, herhangi iki nokta arasindaki en kisa
mesafe, biiyiik bir halkanin pargasi olan bir yay: izleyecektir.

Kuzey ve Giiney Kutuplart gibi birbirinin tam kargisindaki
noktalar sonsuz sayida biiyiik halkalarla kesisir.
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Biikiilen Diinya

Kiigiile Amerika III, Ross Buz Sahanligs, Antarktika
4 Mart 1950

Ben bir gezgin olmak i¢in dogdum. Deniz kusunun dalgaya se-
kil vermesi gibi, diinyaya sekil verdim. Bazi kuslar 6lene kadar ugar.
Kendime bir soziim var: Son inisim ¢aresiz bir diisiis olmayacak,
keskin bir siimsiik kusu dalis1 olacak; denizin derinliklerindeki bir
seyi hedef alan, kasitlt bir dals.

Ayrilmak {izereyim, halkayr tamamlamaya calisacagim, sonu
baglangica tagtyacagim. Keske cizgi diizgiin bir meridyen, mitkem-
mel, gergin bir halka olsaydi, ama rotamizi bazi nedenlerden 6tiirii
tekrar olusturduk: adalarin ve hava alanlarinin etrafa gelisi giizel
dagilmis olmasi, ugagin yakit ihtiyaci.

Hicbir seyden pismanlik duymuyorum, ancak kendime izin ve-
rirsem pisman olurum. Sadece ugag, riizgirt ve karanin yeniden
bagladigr ¢ok uzaktaki kiyiyr diisiinebiliyorum. Hava diizeliyor.
Sizintiy1 elimizden geldigince giderdik. Birazdan gidecegim. Sonu
gelmeyen giinlerden nefret ediyorum. Giines etrafimda bir akbaba
gibi déniiyor. Yildizlarla dolu bir mola istiyorum.

Halkalar harikadir ¢linkii sonsuzdurlar. Sonsuz olan her sey ha-
rikadir. Ama sonsuzluk bir iskence de olabilir. Ufkun asla yakalana-
mayacag@ini biliyordum ama yine de onu kovaladim. Evet yaptugim
sey aptalca ama bunu yapmaktan bagka segenegim yoktu.

Distindiigiim gibi olmadi. Simdi halka neredeyse kapaniyor ve
baglangig ile son, dehsetli bir su parcast tarafindan birbirinden ayri
tutuluyor.”

Diinyay1 gordiigiime inanacagimi sandim ama kocaman bir
diinya ve kisacik bir yagam var. Bir geyi tamamladigima inanaca-
gimi diistinmiistiim ama simdi herhangi bir seyin tamamlanabile-
ceginden siipheliyim. Korkmayacagimi diisiindiim. Oldugumdan
daha fazlasi olacagimi diigiinmiistiim ama bunun yerine diisiindii-
giimden daha az oldugumu biliyorum.

Bunu hi¢ kimse okumamali. Hayatum benim tek varligim. Yine
de, yine de, yine de.

*

Deniz, Gokyiizii, Aradaki Kuglar: Marian Gravesin Kaysp Seyir Defteri ndeki son
veri. D. Wenceslas & Sons tarafindan yayinlandi, New York, 1959.
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Maggie Shipstead

Los Angeles
Aralik 2014

Marian Graves'i sadece, ben cocukken amcamin kiz arkadasla-
rindan biri beni kiitiiphaneye birakmay: sevdigi i¢in biliyordum,
bir keresinde raftan Gokyiiziiniin Cesur Kadinlar: gibi bir ad1 olan
rastgele bir kitap almistum. Ailem bir ugaga binmis, bir daha geri
gelmemisti ve bu cesur kadinlarin 6nemli bir yiizdesinin ayni ka-
deri paylastigi ortaya ¢iktr. Bu dikkatimi ¢ekmigti. Sanirim bana
bir u¢ak kazasinin 6lmek icin o kadar da kétii bir yol olmadig-
nt sdyleyecek birini artyordum — gergi birileri ¢ikip boyle bir sey
soyleseler, sagmaladiklarini diigtiniirdiim. Marian ile ilgili boliim,
onun amcasi tarafindan biiytitiildiigiini séylityordu, bunu oku-
dugumda, amcam tarafindan biyiitiildigiim icin (bir nevi) tityle-
rim diken diken oldu.

Tatlt bir kiitiiphaneci benim igin Marian’in kitabini buldu;
Deniz, Gokytizii, bir sey, bir sey. Ve ben de Marian’in hayatinin
bir sekilde benimkini aciklayacagini, bana ne yapacagimi ve na-
st olacagimi sdyleyecegini umarak, bir yildiz haritasina bakan
bir astrolog gibi kitab: inceledim. Yalnizligimi maceraya doniis-
tiirmek icin belli belirsiz bir istek duysam da, yazdiklarinin ¢ogu
aklimdan ugtu gitti. Gunligiimiin ilk sayfasina biiyiik harflerle
“BEN GEZGIN OLMAK ICIN DOGDUM” yazdim. Baska
bir sey yazamadim ¢iinkii on yasindayken Van Nuysdaki amca-
nin evinde ya da televizyon reklamlart i¢in segmelere katlmakla
mesgulken, bununla ilgilenemezdim. Kitab: iade ettikten sonra,
Marian’t unuttum. Gergekten de gokytiziintin cesur kadinlari ne-
redeyse tamamen unutuldular. Sadece 80’lerde Marian hakkin-
da televizyonda tirkiitiicii bir program yayinlandi, hla bir avug
Marian meraklisi internette teoriler iiretiyorlar, ancak o, higbir
zaman Amelia Farhart kadar revacta olamadi. Insanlar, hakkinda
dogru diiriist hicbir sey bilmeseler de, Amelia Earhart’ tanidikla-
rint diigtiniiyorlar. Oysa bu ger¢ekten miimkiin degil.

Daha sonralari, kiitiiphaneye sik sik terk edilmis olmamin as-
linda iyi bir sey oldugu ortaya ¢iku, ¢iinkii diger gocuklar okul-
dayken, ben biiyitk Los Angeles bolgesindeki kiigiik beyaz kizlar
(ya da irki belirsiz kii¢iik kizlar, ki bu da beyaz anlamina gelir) i¢in
yapilan her oyuncu se¢imi goriismesinde, birbirini izleyen kori-
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Biikiilen Diinya

dorlarda arka arkaya katlanir sandalyelerde, amcam Mitck’in bir
dizi dad: ve kiz arkadagi refakatinde, ki bunlar bazen ayn: anda
orada oluyorlardi, oturuyordum. Sanirim bu kiz arkadaslar amca-
ma ana¢ goriinmek ve dolaystyla iyi bir es olabileceklerini goster-
mek icin benimle ilgilenmeyi teklif ediyorlardi, bilmedikleri sey
ise, bunun yasli kurt Mitch’le ask atesini canli tutmak icin ¢ok da
harika bir strateji olmadigtydu.

Ben iki yasindayken, ailemin Cessna’st Superior Goli'ne diis-
miistii. Ya da boyle var sayiliyordu. Hicbir iz bulunamadi. Mit-
ck’in erkek kardesi olan babam pilottu ve Mitck’in anlattigina
gore, 1ssiz bir yerde olan bir kuliibede romantik bir hafta sonu
kagamagi yapmak icin gitmislerdi. Ben kiigiikken bile annemin
agtiftelik yapmayi birakmayacagini soylerdi. Bu onun sozleri.
Sanirim, Mitch ¢ocuk olma kavramina inanmiyordu. “Ama bir-
birlerinden de vazgecemezler” derdi. Mitch sloganlara kesinlikle
bayiliyordu. Askin Bedeli (bir vergi tahsildar1 hakkindaydi) ve Sev-
gililer Giinii'nde Cinayet (konusunu siz tahmin edin) gibi baglikla-
r1 olan sevimsiz TV filmleri yonetmeye baglamist1.

Ailem beni Chicagodaki bir komgsuya birakmisti ama son va-
siyetlerinde vasim olarak Mitch’i tayin etmislerdi. Beni emanet
edebilecekleri baska bir gergekten de yoktu. Bagka higbir teyzem
veya amcam yoktu ve biiyiikbabalarim ve biiyiikannelerim 6li,
yabancilasmus, ilgisiz ve giivenilmez bir karigimdan ibaretlerdi.
Mitch kétii bir adam degildi, ama firsatgi, Hollywood tarzi bir
yapist vardi, bu yiizden benimle birka¢ ay gecirdikten sonra, bir
elma piiresi reklaminda rol almamui istedi. Sonra menajerim Si-
obhan’t buldu, bundan sonrasinda reklamlarda, TV filmlerinde
(Sevgililer Giiniinde Cinayette kizt oynadim) o kadar tutarli bir
isim oldu ki, oyunculuk yapmadigim veya yapmaya calismadigim
bir zamani hatirlayamiyorum. Normal bir hayat gibi gériiniiyor-
du: plastik bir midilliyi plastik bir ahira tekrar tekrar koyarken,
kameralar ¢ekiyor ve yetigkin bir yabanci bana nasil giiliimseyece-
gimi ogretiyordu.

On bir yasimdayken, Mitch haftanin filmlerinden miizik vide-
olarina adim attiktan ve bagimsiz film diinyasinda tehlikeli bir tir-
manisa gectikten sonra meghur biiyiik ¢ikisimi yakaladim: Kazie
McGeenin Biiyiik Hayat: adli ve zamanda yolculuk konulu ¢ocuk
komedisinde Katie McGee rolii.
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Maggie Shipstead

Sette hayatim tertemiz ve seker rengindeydi, tiim ciimlele-
rin, olay orgiistiniin belirli oldugu, sicak bir projektdr gogiiniin
altindaki ti¢ duvarli odalarda yasamaya bagladim. Onlu yaslarin
ruhunu yansitan bir goriintiiye sahip olmak i¢in bir yandan abar-
ult bir gekilde giilerken, bir yandan da agir1 derecede trend olan
kiyafetler giyiyordum ve adeta bir ergen ruhunun somutlagmug
hali gibi gériintiyordum. Calismiyorken, Mitch'in ilgisizligi saye-
sinde ne istersem onu yaptyordum. Marian Graves kitabinda sun-
lart yazmusti: Cocukken, erkek kardesim ve ben biiyiik olgiide kendi
halimize birakildik. Istedigimi yapmakta zgiir olduguma, yolunu
bulabildigim her yere gitme hakkim olduguna inandim -ve birkag
yil boyunca kimse bana aksini soylemedi. Muhtemelen Marian'dan
daha diirtiisel bir kiigiik velettim ama ben de ayni sekilde hisse-
diyordum. Diinyanin biitiin nimetleri ayaklarimin alundayd: ve
ozgiirlitk de bunun sosuydu. Hayat sana limon verir, sen limonla-
rin kabuklarini soyarsin ve martinilerini siislersin.

On ti¢ yasimdayken, Katie McGee tirtinleri deliler gibi satmaya
bagladiktan, Mitch Turnike'yi yonettikten ve asiri miktarda ilag ve
hap kullanan bir domuz gibi basaristyla éviinerek ortaliklarda do-
lanmaya basladiktan sonra, ortak paramizi harcayarak bizi Beverly
Hills'e tagid1. Artik Valley'de mahsur kalmadigimdan, Katie McGe-
¢nin agabeyini oynayan ¢ocuk beni zengin pislik liseli arkadaslariyla
tanstird ve onlar da beni gezdirip, partilere gotiiriip, benimle se-
vistiler. Mitch evde olmadigim zamanlari fark etmiyordu ¢iinkii o
da genellikle disaridaydi. Bazen sabahin ikisinde ya da ti¢iinde, her
ikimizin de tstii bagt daginik bigimde, evin kapisinda karsilagirdik
ve giirtiltiilii bir konferanstan ¢ikmig ve bir otel koridorunda yiirii-
yen iki kisi gibi birbirimize sadece bagimizla selam verirdik.

Ama giizel seyler de oldu: Katie McGee'nin setteki 6gretmenleri
iyi niyetli insanlardi ve bana {iniversiteye gitmem gerektigini soyle-
diler, bu kulaga hos geldigi icin, gosteri bittikten sonra B sinufi bir
TV yildiz1 olmanin da avantajini kullanarak, NYU’ya gittim.

Mitch agir1 dozdan oldigiinde ¢oktan egyalarimi toplamis ve
tasginmaya hazirdim, eger Los Angeles'tan zamaninda ayrilmasay-
dim, muhtemelen benim de sonum ayni olurdu.

Sonrasinda hem iyi hem de kotii sayilabilecek bir sey oldu: Bir
donem sonra, ilk Archangel filminde rol aldim. Bazen bunun yeri-
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Biikiilen Diinya

ne {iniversiteyi bitirseydim, oyunculugu birakip unutulsaydim ne
olurdu diye diisiiniiyorum ama Katerina’y1 oynamanin getirdigi
muazzam miktardaki paray1 geri ¢evirmem pek miimkiin degildi.
Bu miktar karsisinda geri kalan her sey 6nemini yitirmisti.

Yiiksek 6grenimim sirasinda, Felsefeye Giris dersini alacak ve
Jeremy Bentham'in ortaya att@ varsayimsal olan ve hiicreleri gar-
diyan odasina bakan dairesel hapishane hakkinda bilgi edinecek
zamanim oldu. Thtiyaciniz olan tek sey bir gardiyand: giinkii her
an izliyor olabilirdi ve izlenme fikri, gercekte izlenmekten gok
daha etkiliydi. Sonra Foucault bundan yola ¢ikarak, bu fikri bir
kisiyi veya bir toplulugu disipline etmek ve onlara hitkmetmek
icin tek ihtiyaciniz olanin, izlendiklerini disiinmelerini saglamak
olduguna dair bir metafora doniistiirdii. Profesoriin hepimizin bu
hapishanenin korkung ve tirkiitiicii oldugunu diigiinmemizi iste-
digini sdyleyebilirim, ancak daha sonra, Archangel beni ¢ok tinlii
yaptiktan sonra, Katie McGee'nin akil almaz zaman makinesiyle
o amfiye donmek ve ondan bunun tam tersini diigiinmesini talep
etmek isterdim.

Bir profesore kiistahlik yapma cesaretine sahip oldugumdan
degil. Sadece NYU’da herkes bana Katie McGee roliinii oynadi-
gim icin gozlerini dikiyordu, ama bu bana, sanki orada olmayi
hak etmedigimi distindiikleri i¢in dyle bakiyorlarmis gibi hisset-
tiriyordu. Belki de hak etmiyordum ama adaleti bir laboratuvarda
olcemezsiniz. Bir seyi hak edip etmediginizi bilemezsiniz. Muhte-
melen etmiyorsunuz. Bu yiizden Archangel i¢in okulu birakarak,
baska segenegim olmayan bir siirii zorunluluga ve kendim igin
karar vermedigim bir hayata geri donmek beni rahatlatti. Uni-
versitede, tam bir sagkinlik icinde, bir sozliik kadar kalin ders ki-
taplarini karigtirtyordum. Tiim farkls yiyeceklere, salata barlarina,
simit daglarina, misir gevregi kutularina ve megrubat makinesine
bakarak kafeteryada adeta siiriikleniyordum ve benden devasa bir
sorunu ¢dzmem isteniyormus gibi hissediyordum.

Ben her seyi mahvettikten sonra ve Sir Hugo Woolsey (kom-
sum olan Sir Hugo) bir giin benimle yapimciligini iistlendigi
biyografik bir film hakkinda konusmak i¢in ¢antasindan Mari-
an’'in kitabini ¢ikardigr anda -on bes yildir gormedigim kitabi-
birdenbire kendimi tiim cevaplart barindirabilecek ince, ciltli bir
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Bir riiyanin pesinden gitmek bazen bir 6mre bedel olabilir.

Marian, 1920’ler Amerikasi’'nda, ugmanin sinirlarini zorlama-
ya karar veren cesur bir kadindir. Ancak o dénemde, kadinla-
rin gokylzunli fethetmesi disinilemezdi. Marian, hem
cinsiyet hem de toplumsal normlarin sinirlarini zorlayarak
hayatinin en buylk hedefini gerceklestirmeye c¢alisirken,
kendi 6zgurlGguni ve yerini bulmaya calisan bir kus gibi ucar.

Yuzyll sonra ise Hadley Baxter, Marian’in Antarktika’da
kaybolusunu konu alan bir filme Marian karakterini canlan-
dirmak Uzere secilir. Roliine hazirlanirken, Marian'in yasami-
ni ve onunla baglantili sirlari aragtirmaya karar verir. Bu sirlar,
iki kadinin hayatinin nasil kesistigini ve birbirine nasil dokun-
dugunu aciga cikarir. Hadley, Marian'in ugmak icin sonsuz bir
halka cizdigi hayat yolunu takip ederek, kendi i¢sel sinirlarini
asmaya calisir.

GCoksatan Hafif Yaralar ve Sasirt Beni kitaplarinin da yazari
olan Maggie Shipstead’in blytuleyici ve epik romani Biikiilen
Diinya, cesaretin ve hayal glicinin sinirsizhgini anlatiyor.
Marian ve Hadley’in hikayeleri, bir nesil ile digerini birlestirir-
ken; ask, tutku ve 6zglrligin izini stirtyor.

Shipstead, okurlari gokyuziine gikmanin ve biyik bir hayalin
pesinden gitmenin ne anlama geldigini kesfetmeye davet
ediyor.

Yasamin sonsuz dongusuni ve kendi yolunu gizmenin gliciini
anlamak isteyen herkesin okumasi gereken bir roman.
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