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Kızım için, onun gibi diğer çocuklar için ve onları yetiştirmek için 
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BIRAKMAK

Thorp yakınları, Wisconsin, Şubat 2014 

Wisconsin ormanlarının derinliklerinde sıcaklığın eksilere 
düştüğü bir öğleden sonra, kızım Sonya’nın vahşi içgüdülerinin 
benim ebeveynlik kabiliyetimi aştığını sonunda kabul ettim. 
Karım Marina’yla, onu evlat edindikten on iki yıl sonra -Rus-
ya’nın Kaliningrad kentinden, İskandinav, sarışın ve durgun bir 
bebekti- Sonya’ya tüm beceriksizliğimle sarıldım, arkamı dön-
düm ve kiralık arabama doğru yürüdüm, hava öyle soğuktu ki 
botlarımın altında ezilen karlar gıcırdıyordu. O zaman bilmi-
yordum ama bu kız bizimle bir daha yaşamayacaktı. 

Sonya’yı bıraktığım evde, onun gibi çocukları aylardır or-
mana götürmeye alışkın bir personel, işi devralıyordu. Ana 
fikir, çocukların hayatlarında en inatçı gencin bile anlayabi-
leceği radikal bir değişiklik yapmaktı. Ormanda neden-sonuç 
ilişkisi gerçek hayatta olduğundan biraz daha nettir. Sıkı giyin-
mezsen üşürsün.

Onu bıraktıktan sonra özgürdüm, artık komplo kurması 
konusunda endişelenmek zorunda kalmayacaktım. Beni en-
dişelendiren; yalan söylemesi, ilacımızı çalması, başkalarını 
soyması, Marina’yla beni manipüle etmesi gibi şeyler değildi, 
yaptıklarının toplamı, dalaverelerinin bitmek bilmemesiy-
di. Elbette çocuklar kuralları çiğner. Ben de çocukken hırsız-
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lık yapmıştım. Sonya’yla aramızdaki farksa hırsızlık yaptıktan 
sonra kendimi kötü hissetmemdi, bunu bir daha yapmayacak 
kadar kendimi kötü hissetmiştim.  Görünüşe göre Sonya hiç-
bir şey hissetmiyordu. Doğru ve yanlış arasındaki ayrım hiç il-
gisini çekmiyor gibiydi.

Duvarlarını nadiren indirir, bir an bize odaklanır ve gerçek-
liği muhtemel şeyler söylerdi.

Bir keresinde bize “Keşke kötü hissetsem. Ama hissetmiyo-
rum,” dedi.

Şimdi, on dört yaşında, hakikaten vicdansız biri olsaydı 
birkaç yıl içinde bu vicdansızlıkla kim bilir neler yapabilirdi? 
Evlatlıkların ebeveynlerini öldürdüğü vakalara rağmen, şükür 
ki Sonya şiddet eğilimli biri değildi. Ona nasıl vicdan sahibi 
olunacağını öğretmem mi gerekiyordu? Bunu nasıl yapacağımı 
bilmiyordum ve uzmanlar da biliyor gibi görünmüyorlardı. 

Arabamdan indiğinde üzülmedim. Rahatlama sancılarıyla 
bir boşluk hissettim. Zor bir çocuğa ebeveynlik yapmak, bir 
çapayı sürüklemek gibi hissettiriyordu. Oysa ağırlık bittiğinde, 
kişinin ebeveyn olarak hissettiği yalnızlık ve izolasyon kaldı. 
Minneapolis’teki en yakın havaalanı ile benim aramda üç sa-
atlik mesafe vardı. Önce gittikçe kararan ormanların içinden, 
sonra da dört bir yanı donmuş, bembeyaz bir katmanla çevrili, 
buzluğa benzeyen çiftliklerin önünden geçtim.

Sonya’nın kafasının içinde neler oluyordu? Bu bir bilme-
ceydi. On dört yaşındaki bir kız çocuğu, ailesinden ve tanı-
dıklarından belirsiz süreliğine koparılmış ve buzla kaplı bir or-
manın ortasına bırakılmıştı, üstelik tek bir duygu belirtisi dahi 
göstermemişti.

Bir kişinin davranışının belirli bir şekilde aktarıldığını dü-
şünürdüm, şimdi anlıyorum ki bu çok sınırlı bir aralık. Dü-
şünmüştüm ki eğer birine kibarlıkla yaklaşırsam, o kişi de 
bana kibarlıkla yaklaşır, özellikle bu bir çocuksa. Sonya bu 
beklentilerimi yıktı. 
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Geriye dönüp baktığımda, bu gerçeğin ışıltıları etrafımday-
dı ama onları görmek istemedim, bunun yerine, bir köşeyi dö-
nüyor gibi göründüğü zamanlara odaklandım, erkek kardeşiyle 
birlikte döndükleri, kırmızı yüzlü ve Utah’daki bir kayak mer-
kezinin uzak köşesinde kendi kayaklarında yaptıkları bir günün 
ardından neşelendikleri zamanlara. Bakın, kendime söylerdim, 
bir ilişkisi olabilir, o yalnızca Marina ve benimle debeleniyordu. 

Yine de bu bir illüzyondu. Ağabeyine bile sırt çevirmeye is-
tekliydi. Sonya gibi insanların varlığı gerçeği çok daha çirkinleş-
tirdi. Beni insan davranışının farklı bir yönüne bakmaya zorladı 
ve böyle yaparak farklı bir gerçekliğin kapısını açtı. Sonya’nın 
davranışı mantıklı değildi; bizimle olan ilişkisini, onu bir ye-
timhaneden uzaklaştıran ve onu derinden seven iki kişiyi mah-
vetmekten zevk alıyor gibiydi. Muhtemelen dünyada onun gibi 
pek çok insan olabilir, bazıları hapsedilmiş, bazıları ise daha en-
dişe verici bir şekilde güç sahibi konumunda iktidarda olabilir. 

Bir süre yol yaptım ve bir patika başında durdum. Işık hız-
la sönüyordu. Arabadan indim, kalın bir palto çektim, havayı 
kokladım, ikinci bir kat giydim, bir şapka aldım ve anahtarla-
rın orada olduğundan emin olmak için cebimi yokladım. Bu 
soğukta arabanın dışında kalırsam donarak ölebilirdim. Bunu 
biliyordum. Aklım Sonya’ya geri döndü. Orada kendisini sı-
cak tutabilecek miydi? Onu çok kez ormana götürmüştüm ve 
ona temel becerileri öğretmiştim; onunla daha derin bir iliş-
ki geliştirmek için birçok başarısız denemelerimden biri daha. 
Asla cildinize yakın pamuk giymeyin. Katmanları kullanın. İlk 
soğuk algınlığı belirtileri için ellerinizi ve ayaklarınızı kontrol 
edin. Sisteminizde yeteri kadar yakıt tutmak için doğru bes-
lenin. Belki bu eğitimin bir kısmı işe yarayabilir. O, orman-
da durup sevgime karşılık veremese de, her ebeveyn gibi onun 
için hâlâ endişeleniyordum.

Bugün bile onun için endişeleniyorum.
Patikada biraz yürüdüm ve karanlığa baktım. Ormanlar 

çam ve sedir ağaçlarıyla doluydu, bazılarında yaprak yoktu ve 
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bir zamanlar büyük, uzun zaman geçmiş bir canavarın kemik-
lerine benziyordu. Karanlığa doğru uzanan patika, birisinin 
karda bıraktığı ayak izlerinden neredeyse ayırt edilemiyordu. 
Etrafındaki uzun ağaçların arasındaki boşluklar, patikayı aşan 
ağaçların arasındaki boşluklardan pek de farklı değildi. Kay-
bolmak kolay olurdu. Hiçbir şeyin canlı olduğuna dair bir 
ipucu yoktu. Olabilecek her şey kış uykusuna yatıyordu. Kış 
uykusuna yatmayan her şey hayatta kalmak için mücadele edi-
yordu. Sonya’nın haftalarca böyle yürüyüş parkurlarında yü-
rüdüğünü hayal ettim. Böyle yapmak onun bize olan öfkesini 
yumuşatır mı? Hiçbir şey bunu daha önce başaramadı.

Patikada sadece birkaç metre ilerledikten sonra huzursuz 
hissetmeye başladım. Nerede olduğumu kimse bilmiyordu. 
Kafa fenerim yoktu. Haritam veya GPS’im yoktu.

Soğuk ve sessizliği hissederek ölü gibi durdum. Arkama dö-
nüp geri dönüş yoluna koyuldum, her adımda karda baldırla-
rıma kadar battım ve arabaya girdim. Şimdi camdan dışarıya 
bakınca, orman daha az tehditkâr, hatta büyüleyici görünüyor-
du. Ama gerçek farklıydı. Soğuk, sessiz olduğu kadar öldürü-
cüydü. Sonya dışarıdan bakıldığında güler yüzlü ve çekiciydi, 
içinde entrika ve manipülasyon olabilirdi. Dış görünüşünün 
gücü, özünü tanımayı çok daha zor hâle getirdi.

***
Ormandan çıkarken, yirmi yıl önce Moskova’da babalığa rast-

layışımı düşündüm. O zamanlar kız arkadaşım olan Marina’ya 
taşındığımda bana kısır olduğunu, gebe kalmak için yıllarca mü-
cadele ettiğini söyledi. İki ay sonra oğlumuz Sasha’ya hamileydi.

Sonya ile Wisconsin’e uçuşumdan altı ay önce, Sasha’yı 
Brown Üniversitesi’ne bırakmıştık. Bu daha mutlu bir olaydı, 
mucizevi bile denebilir. Yürümeyi öğrendiği zamanlarda, ko-
nuşmayı öğrenip öğrenemeyeceğinden, sonra da konuşmayı öğ-
rendiğinde, sosyalleşmeyi; sosyalleşmeyi öğrendikten sonra, bir 
arkadaş çevresi oluşturmasına izin verecek şekilde şakalaşacak 
kadar pürüzsüz olmayı öğrenip öğrenemeyecceğinden endişele-
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niyorduk. Şansımız yaver gitti. Hafif otizmi olan bazı çocuklar 
terapiye iyi yanıt verir; bazıları vermez. O ise iyi bir lise öğrenci-
si oldu, ezici bir ders yükü aldı ve Brown’a kabul edildi.

Sonya’nın dediği gibi “Akıllı aktif parçacıklar.”
Şimdi, Sonya’yı bıraktıktan sonra, her iki çocuğumuz da ev-

den uzaktı. 
Arabayı sürerken, meydana gelenlerin ne kadarının niyetten, 

ve ne kadarının iyi ve kötü şansın rastgele salınımından kay-
naklandığını merak ettim. Sasha, benim de gittiğim Ivy League 
kolejindeydi. Sonya, Kanada sınırının 130 mil güneyindeki ço-
rak bir vahşi doğada kendi rızası olmadan bir tedavi programı-
na alındı. Marina, su akmayan bir Sibirya kulübesinde doğdu. 
Şimdi, Connecticut’ın süslü banliyösündeki geniş bir evde psi-
koterapi uygulaması yürütüyordu. Sonya’yı evlat edindiğimizde, 
onu kışın Wisconsin’e götüreceğimi hiç düşünmemiştim. Son-
lar, başlangıçlardan hiç beklenmedik bir şekilde uzaklaşmıştı.

Burada güvende olup olmayacağını merak ettim. En azın-
dan burada onu baştan çıkaracak hiçbir şey yoktu. Personel 
onu nasıl sıcak tutacağını bilir ve kaçmasını engellerse, zarar 
görmezdi. İnternet, uyuşturucu veya çalacak bir şey yoktu. 
Sonra yine, muhtemelen çalacak bir şeyler bulacağını fark et-
tim: Bir parça sosis, fazladan bir ekmek kabuğu, birinin çorap-
ları. İçgüdüsel olarak, etrafındakilerin zayıflığına karşı tetikte, 
onları avlıyor ve sonra masum, oldukça sarışın bir genç gibi 
görünerek eylemlerini örtüyor gibiydi.

Dünyada onun gibi kaç kişi var? Onlar ayrı bir kabileydi. 
Senin ya da benim gibi görünürler ama farklı bir koda göre 
hareket ederlerdi.

Asfalt karayoluna döndüğümde, görünürde başka bir araba 
yoktu. Gözlerimi yolda tutmaya çalışırken telefonuma ulaştım 
ve Marina’yı aradım.

“Alo?”



“İnsanlar bir kitabın mutlu sonla bitmesini ister,” der 
babam. Tamamen harika ve mutlu bir sona sahip 
olacak mıyım, bilmiyorum. Tek bildiğim, o mutlu 
sona ulaşmak için usanmadan çabalamaya devam 
edeceğim.

Hırsız Yetiştirmek, hayatının erken dönemlerinde kötü mua-
mele gören ve sonunda Tepkisel Bağlanma Bozukluğu 
teşhisi konan Sonya'nın ve onu evlat edinen ailenin yaklaşık 
yirmi yıllık mücadelesine odaklanıyor. 

Sonya'nın öyküsü, erken çocukluk dönemlerinde yaşanan 
travmatik olayların, bir çocuğun hayatının tümünü nasıl 
etkilediğini gözler önüne seriyor. Bu öyküye tanıklık ederken, 
ebeveynliğiniz hakkında kendinize sorular soracak ve aynı 
zamanda kişisel ebeveynlik rehberinizde birtakım değişikliklere 
gideceksiniz.

Kemerlerinizi bağlayın, alışılmadık derecede zor bir çocuk 
yetiştirmekle ilgili gerçek bir yaşam öyküsünde yolculuğa 
çıkıyorsunuz! 
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