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DiL UZERINE BiR NOT

Sevgili Okur,

Bu romani, yazdigim dil olan Ingilizce’den degil, Tiirkee
cevirisinden okudugunuzu ya da okuyacaginizi biliyorum. Ne
var ki gevirmen Cemal Balci, kitabi tipki benim Ingilizce'de
yazdigim sekilde ¢evirmek ve yabanciligini, yani romanda ge-
cen Ganda bolgesine ait yerel sozciikleri muhafaza etmek gibi
duyarlt bir yaklasim gdstermis. Bunun i¢in minnettarim. Ben
de simdi sizlerle birlikte bu konudaki diisiince ve niyetlerimin
tizerinden goyle bir gegmeyi deneyecegim.

Ben 1ngilizce yaztyor olmakla birlikte Gandaliyim, anadi-
lim Gandaca. Ingilizce ikinci dilim ve bu dili anadili Ingilizce
olan herkes gibi konusup yazdigim halde, yaratuciligimin ve
hayal giictimiin ilk bi¢cimlendigi dil Gandaca. Gandaca, karak-
terlerimin kullandig1 dil, ben yalnizca terctime ediyorum. Da-
hasi hikayelerimin dogdugu kiiltiiriin de Ganda kiiltiirii oldu-
gunu vurgulamam gerek, dolayisiyla Gandaca benim i¢in ayni
zamanda oykii anlatma sanatinin da dili. Ngugi Wa Thiongo
adli bilge bir adam bir keresinde, “Dil, bir kiiltiiriin seyahat
ettigi aragtir.” demisti. Romanlarim da Ganda kiltiirtintin
tirtinleri olduguna gore, hikayelerimde ana dilime rastlamak
sasirtict olmasa gerek.



Ancak, Ingilizce yazilmis romanlarimda anadilime yer ver-
memin bagka birgok nedeni var. Ingilizce sozciik dagarcigy,
¢ogu zaman benim kiiltirimiin tiim olgu ve boyutlarini ba-
rindiracak kadar genis degil; bazilarinin Ingilizce'de kaginil-
maz olarak karsiligi yok. Bazen Ingilizce bir sozciik, ifade ya
da ctimle, sunulan bir fikri, bir 4n1, herhangi bir seyin hissini
oldiiriiveriyor ve amaglanan etkiyi yaratmiyor. Ingilizce ayni
zamanda 1rkgt da olabiliyor. Ornegin, siyahi bir dul -karadul-
olarak esini 6ldiirdiigiinden siiphelenilen Nnambi karakeeri-
ni betimlemekte zorlandim. Fakat ayni zamanda yabanc bir
dilde yazdigim bir romanin kulaga Ingiliz isi gibi gelmemesi
de 6nemli benim igin. Okurlarimin kitabin i¢cinde bir Ingiliz
yazarin elinden ¢ikmis gibi gezinmesini istemem. Insanlarin
bunun bir Uganda hikéyesi oldugunun farkina varmalarini is-
terim ve kendi dilimden sozciikler katmak, bunu yapma yolla-
rindan biri.

Ancak benim iilkemde bile herkes benim dilimi kullanmi-
yor. Bu nedenle dilimin devreye girdigi yerlerde, sozciikleri
agtklamak, onlara anlam kazandirmak ve adina ‘in glossing”
denen seyi yapmak icin baglami kullantyorum ki hi¢bir oku-
run kafasi karigmasin. Sozciiklerin birer tinlem oldugu yer-
lerde ¢ogu zaman, hikiyeyi anlamak icin s6zciigii anlamaniz
gerekmedigi acikur. Bazen karsiniza muvule agaci gibi sozciik-
ler ¢ikiyor. Burada onemli olan bunun bir agag tiirii oldugu-
nu ya da kawawa sineginin bir tiir sinek oldugunu anlamak.
Avrupada biiyiik olasilikla ne bu sinek ne de bu agag var. Bu
nedenle sizi romani anlamaktan alikoymayacaklarindan emin
oluyorum. Sahiden de okumak, baska bir kiiltiire seyahat et-
mektir ¢linkii. Birgok insan okuma deneyiminden bir seyahate
¢tkmak olarak s6z eder. Neden Tiirkiye'nin disina ¢ikip Tiir-
kiye kadar tanidik bir iilkeye seyahat edesiniz ki? Bagkalarinin

* Interlinear Glossing: Bir metindeki bir kelimenin veya ifadenin anlamini,

okuyucuya dogrudan degil, metnin icinde baglamiyla beraber biitiinciil olarak gos-
tererek, agiklayarak ya da yorumlayarak vermek.



konusmalarina, mimiklerine, sesleniglerine kulak vermeyi ve
yoldayken birkag sozciik 6grenmeyi kim sevmez? Cogu oku-
run edebi seyahatlerinde kargilastiklari dillerden ¢ok etkilendi-
gini biliyorum.

Son olarak, son zamanlarda sozciikleri agiklamak ya da
terciime etmek icin sozlitk kullanmak rahatsiz edici bir hal
aldi. Sozctigiin anlamini bulmak i¢in sézltige her dondugi-
niizde hikayenin akist kesintiye ugruyor. Ayni zamanda Afri-
ka dillerinden Avrupa dillerine -somiirgelestirilmis olandan
somiirgeciye- tercime, yeni yeni sorgulanmaya baslanan gii¢
paradigmalariyla dolu: Hani su, Afrika ya da Ucgiincii Diin-
yanin kendi basina anlagilmaz oldugu ve Avrupa i¢in ayrica
bir agiklamaya ihtiya¢ oldugu diisiincesi. Biz Afrikada, icinde
Ingilizce, Fransizca ve Almanca sozciiklerin gectigi romanlar
okuyoruz. Kimse de onlari terciime etmiyor. Terctime edildigi
zaman bile Bat kiiltiirlerinin bazi ydnleri bize yabanci ama hig
kimse bunlari agiklamiyor. Ekvator bélgesinde biiyiiyen hangi
Afrikali ¢ocuk, bir metafor olarak kis sozciigiinti anlayabilir?
Ama yine de bu kitaplardan keyif aliyor, kimsenin agiklamiyor
olusunu seviyoruz. Bizim diinyalarimiz digindaki insanlarin da
tipk: bizler gibi bu zevki tatmalarinin zamani geldi bana gore.

Iste bu nedenlerden &tiirii kitabimin bir sozliigii olmadigi-
n1 goreceksiniz. Ben okura gliveniyorum; sozkonusu olan bir
hikdyede yolumuzu bulmaksa okurun hayal giiciine ve insan
ruhuna giiveniyorum.

Jennifer Nansubuga Makumbi






ONSOZ

Bu hikéayeler Avrupanin, 6zellikle de Ingiltere’nin neye
benzedigi konusundaki cehaletten ve beklentilerimi kargila-
yamamasindan dogdu. Ben zengin bir tilkeye geldigimi, ¢ok
calisacagimi, ¢ok para kazanacagimi, Uganda'ya donecegimi,
biiyiik bir ev inga edecegimi ve pahali bir otomobil satin alaca-
gimi sanryordum. Keske biri bana Avrupa’nin gercekliginden,
yasayacagim kiiltiir sokundan, reddedilmekten, memleket 6z-
leminden, yiyeceklerden ve soguktan soz etseydi. Bu yiizden
ben de yalnizca Ingilterede yasamanin gercekliklerini degil,
aynt zamanda eve donmenin nasil bir his oldugunu ve dil,
kiltir, cografya dahil her seyin degistigini insanlara anlatma-
ya karar verdim. Insanlarin nasil bir yas tuttugumuzu ve yuva-
miza dondigiimiizde nasil bize yabancilar gibi davranildigini
bilmelerini istedim. Yani bu hikéyeler, biz go¢menlerin hayat-
larimizla ilgili memleketlerimize yazdigimiz mektuplar ve goc-
menligin renklerini gostermek icin ¢ektigimiz fotograflardir. ..
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YAZARIN NOTU

Hani aileniz kabilenin en yoksul ailesidir ama tuhaf dere-
cede zengin kuzenleriniz vardir; hani onlarin babalari ara sira
egitim, hastane ve ge¢cim masraflariniza katkida bulunur ama
bazen de sizi dediklerini yapmadiginiz takdirde bu yardim-
lar1 kesmekle tehdit ederler. Kendinizden pay bigin; onlarla
yasasam gelecek beklentilerim artar, bagarili olurum, ailemi o
delikten ¢ekip ¢ikaririm ve diinya sinirsiz bir yer olur. Amca-
niza yanastrsiniz. “Gelip sizinle yasayabilir miyim?” Kararsiz-
dir. Sizin hikdyenizi duymustur 6nceden. Bu kadar ¢ok cocuk
yapmamasi gereken ‘miskin’, ‘beceriksiz’, ‘geri kafali’ babaniza
tahammiilii yoktur aslinda. Ama sansiniz yaver gider. Amcaniz
sizi yanina alir, evine geldiginizde onunla kalan diger akraba-
lara kaulir ve bir diinya yaratirsiniz. Ama evlerini kabileden
gelen kuzenlerle paylasmaktan bezmis amca gocuklar: feryat
ederler: “Burast tikis tikis oldu baba.” Cok fazla yer kaplama-
maya calisarak bir késeye biiziigiirsiiniiz ama ailenizle ilgili
varsayimlarda bulunmalar: incitici olur. Sizin i¢in durum be-
ceriksiz bir babayla a¢iklanmayacak kadar karmagiktr.

Genelde, isler yolunda gitmedigi zaman kuzenlerin hog-
nutsuzluklart alevlenir ve sinir krizleri bas gosterir: “Defolup
gitsinler artik buradan.” Yine biiziistirsiintiz ama icten ige de
sorgularsiniz onlarin su babanizin daha az ¢ocuk yapmasi ge-
rektigi konusundaki inanglarini. Sonugta onlarin tek bir ¢o-
cugunun yetistirilme maliyeti ve ihtiyaglarinin su yerkiire
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tizerindeki baskisi, sizin altt hatta on kardesinizin yetistirilme
maliyetine denktir. Cocukluk dénemleri uzundur, simaru-
lirlar, yetiskinlikleri de oyle. Yine de amcaniz kardeglerinizin
saywisindan sikdyet ettiginde dudaklarinizi isirir ve babanizin
amcanin serveti hakkinda anlatug hikdyeyi yutarsiniz. Boy-
nunuzu biiker, icinde bulundugunuz durumun nimetlerinden
faydalanmaya calisirsiniz. Amcanizin bakimini tstlendigi di-
ger akrabalarla daha da yakinlagirsiniz; amcaniz hayir deme-
sine ragmen gizlice igeri sokulmus olanlara, tacizci akrabalar-
dan kagmis olanlara, ¢ekisme arasi bir soluk alma arayisinda
olanlara, okumaya gelip de reddedilince geri evine dénenlere.
Biz bu olguya ‘genis aile’ dedigimizde siz evdeki insanlar, aile
ailedir, diye 1srar ediyorsunuz, genisletilmisi filan olmaz. Dii-
sindiim de belki ben bu durumu kendi gozlerinizle gérmenizi
saglamaliyim. O yiizden iste size bizim diinyamizdan birkag
filtresiz enstantane fotograf.
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GIRIZGAH
Noel Geliyor

Luzinda en sevdigi noktada, odasinin pencere esiginde iki
biikliim oturuyor. Pencere, Trafford Yolu'na, yesil korkuluklu
parka, otesindeki koye yukaridan bakiyor. Bu sabah; yol, park
ve koy islak ama Luzinda'nin oturdugu yer keyifli. Sicacik
odasinda pijamalariyla olmaya bayilir. Ama aci ¢ekiyor. Dudak
wsirtan, dis gicirdatan bir act. Diin on {i¢iine basti.

Ug kat asagidaki yola bakiyor. Yabanct arabalar gériinmeye
basladi. Premier Lig coktan basladi mi1 yoksa? Saat daha saba-
hin onu bile degil ama sokaktaki biitiin park alanlari kapilmis
durumda. Man U bugiin kendi sahasinda oynayacak demektir
bu. Kazanirlarsa samata demektir. Taraftarlar geri dondiikle-
rinde arabalarini ¢ekilmis bulacaklar demektir.

Yolun daha da asagisinda yaslt bir ¢ift, iki aptal giivercini
besliyor. Ekmegi kiiciik parcalara béliip boliip atyorlar. Gii-
vercinler ¢ildirmis durumda. Son alt aydir alt kaun balko-
nunda giivercinlerin yuvalart vardi. Tinemeye geldiklerinde
doviisiiyor, kanat ¢irpiyor ve les gibi kokuyorlar. Balkonun her
tarafi pislikleriyle dolu.

Davetsiz bir an1 Luzind@nin yiiregini hoplatiyor. Dogum
giinii yaklagiyor. Noel geliyor. Evindeki iblis Noel giinii ser-
best kalir. Partilerde de.
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Bakglar: tekrar yolda dolasmaya bagliyor. Bir kedi zarif bir
yuriiytsle giivercinlerin yanindan geciyor, sanki bir vejetaryen.
Yolun karsisina gecip o tiknaz yapisina ragmen parkin korku-
luklari arasindan 4deta igeri kayiyor. Duruyor. Kuyruk, sadece
kuyruk, yerin hemen {izerinde yavas dalgams: hareketler ya-
ptyor ama viicudunun geri kalani bir olt kipirusizligr iginde.
Sonra birden caliliklarin igine atliyor -puflayarak, kabararak,
ciglik cigliga- ve bir tilki ac1 icinde viyaklayarak disari atiyor
kendini. Luzinda bu kovalamacay: kanatli pencerenin st di-
liminden gormek icin hemen kalkip ayak parmaklar: tizerinde
yiikseliyor ama pencere ¢ok kiigiik. Kedi ve tilki goriis agisin-
dan cikiyor. Saskin gozlerle agzini eliyle kapatiyor. Sapasaglam
bir tilki, ciyak ciyak bagirarak pesindeki bir kediden mi kagi-
yor? Dogru olamaz. Karisi tarafindan pataklanan bir koca gibi.
Bir siire sonra kedi aylak aylak yiiriiyerek goriis alanina tek-
rar giriyor. Tiiyleri ve kuyrugu héla kabarik. Bir an duruyor ve
viicudu kasiliyor. Seni bir daha gormeyeyim benim parkimda,
der gibi geriye bakip kasila kasila geciyor giivercinlerin yanin-
dan ve gozden kayboluyor.

“Cik.” Luzinda sdyleniyor ¢iinkii bu, {ilkede her seyin nasil
tersyliz oldugunun bir gostergesi. Bir kedi giivercinlerin yanin-

dan gecip gidiyor ve bes kat daha biiyiik bir tilkiyi kovaliyor.
Kapisi agiliyor aniden.
“Seslendin mi?” Yedi yasindaki erkek kardesi Bakka nefes ne-

fese. Daha cevap bile vermeden Bakka igeri giriyor. “Biliyorsun
ki o pencere esiginde oturmamalisin; sinsice sokulur yanina...”
Luzinda bir plastik bardak firlatiyor ona ama Bakka tam zama-
ninda geri si¢riyor. Bardak kapiya carpip yere diisiiyor. Bakka
yeniden iceri giriyor, agabeyinden bir tepki aldig1 i¢in mutlu.

“Bu ylizden boyun uzamuiyor iste,” diyor. “O pencere esigin-
de stirekli iki biikiim oturmaktan.” Luzinda umursamiyor onu.

“Sapiklar da béyle basliyor.” Bakka tirpermis gibi yapiyor.
“Insanlart gozetleyerek.” Luzinda pencere esiginde dogruluyor,
bu sefer ¢ok ileri gittin der gibi.
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Britanyalinin insan sevgisi kisiyi gafil avlar. Sizinle geldiginiz
yer hakkinda sohbet eden bir yabanci: “Dur sana bir cay
ismarlayayim... Burada ne yapiyorsun? Bizim, sizin tilkenizde
olmamiz hakkinda gercek hissiyatiniz ne?” der ve siz de
“Biz ¢cok sansliyiz efendim, bize medeniyeti ve selameti
getirdiniz,” dersiniz ama o size oyle bir bakis atar ki,
kendinizi, stikran duygularinizin ayaklar altina alinisini
izlerken bulursunuz.

Gecmisten gunumuze milyonlarca insan goc¢ ediyor. Dilini,
kUltGrand, iklimini ve en 6nemlisi insanini bilmedigi, kendini
yeniden dogurmak durumunda kaldigi bir yere... Manchester
Oldum Ben, gocmen yasamini, istatistiksel verilerden ve genel-
gecer bilgilerden cok uzakta, sadelikle ve tipki gindelik yasa-
mimizdaki gibi tim olaganligiyla aktariyor. Ancak bu olaganlik
sizi yaniltmasin, kitapta yer alan tum oykuler basli basina bir
meydan okumal!

2021 yilinda, itk Kadin kitabiyla Jhalak Odili'ne deger gérilen
Jennifer Nansubuga Makumbi, coksesli tslubunu bu kitabinda
da sUrdiruyor. Makumbi, okuyucuyu tesiri altina alan essiz
anlatimiyla Manchester'da yasayan Ugandali gocmenlerin
yasamlarina isik tutuyor. Kalemini, empatiye, mizaha ve sefkate
oynatan Makumbi, carpici oykuleriyle okurlarina kurmacanin
sarhos edici etkisini armagan ediyor.

Manchester ve Kampala arasinda orulen bu goz kamastirici
oykU koleksiyonu, gercekten ait olmanin ne anlama geldigini
merak eden herkesi buyuleyecek!

“Katassi, sana ne oldu? Neden boylesin?”
“Manchester bebegim, Manchester oldum ben.”

MSander yaylm |” |
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