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DIL ÜZERINE BIR NOT

Sevgili Okur,

Bu romanı, yazdığım dil olan İngilizce’den değil, Türkçe 
çevirisinden okuduğunuzu ya da okuyacağınızı biliyorum. Ne 
var ki çevirmen Cemal Balcı, kitabı tıpkı benim İngilizce’de 
yazdığım şekilde çevirmek ve yabancılığını, yani romanda ge-
çen Ganda bölgesine ait yerel sözcükleri muhafaza etmek gibi 
duyarlı bir yaklaşım göstermiş. Bunun için minnettarım. Ben 
de şimdi sizlerle birlikte bu konudaki düşünce ve niyetlerimin 
üzerinden şöyle bir geçmeyi deneyeceğim. 

Ben İngilizce yazıyor olmakla birlikte Gandalıyım, anadi-
lim Gandaca. İngilizce ikinci dilim ve bu dili anadili İngilizce 
olan herkes gibi konuşup yazdığım hâlde, yaratıcılığımın ve 
hayal gücümün ilk biçimlendiği dil Gandaca. Gandaca, karak-
terlerimin kullandığı dil, ben yalnızca tercüme ediyorum. Da-
hası hikâyelerimin doğduğu kültürün de Ganda kültürü oldu-
ğunu vurgulamam gerek, dolayısıyla Gandaca benim için aynı 
zamanda öykü anlatma sanatının da dili. Ngugi Wa Thiongo 
adlı bilge bir adam bir keresinde, “Dil, bir kültürün seyahat 
ettiği araçtır.” demişti. Romanlarım da Ganda kültürünün 
ürünleri olduğuna göre, hikâyelerimde ana dilime rastlamak 
şaşırtıcı olmasa gerek.
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Ancak, İngilizce yazılmış romanlarımda anadilime yer ver-
memin başka birçok nedeni var. İngilizce sözcük dağarcığı, 
çoğu zaman benim kültürümün tüm olgu ve boyutlarını ba-
rındıracak kadar geniş değil; bazılarının İngilizce’de kaçınıl-
maz olarak karşılığı yok. Bazen İngilizce bir sözcük, ifade ya 
da cümle, sunulan bir fikri, bir ânı, herhangi bir şeyin hissini 
öldürüveriyor ve amaçlanan etkiyi yaratmıyor. İngilizce aynı 
zamanda ırkçı da olabiliyor. Örneğin, siyahi bir dul -karadul- 
olarak eşini öldürdüğünden şüphelenilen Nnambi karakteri-
ni betimlemekte zorlandım. Fakat aynı zamanda yabancı bir 
dilde yazdığım bir romanın kulağa İngiliz işi gibi gelmemesi 
de önemli benim için. Okurlarımın kitabın içinde bir İngiliz 
yazarın elinden çıkmış gibi gezinmesini istemem. İnsanların 
bunun bir Uganda hikâyesi olduğunun farkına varmalarını is-
terim ve kendi dilimden sözcükler katmak, bunu yapma yolla-
rından biri.

Ancak benim ülkemde bile herkes benim dilimi kullanmı-
yor. Bu nedenle dilimin devreye girdiği yerlerde, sözcükleri 
açıklamak, onlara anlam kazandırmak ve adına ‘in glossing’* 

denen şeyi yapmak için bağlamı kullanıyorum ki hiçbir oku-
run kafası karışmasın. Sözcüklerin birer ünlem olduğu yer-
lerde çoğu zaman, hikâyeyi anlamak için sözcüğü anlamanız 
gerekmediği açıktır. Bazen karşınıza muvule ağacı gibi sözcük-
ler çıkıyor. Burada önemli olan bunun bir ağaç türü olduğu-
nu ya da kawawa sineğinin bir tür sinek olduğunu anlamak. 
Avrupa’da büyük olasılıkla ne bu sinek ne de bu ağaç var. Bu 
nedenle sizi romanı anlamaktan alıkoymayacaklarından emin 
oluyorum. Sahiden de okumak, başka bir kültüre seyahat et-
mektir çünkü. Birçok insan okuma deneyiminden bir seyahate 
çıkmak olarak söz eder. Neden Türkiye’nin dışına çıkıp Tür-
kiye kadar tanıdık bir ülkeye seyahat edesiniz ki? Başkalarının 

* 	 Interlinear Glossing: Bir metindeki bir kelimenin veya ifadenin anlamını, 
okuyucuya doğrudan değil, metnin içinde bağlamıyla beraber bütüncül olarak gös-
tererek, açıklayarak ya da yorumlayarak vermek.
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konuşmalarına, mimiklerine, seslenişlerine kulak vermeyi ve 
yoldayken birkaç sözcük öğrenmeyi kim sevmez? Çoğu oku-
run edebi seyahatlerinde karşılaştıkları dillerden çok etkilendi-
ğini biliyorum.

Son olarak, son zamanlarda sözcükleri açıklamak ya da 
tercüme etmek için sözlük kullanmak rahatsız edici bir hâl 
aldı. Sözcüğün anlamını bulmak için sözlüğe her döndüğü-
nüzde hikâyenin akışı kesintiye uğruyor. Aynı zamanda Afri-
ka dillerinden Avrupa dillerine -sömürgeleştirilmiş olandan 
sömürgeciye- tercüme, yeni yeni sorgulanmaya başlanan güç 
paradigmalarıyla dolu: Hani şu, Afrika ya da Üçüncü Dün-
ya’nın kendi başına anlaşılmaz olduğu ve Avrupa için ayrıca 
bir açıklamaya ihtiyaç olduğu düşüncesi. Biz Afrika’da, içinde 
İngilizce, Fransızca ve Almanca sözcüklerin geçtiği romanları 
okuyoruz. Kimse de onları tercüme etmiyor. Tercüme edildiği 
zaman bile Batı kültürlerinin bazı yönleri bize yabancı ama hiç 
kimse bunları açıklamıyor. Ekvator bölgesinde büyüyen hangi 
Afrikalı çocuk, bir metafor olarak kış sözcüğünü anlayabilir? 
Ama yine de bu kitaplardan keyif alıyor, kimsenin açıklamıyor 
oluşunu seviyoruz. Bizim dünyalarımız dışındaki insanların da 
tıpkı bizler gibi bu zevki tatmalarının zamanı geldi bana göre.

İşte bu nedenlerden ötürü kitabımın bir sözlüğü olmadığı-
nı göreceksiniz. Ben okura güveniyorum; sözkonusu olan bir 
hikâyede yolumuzu bulmaksa okurun hayal gücüne ve insan 
ruhuna güveniyorum.

Jennifer Nansubuga Makumbi
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ÖNSÖZ

Bu hikâyeler Avrupa’nın, özellikle de İngiltere’nin neye 
benzediği konusundaki cehaletten ve beklentilerimi karşıla-
yamamasından doğdu. Ben zengin bir ülkeye geldiğimi, çok 
çalışacağımı, çok para kazanacağımı, Uganda’ya döneceğimi, 
büyük bir ev inşa edeceğimi ve pahalı bir otomobil satın alaca-
ğımı sanıyordum. Keşke biri bana Avrupa’nın gerçekliğinden, 
yaşayacağım kültür şokundan, reddedilmekten, memleket öz-
leminden, yiyeceklerden ve soğuktan söz etseydi. Bu yüzden 
ben de yalnızca İngiltere’de yaşamanın gerçekliklerini değil, 
aynı zamanda eve dönmenin nasıl bir his olduğunu ve dil, 
kültür, coğrafya dahil her şeyin değiştiğini insanlara anlatma-
ya karar verdim. İnsanların nasıl bir yas tuttuğumuzu ve yuva-
mıza döndüğümüzde nasıl bize yabancılar gibi davranıldığını 
bilmelerini istedim. Yani bu hikâyeler, biz göçmenlerin hayat-
larımızla ilgili memleketlerimize yazdığımız mektuplar ve göç-
menliğin renklerini göstermek için çektiğimiz fotoğraflardır…
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YAZARIN NOTU

Hani aileniz kabilenin en yoksul ailesidir ama tuhaf dere-
cede zengin kuzenleriniz vardır; hani onların babaları ara sıra 
eğitim, hastane ve geçim masraflarınıza katkıda bulunur ama 
bazen de sizi dediklerini yapmadığınız takdirde bu yardım-
ları kesmekle tehdit ederler. Kendinizden pay biçin; onlarla 
yaşasam gelecek beklentilerim artar, başarılı olurum, ailemi o 
delikten çekip çıkarırım ve dünya sınırsız bir yer olur. Amca-
nıza yanaşırsınız. “Gelip sizinle yaşayabilir miyim?” Kararsız-
dır. Sizin hikâyenizi duymuştur önceden. Bu kadar çok çocuk 
yapmaması gereken ‘miskin’, ‘beceriksiz’, ‘geri kafalı’ babanıza 
tahammülü yoktur aslında. Ama şansınız yaver gider. Amcanız 
sizi yanına alır, evine geldiğinizde onunla kalan diğer akraba-
lara katılır ve bir dünya yaratırsınız. Ama evlerini kabileden 
gelen kuzenlerle paylaşmaktan bezmiş amca çocukları feryat 
ederler: “Burası tıkış tıkış oldu baba.” Çok fazla yer kaplama-
maya çalışarak bir köşeye büzüşürsünüz ama ailenizle ilgili 
varsayımlarda bulunmaları incitici olur. Sizin için durum be-
ceriksiz bir babayla açıklanmayacak kadar karmaşıktır. 

Genelde, işler yolunda gitmediği zaman kuzenlerin hoş-
nutsuzlukları alevlenir ve sinir krizleri baş gösterir: “Defolup 
gitsinler artık buradan.” Yine büzüşürsünüz ama içten içe de 
sorgularsınız onların şu babanızın daha az çocuk yapması ge-
rektiği konusundaki inançlarını. Sonuçta onların tek bir ço-
cuğunun yetiştirilme maliyeti ve ihtiyaçlarının şu yerküre 
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üzerindeki baskısı, sizin altı hatta on kardeşinizin yetiştirilme 
maliyetine denktir. Çocukluk dönemleri uzundur, şımartı-
lırlar, yetişkinlikleri de öyle. Yine de amcanız kardeşlerinizin 
sayısından şikâyet ettiğinde dudaklarınızı ısırır ve babanızın 
amcanın serveti hakkında anlattığı hikâyeyi yutarsınız. Boy-
nunuzu büker, içinde bulunduğunuz durumun nimetlerinden 
faydalanmaya çalışırsınız. Amcanızın bakımını üstlendiği di-
ğer akrabalarla daha da yakınlaşırsınız; amcanız hayır deme-
sine rağmen gizlice içeri sokulmuş olanlara, tacizci akrabalar-
dan kaçmış olanlara, çekişme arası bir soluk alma arayışında 
olanlara, okumaya gelip de reddedilince geri evine dönenlere. 
Biz bu olguya ‘geniş aile’ dediğimizde siz evdeki insanlar, aile 
ailedir, diye ısrar ediyorsunuz, genişletilmişi filan olmaz. Dü-
şündüm de belki ben bu durumu kendi gözlerinizle görmenizi 
sağlamalıyım. O yüzden işte size bizim dünyamızdan birkaç 
filtresiz enstantane fotoğraf.
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GIRIZGÂH
Noel Gel iyor

Luzinda en sevdiği noktada, odasının pencere eşiğinde iki 
büklüm oturuyor. Pencere, Trafford Yolu’na, yeşil korkuluklu 
parka, ötesindeki köye yukarıdan bakıyor. Bu sabah; yol, park 
ve köy ıslak ama Luzinda’nın oturduğu yer keyifli. Sıcacık 
odasında pijamalarıyla olmaya bayılır. Ama acı çekiyor. Dudak 
ısırtan, diş gıcırdatan bir acı. Dün on üçüne bastı.

Üç kat aşağıdaki yola bakıyor. Yabancı arabalar görünmeye 
başladı. Premier Lig çoktan başladı mı yoksa? Saat daha saba-
hın onu bile değil ama sokaktaki bütün park alanları kapılmış 
durumda. Man U bugün kendi sahasında oynayacak demektir 
bu. Kazanırlarsa şamata demektir. Taraftarlar geri döndükle-
rinde arabalarını çekilmiş bulacaklar demektir.

Yolun daha da aşağısında yaşlı bir çift, iki aptal güvercini 
besliyor. Ekmeği küçük parçalara bölüp bölüp atıyorlar. Gü-
vercinler çıldırmış durumda. Son altı aydır alt katın balko-
nunda güvercinlerin yuvaları vardı. Tünemeye geldiklerinde 
dövüşüyor, kanat çırpıyor ve leş gibi kokuyorlar. Balkonun her 
tarafı pislikleriyle dolu.

Davetsiz bir anı Luzinda’nın yüreğini hoplatıyor. Doğum 
günü yaklaşıyor. Noel geliyor. Evindeki iblis Noel günü ser-
best kalır. Partilerde de.
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Bakışları tekrar yolda dolaşmaya başlıyor. Bir kedi zarif bir 
yürüyüşle güvercinlerin yanından geçiyor, sanki bir vejetaryen. 
Yolun karşısına geçip o tıknaz yapısına rağmen parkın korku-
lukları arasından âdeta içeri kayıyor. Duruyor. Kuyruk, sadece 
kuyruk, yerin hemen üzerinde yavaş dalgamsı hareketler ya-
pıyor ama vücudunun geri kalanı bir ölü kıpırtısızlığı içinde. 
Sonra birden çalılıkların içine atlıyor -puflayarak, kabararak, 
çığlık çığlığa- ve bir tilki acı içinde viyaklayarak dışarı atıyor 
kendini. Luzinda bu kovalamacayı kanatlı pencerenin üst di-
liminden görmek için hemen kalkıp ayak parmakları üzerinde 
yükseliyor ama pencere çok küçük. Kedi ve tilki görüş açısın-
dan çıkıyor. Şaşkın gözlerle ağzını eliyle kapatıyor. Sapasağlam 
bir tilki, cıyak cıyak bağırarak peşindeki bir kediden mi kaçı-
yor? Doğru olamaz. Karısı tarafından pataklanan bir koca gibi. 
Bir süre sonra kedi aylak aylak yürüyerek görüş alanına tek-
rar giriyor. Tüyleri ve kuyruğu hâlâ kabarık. Bir an duruyor ve 
vücudu kasılıyor. Seni bir daha görmeyeyim benim parkımda, 
der gibi geriye bakıp kasıla kasıla geçiyor güvercinlerin yanın-
dan ve gözden kayboluyor. 

“Cık.” Luzinda söyleniyor çünkü bu, ülkede her şeyin nasıl 
tersyüz olduğunun bir göstergesi. Bir kedi güvercinlerin yanın-
dan geçip gidiyor ve beş kat daha büyük bir tilkiyi kovalıyor.

Kapısı açılıyor aniden.
“Seslendin mi?” Yedi yaşındaki erkek kardeşi Bakka nefes ne-

fese. Daha cevap bile vermeden Bakka içeri giriyor. “Biliyorsun 
ki o pencere eşiğinde oturmamalısın; sinsice sokulur yanına...” 
Luzinda bir plastik bardak fırlatıyor ona ama Bakka tam zama-
nında geri sıçrıyor. Bardak kapıya çarpıp yere düşüyor. Bakka 
yeniden içeri giriyor, ağabeyinden bir tepki aldığı için mutlu. 

“Bu yüzden boyun uzamıyor işte,” diyor. “O pencere eşiğin-
de sürekli iki büküm oturmaktan.” Luzinda umursamıyor onu. 

“Sapıklar da böyle başlıyor.” Bakka ürpermiş gibi yapıyor. 
“İnsanları gözetleyerek.” Luzinda pencere eşiğinde doğruluyor, 
bu sefer çok ileri gittin der gibi.



Britanyalının insan sevgisi kişiyi gafil avlar. Sizinle geldiğiniz 
yer hakkında sohbet eden bir yabancı: “Dur sana bir çay 
ısmarlayayım... Burada ne yapıyorsun? Bizim, sizin ülkenizde 
olmamız hakkında gerçek hissiyatınız ne?” der ve siz de 
“Biz çok şanslıyız efendim, bize medeniyeti ve selameti 
getirdiniz,” dersiniz ama o size öyle bir bakış atar ki, 
kendinizi, şükran duygularınızın ayaklar altına alınışını 
izlerken bulursunuz.

Geçmişten günümüze milyonlarca insan göç ediyor. Dilini, 
kültürünü, iklimini ve en önemlisi insanını bilmediği, kendini 
yeniden doğurmak durumunda kaldığı bir yere... Manchester 
Oldum Ben, göçmen yaşamını, istatistiksel verilerden ve genel-
geçer bilgilerden çok uzakta, sadelikle ve tıpkı gündelik yaşa-
mımızdaki gibi tüm olağanlığıyla aktarıyor. Ancak bu olağanlık 
sizi yanıltmasın, kitapta yer alan tüm öyküler başlı başına bir 
meydan okuma!

2021 yılında, İlk Kadın kitabıyla Jhalak Ödülü’ne değer görülen 
Jennifer Nansubuga Makumbi, çoksesli üslubunu bu kitabında 
da sürdürüyor. Makumbi, okuyucuyu tesiri altına alan eşsiz 
anlatımıyla Manchester’da yaşayan Ugandalı göçmenlerin 
yaşamlarına ışık tutuyor. Kalemini, empatiye, mizaha ve şefkate 
oynatan Makumbi, çarpıcı öyküleriyle okurlarına kurmacanın 
sarhoş edici etkisini armağan ediyor.

Manchester ve Kampala arasında örülen bu göz kamaştırıcı 
öykü koleksiyonu, gerçekten ait olmanın ne anlama geldiğini 
merak eden herkesi büyüleyecek! 

 “Katassi, sana ne oldu? Neden böylesin?”
“Manchester bebeğim, Manchester oldum ben.” 

9 786256 974081




