
GözlüklerIn 
ÜzerInden

-Hatırlamalar-

Faik Bilgi



Annem, ablam, ben, ağabeyim



İçIndekIler

Giriş....................................................................................................... 11

Kasımpaşa Bahriyeli Semtiydi............................................................... 16

Natürmort Tablo Gibi Tezgâh................................................................ 20

Yapay  Sünnet Düğünü.......................................................................... 23

Tınnımı Tınnımı Tınnımı Yar................................................................ 27

Bulgar Gülcülerin Siyah Gülleri............................................................ 29

Segâh Tekbirle Kesilen Kurban.............................................................. 32

Sankt George Hastanesi’nin Merhametli Hemşireleri  ......................... 36

Alarm Sireni Yeri Göğü İnletirdi........................................................... 38

Unutulmayan Bir  Mahalle  Arkadaşı: Cinuçen Tanrıkorur................... 40

Zeki Müren............................................................................................ 45

Kültürün Kaynağı Radyo....................................................................... 47

Doğumdan Sonra Kadınlar Mevlidi....................................................... 50

Yedi Gün Yemek Taşınırdı..................................................................... 55

Ezberler Amme Cüz’ünden................................................................... 59

Güzel Okunan Ezan’a Vurulmuşlardı.................................................... 61

Her Evde Bir Hatim............................................................................... 65

Mösyö Saran’la İftar.............................................................................. 67

Eyüp Sultan’da Masal Dünyası.............................................................. 72

Tabiat Ana’yı Anlayamamıştım............................................................. 75

Fatih’e Taşınma..................................................................................... 78

Osmanlı’dan Kalan Ulema.................................................................... 80

Duası Makbul Osman Efendi................................................................ 84

Mahalle Takımında Millî Futbolcu........................................................ 87

Çok Eşliliğe Hukukî Yorum................................................................... 91

İstanbul Kütüphaneleri......................................................................... 95



Millî Maçta Ders Notu.......................................................................... 96

Yedek Subaylık...................................................................................... 98

Muhallebici Ali Efendi......................................................................... 100

Yüksek Öğretim.................................................................................. 103

Okul Dışı Hayatımız............................................................................ 105

 Mitingler............................................................................................. 107

İş Hayatı  ............................................................................................ 109

Diplomat Bir İşadamı: Nejat Eczacıbaşı.............................................. 114

Sivil Polisler Gelirdi............................................................................. 124

Samanyolu Şarkısının Bestekârı.......................................................... 125

Mesnevî’den Ders Alan Psikiyatrist.................................................... 128

Orta Oyunu’ndan Tiyatro’ya .............................................................. 132

Halkın Canı Dümbüllü........................................................................ 134

Makam-ı İbrahim’de Gördü................................................................. 136

İçki Kültürü......................................................................................... 138

Melek Gibi Bir Kadın........................................................................... 140

Evimiz................................................................................................. 145

Meraklar.............................................................................................. 149

Lütfü Hoca........................................................................................... 151

Akşam Sohbetleri................................................................................ 153

İstanbul Beyefendisi ve Hanımefendi.................................................. 156

Meşhurların Terzisi, Yusuf Kenan ...................................................... 157

Beyoğlu’nun Sair Sanatçıları................................................................ 163

Bir Evlâd-ı Fatihan: Yesari Asım Arsoy............................................... 165

Neyzen Tevfik’i Unutamazdı............................................................... 184

Kemani “Büyük Haydar”..................................................................... 192

Yesari Asım Arsoy’un Halilesi Suzan Hanım...................................... 195

Bekir Sıtkı Sezgin................................................................................ 200

Nazım Kıbrısî Efendi........................................................................... 201

Çocukların Yurtdışı Öğrenimi ve Yeni Başlangıç................................. 203

Hac...................................................................................................... 204

Vakıflar ve Faaliyetlerimdeki Yeri........................................................ 206

Amerika’da Yüksek Lisans ................................................................. 209

Broadway – Jül Sezar........................................................................... 210



Teşekkür
Kitabın hazırlanışında, 

her türlü yardım ve desteklerini esirgemeyen 
başta eşim Güner olmak üzere, 

aile mensuplarına, dostum Tuncay Opçin’e, 
kitap yazma konusunda devamlı 

takip ve teşvikte bulunan dostlarıma 
teşekkürü bir borç biliyorum.

Faik Bilgi



GIrIş

“İmparatorluk bakIyyesI” diye bir tabir vardır. Kökleri 
tek bir şehirden, tek bir coğrafî bölgeden olmayanları an-
latmak için kullanılır. Benim ailem işte tam da bir “İmpa-
ratorluk bakıyyesi”ydi. Annem Balkanlardan, Selanik’ten-
di. Tipik bir Yörük kadınıydı. Babam ise şimdi Suriye sı-
nırları içinde kalan Hama’da doğmuştu. Ben de, İstanbul 
Eminönü’nde dünyaya gelmişim. Benden önce ebeveynim 
bir erkek, bir de kız çocuk sahibi olmuşlar. Ben üçüncü ve 
son çocuklarıydım. 

Babam Mustafa Münib Bilgi, Erzurumlu Berber Emi-
noğulları ailesinden Ali Reşat Efendi’nin oğludur. Ali 
Reşat Efendi, Erzurum doğumlu olup, Osmanlı’da Hama 
şehri Defter-i Hakanî Müdürü’ymüş. Babam 1900’de, aynı 
şehirde doğmuş. Tahsilini Hama’da Fransız Lisesi’nde ve 
özel din derslerine, sohbetlerine devamla yapmış. I. Dün-
ya Savaşı sırasında Ordu kumandanı Cemal Paşa’nın ka-
rargâhında subay olarak görevde bulunmuş.

Ali Reşat Efendi’nin hanımı Vehibe Hanım’dır. Onun 
da Erzurum doğumlu olması muhtemeldir. Mustafa Mü-
nib Efendi uzun yıllar Şark Demiryolları Şirketi’nde çalış-
mıştır. İleri derecede Arapça ve Fransızca bilmesi çalıştı-
ğı yerlerde seviyeli pozisyonlarda bulunmasına yardımcı 
olmuştur. Bilahare İstanbul’a geçmiştir. İstanbul’da II. 
Dünya Savaşı yıllarında, 1940’lı yıllarda, okullarda geçerli 
yabancı dil olarak en ziyade revaçta bulunan Fransızca’dır. 
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Çeşitli okullarda Fransızca dersi vermesi hususunda ısrar-
lı davetlerde bulunulmuştur. Kendisi hususî ders vermeyi 
tercih etmiştir. Uzun yıllar Beyoğlu’ndaki popüler ‘Berlitz’ 
lisan dershanesinde Fransızca derslerini sürdürmüştür. 
Aynı zamanda evlerde de devam eden hususî derslerin 
‘Muallim Bey’i olarak tanınmıştır. İlahiyat konusunda, ha-
dîs mevzuuna özel alaka duymuş, Fatih’te şöhretli Hüsrev 
Hocaefendi’nin derslerine devam ederek bu yolda geliş-
miş, serbest vaizlik vesikası hâmili olarak Kasımpaşa’da 
Cami-i Kebir’de vaaz ve sohbetlerde bulunmuştur. Takip 
eden yıllarda Azapkapı Sokullu Mehmet Paşa Camii imam 
ve hatipliği görevlerini yapmıştır. 1955-1979 yılları ara-
sında, ölümüne kadar, cami görevini sürdürmüştür. Cuma 
günleri vaaz ve sohbetleri caminin dolup taşmasına yol 
açmıştır. O kadar ki Münib Hoca’nın derslerini dinlemek 
için İstanbul dışından da gelenler olmuş, bunlar seçkin 
bir cemaat oluşturmuştur. Ana dili gibi olan Arapça’ya hâ-
kimiyeti sebebiyle ‘Medineli Mustafa Efendi’ olarak anıl-
mıştır. Fener Rum Patrikhanesi’nde görevli Hristiyan bir 
din adamına ‘Sarf ve Nahiv’ dersleri gibi Arapça’nın te-
mel gramer bilgilerini öğretmiştir. Eski baskı bir Kur’an-ı 
Kerim bu hizmetinin karşılığı, teşekkür armağanı olarak 
kendisine verilmiştir. 

Münib Hoca’nın hadîs çalışmaları ömür boyu sürmüş, 
nerede bir nişane görse hadîs yönüyle incelemeye girmiş-
tir. Daha önceden bahsettiğimiz gibi, akademik ve ilmî ol-
maktan ziyade aydın duyarlılığı içinde “hadîs olabilir mi” 
arayışı hep sürmüştür. Mesela bir pazar günü evimizi ziya-
ret ettiğinde, kendisine İbnülemin Mahmut Kemal İnal’ın 
Son Hattatlar kitabını  gösterdiğim zaman, bu kitaptaki 
hadîslerin peşine düşmüştür. Hatta seksene yakın yaşında 
daha iyi görebilsin diye gözlerine çifte gözlük takmıştır. 
Münib Hoca’nın hadîsleri tetkiki hep anlatmaya çalıştığım 
gibi akademik bir biçimde olmamış, entellektüel alakalar 
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hâkim olmuştur. Nitekim çiçekçi merhum Hacı Hüseyin 
Efendi’ye yazdırdığı, Kitabü’l-Beşaret ismini verdiği ve bi-
zim maalesef halen bulamadığımız kitabında da bu hare-
ket ve arayış sürmüştü. Münib Hoca’nın bir diğer talebesi 
olan emekli hâkim Abdülkavi Beşer’in şahsî gayretleriyle 
tesbit edip bastırdığı çalışmada da bu özelliği görmekte-
yiz.  Fatih’te Hüsrev Hoca sohbet ve derslerindeki tarzı 
sürdürerek akademik hiyerarşiyi değil, usta çırak tavrını 
ve tarzını benimseyerek çalışmalarını sürdürmüştür.

Ben babama Hocam diye hitap ederdim. Bir gün bir 
arkadaşla Fatih’te yürürken babamla karşılaştık. Ben onu 
“Merhaba Hocam” diye kucaklayınca arkadaşımın hayreti-
ni hâlâ hatırlarım. Babam çok cana yakın, derin ve dost bir 
insandı. Allah rahmet eylesin.

Babamın kardeşleri, imparatorluk yıkıldıktan sonra 
Suriye’de kalmışlar. Oralarda kalan akrabalarımızdan daha 
sonra bizi bulanlar oldu. Ama irtibatımızı sürdüremedik. 

Babam
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Annem Fatma Bilgi ise, 1914 doğumlu, Selanik’in gö-
çer Yörüklerindendi. Yugoslavya, Bulgaristan, Arnavut-
luk ve Makedonya gibi çeşitli ülkelere göç eden Evlad-ı 
Fatihan’dandı ve Oğuz soyundandı. Bu nesil ve soy Hz. 
Peygamber’in (S.A.V.) sünneti olan hicreti iki defa yaşa-
mışlardır. Biri Anadolu’dan Rumeli’ye açılış göçü, diğeri 
de Rumeli’den Anadolu’ya olan göçtür. Annem kandilleri, 
Ramazanları ve Türk-Müslüman geleneklerini bizlere sev-
dirmesini bilmiş, öğretmiş, evcimen bir kadındı. II. Dünya 
Savaşının yokluk zorluklarını aileye hissettirmeden aşma-
sını bilmiştir.  

Ağabeyim Bülent Bilgi ise nev’i şahsına münhasır bi-
risiydi. Ailemizin bu en büyük çocuğu 1930 doğumluydu. 
Bütün öğrenim hayatı boyunca hep sınıf ve okul birincisi 
olmuş çok başarılı bir öğrenciydi. Öyle ki ortaokul yılla-
rının sonunda müdür muavinimiz olan Şakir Tarihmen, 
başarılarından dolayı verilen iftihar kitaplarını alması için 
benimle ağabeyime haber gönderdiğinde, zaten aldığı 
ödülleri koyacak yer bulamayan ağabeyimin cevabı, “ta-
mam” diyerek hocayı oyalamak olmuştu.

1940’lı yıllarda, devlet, halkına karşı çok otoriterdi. 
Her şey sıkı sıkıya kurallarla belirlenmişti. Bu kurallar 
okullarda daha sert uygulanıyordu. Bülent Ağabeyim orta-
okulu bitirince oturduğu yere yakınlığı yüzünden, zorunlu 
olarak Taksim Lisesi’ne gidecekti. Ama o, İstanbul Erkek 
Lisesi’nde okumayı istiyordu ve bunu yapmayı ne olursa 
olsun kafasına koymuştu. Lisenin seçkinliği, hocalarının 
şöhreti ve kalitesi ağabeyimi cezbetmişti. Ancak oturduğu 
semt liseye uzaktı. Ağabeyimin imdadına geçmiş karneleri 
yetişti. Olağanüstü başarısını kanıtlayan bu belgeler karşı-
sında okul idaresi onu kabul etti, başarılı bir lise öğrenimi 
gördü. Aynı başarı çizgisi, kazandığı İstanbul Teknik Üni-
versitesi İnşaat Mühendisliği Fakültesi’nde de devam etti. 
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Ağabeyim başından itibaren kendi kendine yetebile-
cek bir kişilik göstermişti. Çocukluk yaşlarından başlayan 
kuvvetli bir iradenin sahibi olmuştu. Lise yılları itibariyle   
Millî Eğitim Bakanlığı’nın klasik eserlerini okumuştu. Ben 
de bu sayede Dostoyevski ve diğer Batılı yazarlarla ve Hz. 
Mevlana’yla lise çağlarında tanışmıştım. Ağabeyim çok 
kuvvetli bir hafızaya sahipti. Tarih ve yakın siyasi tarihi 
hafızasında tutarak günlük olaylara bu perspektiften ba-
kabilmiş, kıyaslamalarda bulunmuştu. Daha lise yıllarında 
İstanbul Şehir Tiyatroları’nın oyunlarını izlemeye başla-
mıştı. Keza konser ve benzeri sanat etkinliklerine ilgisini 
de hep sürdürmüştü. Aile içinde de ağabeylik saygınlığını 
korumuş, çevresinde disiplinli bir sevgi halesi oluştur-
muştu.

Münire ablam ise ailenin tek kız çocuğu ve ortanca-
mızdı. Ağabeyimle benim aramda, 1933 doğumlu Münire 
ablam yer alıyordu. Ablam ortaokulu bitirmiş, ancak çevre 
anlayışı yüzünden liseye gitmemişti. Bunun yerine biçki, 
dikiş ve nakışla uğraşmıştı. Şuurlu bir kişiliği, mükemmel 
bir muhakeme yeteneği ve kuvvetli mantığı vardı. Eğer 
öğrenimini sürdürebilseydi, rahatlıkla güçlü ve başarılı 
bir meslek kadını olabilecekti. Ablam bunun yerine ma-
hallenin ve çevremizin en sevilen, sayılan isimleri arasına 
girdi. Mahallelilerle abla kardeş sevgisiyle kaynaştı. Özgü-
veni yüksek olduğu için çok rahatlıkla düşüncelerini ifade 
eden, İstanbul Türkçesi’ni çok iyi kullanan bir kişi oldu. 



Kasımpaşa BahrIyelI SemtIydI

YetmIş beş yılı aşan hayatımın ilk on beş (1935 – 1950) 
yılını Kasımpaşa’da geçirdim. Bu bölüm, ilkokul, or-

taokul ve lise yıllarına tekabül ediyordu. Yine II. Dünya 
Savaşı yıllarında da Kasımpaşa’daydım. O yılların Kasım-
paşa’sı, İstanbul’un diğer semtleri gibi bahçeler içindeki 
evlerden oluşuyordu. İstanbul’da henüz apartman istilası 
başlamamıştı.

Evler bahçeliydi. Birbirinden güzel bu şirin bahçelerde  
hünnap ve iğde ağaçları bulunurdu. Hünnap ağustosun on 
beşinden sonra çıkar, kınalı rengiyle irice bir iğdeye ben-
zer, kısa sürede kaybolurdu. İğde ise baharda çiçeklenir, 
mis gibi kokusuyla bizi mest ederdi. Meyveleri kızarma-
ya başladığında en büyük eğlencelerimizden biri, bu iğde 
ağaçlarının yarı ham meyvelerini toplamak olurdu. 

Bu bahçelerde genelde yaz meyveleri olurdu ki bunla-
rın başında karadut ile ‘Saray lokması’ denilen akdutlar 
gelirdi. Yine bu bahçelerde İstanbul’a mahsus Sultan Se-
lim ve Kavak incirleri vardı. Bunların meyveleri olgunla-
şınca dalından koparılır, taze taze tüketilirdi. Bunun dışın-
da bahçeler yaz ve kış çiçeksiz bırakılmaz, anneler, ablalar 
bu çiçeklerin bakımıyla ilgilenir, evin erkekleri de baharda 
bahçenin çapasını yapardı. 

Evin bahçesinde yetiştirilen meyveler tek başına tü-
ketilmez, mutlaka komşulara ikram edilirdi. İncir, akşam 
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ya da sabah serinliğinde toplanır, komşu teyzeye kapaklı 
bir tabak içinde yollanırdı. Kapaklı bir tabak yoksa, üzeri 
genişçe bir örtü ile kapatılır, öyle gönderilirdi. Gönderi-
len şeylerin üstünün örtülmesine azami dikkat sarf edilir, 
görüp de birinin canının çekmesi istenmezdi. Yine aynı 
şekilde bakkaldan ekmek, zeytin ya da peynir alındığında, 
mutlaka kapalı bir torba, zenbil içinde taşınırdı. Öyle ya 
alan vardı, alamayan vardı. Bu durum neredeyse 1970’li 
yıllara kadar devam etti.   

Biz mahallede ya da sokağımızda, geniş bir ailenin 
farklı evlerde oturan fertleri gibiydik. Mahallenin yaşlı ya 
da büyük teyzeleri ve amcaları derin saygı görürlerdi. Bu 
kişilerin öğütleri ve anlattıkları hürmetle dinlenir, tecrü-
belerinden istifade edilirdi. Akranlar da birbirleriyle iyi 
geçinir, hal  hatır sormada adeta yarışırlardı. Gençler ve 
küçükler ise mahallelinin ortak tavrıyla adeta toplu eği-
timden geçerdi. 

1940’lı yılların Kasımpaşa’sında ağırlıklı olarak deniz-
ciler otururdu. Taşkızak Tersanesi, Deniz Hastanesi, De-
nizcilerin orduevleri, o zaman adı neydi bilmiyorum ama 
şimdiki Kuzey Deniz Saha Komutanlığı’nın bulunduğu 
yerler hep Kasımpaşa’daydı. Haliyle denizciler de işyerle-
rine yakın yerlerde oturmak istiyorlardı, henüz halkın ara-
sındaydılar. Deniz subayları, astsubaylar, bunların emek-
lileri, denizcilere ait işyerlerinde çalışan sivil memurlar, 
tersane çalışanları komşularımızın ağırlıklı kısmını oluş-
turuyordu. O günlerin Kasımpaşa’sı orta halli kesimlerin 
yaşadığı bir İstanbul semtiydi. 

Daha sonraki yıllarda yurt dışına gittiğim zaman gör-
düm ki yardımlaşma, fedakârlık, ilişkilerde karşılıklı say-
gı hemen her toplumda var. Özellikle Amerika Birleşik 
Devletleri’nde insanlar hiç yapmacıksız bir şekilde top-
lumsal hayatta birbirlerine saygı gösteriyorlar. Ama hem 
Avrupa’da, hem de ABD’de olmayan ve bizde olan bir şey 
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var; komşuluk. İşte bu ilişkinin en güzel şekli Ramazan-
larda, bayramlarda ortaya çıkardı. Konu komşu, birbirini 
saymada, hürmet etmede geri kalmamak için acele eder, 
bayram günlerinde mahallenin hatırlı büyüklerinden baş-
lanmak üzere sırayla ziyaretler yapılırdı. Hatta bu ziyaret-
lerde daha önce bayramlaşanlar tekrar tekrar karşılaşır, 
aralarında konu üzerine latifeler yapılırdı. Yine komşu-
luğun yoğun tezahürlerini Ramazan’da, iftar sofralarında 
görürdük. Ramazan gelince komşular birbirlerinin ışığını 
kontrol eder, oruç tuttuğundan emin olduklarını sahura 
kaldırırlardı. Komşuları iftara çağırmak da çok önemli 
bir Ramazan klasiğiydi. Hemen herkes karınca kararınca 
elinden gelenin en iyisini yapmağa çalışır ve komşularını 
sırayla iftara davet ederdi. 

Komşular arasında ilişkiler teklifsiz yürürdü. Bir has-
tanız varsa ya da mahalle sakinlerinden birisi aniden ra-
hatsızlanırsa mahallenin şoför ağabeyinin kapısı saate 
bakılmaksızın çalınırdı. Tabii ki doğumlarda da. Çünkü 
mahallede kronik hastalığı olanlar bilinir, ona göre ted-
bir alınırdı. Doğum ise şimdiki gibi zamanı, saati önceden 
bilinen bir olay değildi. Taze gelinlerin, ablaların doğum 
sancılarının ne zaman başlayacağı bilinmezdi. İşinden 
yeni gelmiş, yorgunlukla çorbasını kaşıklayan ya da gece-
nin geç saatlerinde istirahate çekilmiş şoför ağabey, hiç 
yüksünmeden arabasıyla mahallelinin emrine koşardı. 

Doğumlarda meraklı bir bekleyiş olurdu. Aileye mutlu 
haberi getiren, müjdesinin karşılığını alırdı. Mahallenin 
çocukları da yeni doğan bebeğin kız mı, erkek mi oldu-
ğunu merak ederlerdi. Mahalleli neşede, sevinçte, tasada 
ortaktı.

Herkes her konuda birbirine yardımcı, dayanışma için-
de olduğu gibi okul zamanı da artan harcamaları dengele-
mek için birbirini koruyup kollardı. Bir önceki sınıfın öğ-
rencileri, kitaplarını özenle kullanır, saklar, arkalarından 
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gelecek mahalleli çocuklara verirlerdi. Dördüncü sınıfa 
giden bir ağabeyin kitabını, üçüncü sınıftaki bir komşu 
çocuğu alır, o da ertesi sene kendi yerine gelecek olan bir 
başka öğrenciye kitabı verirdi. Aileler bu sayede en azın-
dan kitap almak zorunda kalmazlardı. Küçülen ve fazla 
yıpranmamış önlükler de bu devr-i daime katılırdı.

Komşu hakkı ya da komşu hatırı o kadar önemliydi ki 
bazen aile içi münakaşaların, tartışmaların yaşanmasını 
engellerdi. Ahşap evlerde öksürseniz komşunuzun habe-
ri olacağından, ki komşu Ahmet Ağabey sinirlendiğinde 
sesi bir hayli gür çıkardı,  onu sakinleştirmek Mıgırdiç 
Ağabey’e düşerdi. Kapı komşusunun sesini duyduğunda, 
adıyla seslenir, onu kendi bahçesine davet ederdi. O sinir-
li, ateşîn, celalli Ahmet Ağabey komşusunun sesini duy-
duğunda adeta sinirinden arınır, sakin bir sesle Mıgırdiç 
Ağabey’e mülaki olurdu. Oysa Ahmet Ağabey seferberlik 
yıllarını görmüş, mahrumiyet çekmiş, silah kuşanmış, 
dağa çıkmış, azınlık çeteleriyle çarpışmıştı. Bu olaylar se-
bebiyle kızkardeşini kaybetmişti. Şimdi de Hasköy’de bir 
değirmende işçiydi. Bu gönlü yaralı adam komşusunun 
davetine hiç duraksamadan icabet ederdi. Mıgırdiç Ağa-
bey de Ahmet Ağabey’in gelişini görünce karısı Surpik 
Teyze’ye seslenir, “Surpik! Bana ve Ahmet Efendi’ye birer 
kahve yap.” derdi. Mıgırdiç Ağabey’le Ahmet Ağabey, kah-
velerini yudumlarken günün olaylarına girilir, havadan su-
dan konuşulurken Ahmet Ağabey’in kızgınlığından eser 
kalmazdı. Mıgırdiç Ağabey adeta bir psikolog gibi davra-
nır, havayı yumuşatır, aile içi bir tatsızlığa meydan verme-
den konuyu çözerdi.    



Natürmort Tablo GIbI Tezgâh

Lütfü Ağabey, hem mahallede komşumuz, hem de ma-
hallemizin esnaflarındandı. Benim kendisini hatırlaya-

bileceğim zamanlarda yaşını başını almış, evlenmiş bark-
lanmıştı.  Çoğunlukla at arabasıyla Piyalepaşa’daki Bul-
gar çiçekçilerin nadide çiçeklerini taşırdı. Zaman zaman 
da aynı at arabasıyla meyve, sebze yani zerzevat satıcılığı 
yapar, hayatını seyyar satıcılıkla kazanırdı. Komşularımız 
arasında Lütfü Ağabey gibi arabasıyla seyyar satıcılık ya-
pan başka isimler de vardı. Mesela Rıza Amca bunlardan 
biriydi. Ama hiçbirinin arabası Lütfü Ağabey’inki gibi dü-
zenli ve pırıl pırıl olmazdı. O, bu işi gönülden yapıyordu. 
Arabasında meyve satıyorsa meyveleri tek tek pırıl pırıl 
parlatıyor, taşıyacaksa Bulgar çiçekçilerin, içlerinde siyah 
güllerin de olduğu nadide çiçeklerini arabasına büyük bir 
dikkat ve özenle yerleştiriyor, arabayı adeta gezici ve çok 
çekici bir çiçek bahçesine dönüştürüyordu. At arabası da, 
içinde hiçbir şey olmasa bile tablo gibiydi. Arabanın dört 
bir yanı meyve, çiçek ve manzara resimleriyle renklendiril-
mişti. Arabanın atı bakımlı ve gürbüzdü. Lütfü Ağabey’in 
arabası ilk bakışta diğerlerinden ayrılırdı. İstanbullu bir 
ailenin çocuğuydu ve başarılı da bir öğrenci olacak ki ailesi 
onu subay olması için Çengelköy’deki Kuleli Askerî Lise-
si’ne yazdırmıştı. Annesi titiz ve oğluna düşkün bir ka-
dındı. O yüzden, o günlerin vasıta imkânsızlıkları içinde, 
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Kasımpaşa’dan kalkıp Çengelköy’e gider, oğlu hakkında, 
özellikle yatakhane nöbeti tutan erlerden bilgi alır, oğlu-
nun hastalanmaması için gece üstünü örtmelerini erlere 
tenbihler, onlara para verirmiş. Ancak Lütfü Ağabey dev-
let memuru olmayı hiçbir zaman istememiş. Onun gözü 
hep bilekleri lastikli mintanlar ve terlik gibi arkaya bası-
lan yemenilerde yani esnaflıktaymış. Allah için esnaflığın 
hakkını vererek de yapıyordu. Bu yüzden Kuleli Askerî 
Lisesi’nden ayrılmıştı.

Lütfü Ağabey belki Kuleli yıllarının hatıralarından, bel-
ki de otoriter tek parti döneminden olacak, hep otoriteden 
çekinirdi. Bir sabah eşi Servet Teyze ile nevale almak için  
Kasımpaşa’daki Sandal İskelesi’ne gidip sıraya girmişler. 
Eski dönemlerde Kasımpaşa sandal iskelesinden hareket 
eden sandallar, kürekle çekilerek, bugün artık yerinde 
İstanbul Ticaret Odası’nın bulunduğu Yemiş İskelesi’ne 
giderdi. Bir hayli bekledikten sonra, sıra onlara gelmiş. 
Ancak bu sırada üniformalı bir polis memurunun da arka-
larından sandala bindiğini görmüşler ve sessizce sandalı 
terketmişler. Servet Teyze, yolcuların garipseyen bakışla-
rını görmüş olacak ki, kocasının rahatsızlandığını söyle-
yerek maksadı saklamış. Otoriteden çekingenlik bu kadar 
şuuraltına yerleşmişti. 

Benim zamanımda mahalle hayatında kendimizden 
büyüklere kadınsa abla ya da hanım teyze, erkekse ağabey 
ya da bey amca derdik. İstanbul üç yüz ya da beş yüz bin 
kişinin  yaşadığı bir şehirdi. Kimsenin birbirini tanımadan 
oturduğu apartmanlar yoktu. Sokakta herkes birbiriyle 
selamlaşırdı, semtin bakkalı, kasabı, berberi, terzisi hatta 
ölü yıkayıcısı ve hafızı bile belliydi. Böyle olunca aslında 
mahalle hayatında ben kendimi farklı evlerde oturan bü-
yük bir ailenin ferdi gibi hissederdim. Osmanlı’da, nasıl 
ki geniş ve büyük konaklarda, aileler, çocukları ve torun-
larıyla bir arada yaşadıysa, Cumhuriyet’in bu yıllarında da 
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sanki biz, konağın sokağa dönüşmüş halinde yaşıyorduk. 
Mahalle sakinleri iyi günde, kötü günde birbirleriyle da-
yanışma içinde bulunur, büyükler küçüklerin yanlışlarını 
gördüğünde, usulünce, anne – babayı uyarırdı. Bu kendi-
liğinden bir disiplin oluşturur, görüleceği, bilineceği en-
dişesiyle, yaşları küçük olanların temkinli davranmasını 
sağlardı. Mahalle baskısı o devirde, istenen bir şeydi.


