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Halil Ziya Dogrudz: 22 Subat 1992’de Bursa’da dogdu.
Anadolu Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimiinii
bitirdi. Hiisranla biten ticari girisimlerinin yani sira
metin, icerik yazarligi ve redaktorliikle ugrasti. Bazi
edebi dosyalar1 yayina hazirladi. 2020 yilinda segici kurul
bagkanligini Prof. Dr. Handan Inci’nin, jiiriliklerini Murat
Yalcin, Abdullah U¢man, Metin Onal Mengiisoglu ve Thsan
Deniz’in yaptigi 19. Ahmet Hamdi Tanpinar Edebiyat
Qdiilii’nii kazandi. Halihazirda bitis ¢izgisine birka¢c adim
kalan romani iizerinde ¢alismakta.



Nerede karsilastigimizi hatirlamiyorum. Ne vakittir be-
nimleydi, ne vakittir hikdyeme ortak bilmiyorum. Boliik
porgiik birka¢ vaka var zihnimde fakat ayrintilar1 noksan.
Riiyalarima giriyor bazen, riiya mi1 gercek mi ayirt edemi-
yorum. Alay ediyor benimle. “Efendime sdyleyeyim,” diye
basliyor lafa. Her defasinda yapiyor bunu. Belki milyon
kere ayni climleyi kurmusumdur. “Ben kimsenin efendisi
degilim!”

“Efendime soyleyeyim.”

“Ben kimsenin efendisi degilim!”

Vazgectim bu ciimleden. Organize Isler’in Uzeyir Abi’si-
nin meshur bir repligi var hani, rahmetli Erdal Tosun’un:
“Bir ara ¢ok konustum, hi¢ faydasini gérmedim, birak-
tim.” Benimkisi de o hesap sanirim. Bu ciimlenin hi¢bir
faydasini gormedim ciinkii. Her seferinde o kitabi hatir-
latt1 bana, defalarca okudugum o kitab. Itiraz ettim tabii.
“Sen o zaman yoktun ki,” dedim. Giilddi. Hep benimleymis
megerse. O kitabi da aldirtan bizzat kendisiymis. Rahmet-
liye benzetenler olur beni. Onun gibi kilolu degilim ama
saclarim kivircik. Biraz da ses tonumuz Ortiistiyor galiba.
Isteseymisim eger iyi bir tiyatrocu olabilirmisim. Dogru-
su, diisiinmedim de degil. Tek kisilik oyunlar ¢ok yakisirdi
bana. Sahnenin gébegine bir josefin koltuk, -rengi 6nemli
tabii, kirmizinin birkag¢ tonundan biri, velmilyon mesela ya
da Venedik kirmizisi- saatlerce anlatir, oynardim.
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Ismini sordum birkag kez. “Kéleniz,” diye yanitladi. Ar-
tik bunu da sormuyorum. Can sikici bir hél almaya baglad:
clinkii. Istedigim cevaplari bir tiirlii duyamadigim yetmi-
yormus gibi beni tiye almaya basladigini da diisiiniir ol-
dum. Kdélemmis, yok daha neler. Madem o&yle, su istedim
bir giin. Cesmenin mutfakta oldugunu soyledi. Bir giizel
payladim onu. Giiya kdlem ama Erikli’den baska su igme-
digimden bihaber. Hemen karsi taarruza gecti. “Bursa’da
su cesmeden icilir!” dedi. Sular Idaresinin meshur slogani
bu. Yerel medyada bir kdse yazis1 okumustum. Onun beni
tiye aldig1 gibi kose yazari da Sular Idaresini tiye almusti.
Bursa’da su ¢esmeden iciliyormus ama Sular Idaresinin
binalarinda su sebilleri varmis. Amiri memuru hep dama-
canalardan igiyormus sularini. Cok giilmiistim bu yaziya.

Cok degil, birkag¢ glin evvel yasini sordum. Her yasta
yassizmis. Oyle dedi. Aramizdaki iliskinin iyice rayindan
ciktigini, artik beni tiye almanin da Otesine gegtigini dii-
siindiim. Diipediiz dalga gegiyordu benimle. O giin hi¢ yiiz
vermedim ona. “Efendime sdyleyeyim,” diye baslayan sayi1-
siz climle kurdu. Bazen oyun oynar benimle. Kiil tablasini
falan saklar. Cayin altini sondiiriir. Cakmagin tasini bozar.
Haberim olmadan yemek siparis eder. Kayhan’dan pideli
kofte soyler, Pidecioglu’ndan cantik ister. Karsimda pideci
¢iragini goriince sasiririm. Itiraz etmisligim de var birkag
kez. Adresi okur cirak. “Yesil Mahallesi, Ince Aralik Sokak,
Vahdet Apartmani...” Mecburen alip yerim. “Bir ara da Is-
kender yiyelim,” der keyifli keyifli. Ses etmem. Yine yemek
siparis etmis o giin. Bir kiymali, bir kusbasili cantik, bir
liziim sirasi ve litrelik Erikli suyu. Akli sira Erikli suyu is-
teyerek kompliman yapiyor bana. Yemezler tabii, igmezler
de ayriyeten. Elimi bile stirmedim hig¢birine. Nihayet aksa-
miizeri onu yanlis anladigimi séyledi. ilgilenmedim. Yasit-
misiz. Ikimiz de yagsizmisiz. “Kafa kigidina bak,” dedi. Bir
an ¢ok korktum dogum tarihimi sildi diye. Siikiir, yerindey-
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di. “Otuz ii¢ iste,” dedim. Guldii. “Diislin,” dedi emreder-
cesine. “Yeniden diriltilecegimiz yas,” diye mirildandim.
Lisedeyken okumustum bunu. Ravii Enes bin Malik olan
bir hadis, cennet ehlinin tam da benim yasimda, Adem’in
suretinde, Yusuf’un giizelliginde, biyikli, bedenleri kilsiz
ve kara gozli bir simayla diriltilecegini soyliiyordu. Lise-
deyken de benimle oldugunu ispat etmek icin kurmus tim
bunlar1. Bosuna kizmisim. Kelime oyunlariyla bir yerlere
varmaya caligtyor. Irili ufakli ipuclar1 saliyor bana.

Beni nasil buldugunu sordum. “Ilk nerede karsilas-
tik?” dedim. Alakasiz bir y181n s6z soyledi. “Hatirla,” dedi.
“Diistin,” dedi. Bunlar1 yine emredercesine yapti. Bir de-
¢il, iki degil. Bu kadar fazlaydi. Gitgide bir otoriteye do-
niisliyor, emirler yagdirtyordu. “Bu nasil bir efendi-kole
iliskisi!” diye ¢ikistim. Modernize edilmis bir efendi-kole
iliskisiymis. Orta Cag’a m1 donecekmisiz. Elime kirba¢ m1
alacakmisim. Bu ve benzeri bir siirli demagoji. Susmak da
bilmiyor. Dogru climleyi aradim bir vakit. “Sen benim ké-
lem degil, sirtimdaki kambursun,” dedim. Her kdle efen-
disinin kamburuymus. Efendi-kdle geleneginde varmis bu.
Bunca isinin arasinda bir de tarih dersi veremezmis bana.
Doktora gitmekle tehdit ettim onu. Daha 6nce gitmisim.
Doktor onu géremiyormus ne yazik ki. “Benim i¢in hava
hos,” dedi. Olan bana oluyormus. Aylarca bir odaya kapati-
liyormusum. ilaglar da cabasiymus. “Deli mi zannediyorlar
beni?” diye sordum. Cevapsiz birakti. “Deli degilim!” de-
dim hisimla. Diinyanin doért bir yanindaki kliniklerde her-
kes ayni ciimleyi kuruyormus. “Deli degilim,” diyorlarmis.
Beyhude konusuyormusum.

Aylarca bir odaya kapatilmisim. Bunun {izerinde epey
diisiindiim. Birakin hastaneyi, doktoru, ne bir renk ne de
bir ses hatirlayabildim. “Doktorumdan biraz bahseder
misin,” dedim. “Doktor Ramiz,” dedi. Tiirkiye'nin ilk psi-
kanalizcilerindenmis. Nasil biri oldugunu sordum. Ses to-
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nunu, yliziini, ciissesini, hepsini sordum. Baktim, katila
katila giiliiyor karsimda. Doktor Ramiz’i ben de hatirladim
nihayet. “Alcak!” diye bagirdim ona. Sesi solugu dindi.
“Azlediyorum seni,” dedim. Yatak odasina gitti yalnizca.
Boyle bir hakkim yokmus. Modernize edilmis efendi-ko-
le iliskisinde azletmek diye bir kavram yokmus. Ikimiz de
moderniteye kurban gitmisiz. Ustelik ilk defa da yasami-
yormusuz bunu.

Yiiriiylise niyetlendigim giinlerden biriydi. Hava da tam
sevdigim gibi, ne riizgar var ne de yakici giines. Nasil ol-
duysa erken uyanmisim. Kabus gérmiis olabilirim belki de.
Ter i¢cindeydim uyandigimda. Dogrulup diisiindiim bir va-
kit. Kahvalt1 hazirlarken de devam ettim. Animsayamadim
ama. Saat, giine baslamak icin ¢cok erkendi. Kendi adima
tabii. Is gii¢ sahibi kimseler mesailerine coktan baslamis
olmaliydi. Mesela abim, yahut Sebastian ile Sincap. Hep
sekizde kaldirirlar kepenkleri. Uzun Carsi’'nin tim esnafi
da Gyle. Bense 6gle ezaniyla uyanirim. Yesil Cami’nin giizel
sesli miiezzini uyandirir beni. Bir bardak soguk suymusca-
sina icerim sesini, ferahlarim.

Gardirobun 6niinde fazlaca vakit gecirdim. Bu hep boy-
le olur. Giyinmek degil ama giyinmeye baslamak, ne gi-
yecegime karar vermek neredeyse bir saatimi alir. Clinki
o gelir yanima. “Efendime sdyleyeyim,” diye baslar yine.
Askidan tiim gémlek ve pantolonlar1 indirtir. Yeleklere cok
diskiindiir. Aksesuarlara da dyle. Yaka ignesi ya da fular
sart kosar. Hafiz Mustafa amcay1 hatirlatir bana. Onun gibi
iki dirhem bir ¢ekirdek olmaliymisiz. Oyle der. Renklerle
yapilan gondermelere bayilir. Kahve tonlarini segiyorsak
turkuvazla baglariz muhakkak. Turkuvaz mendil, turkuvaz
fular... Sapkalara da pek bir 6nem verir. Cogunlukla f6tr
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secer ama bazen kasketi de yakistirdig: olur. Eski Bursa
beyzadelerinin disar1 sapkasiz ¢iktiklar1 goriilmiis sey de-
gilmis. Bunu sOylemeyi asla ihmal etmez. “Mubhitinin ada-
mi ol,” der. Eski Bursa’dan kim kalmis, hepi topu bir avug
insanmisiz. Babaannemden bir climleyi tekrarlayip durur
basimda. “Giyinmek, adabimuaseretin bir pargasidir.” Du-
rup bir siire seyre dalar beni. Artik nereden duyduysa, ki-
yafetlerimizle karsilanip sahsiyetlerimizle ugurlandigimizi
sOyler son olarak.

Glizergah degistirmek pek olasi sey degil benim icin.
Belli rutin ve ugurlarim var ciinkii. illaki Yesil Imareti’nin
bitisigindeki merdivenleri kullanirim. Yerde yarim metre
kar oldugu giinlerde dahi vazgegmemisimdir bundan. Ger-
¢i uzun seneler oldu merdivenlerin {izerini ortecek kadar
bile kar gérmeyeli. Bursa degistikce mevsimler de degisi-
yor galiba. Uziiliiyorum buna. Rahmetli babam eski Bur-
sa’nin kisini anlata anlata bitiremezdi. Bu merdivenlerde
insan boyunu askin kar birikirmis. Her kis birkag kez olur-
mus bu. Konu komsu el birligiyle kiirerlermis. Hele ki mart
cok cetin gecermis. Az kazma kiirek yakmamuslar. Keyifle
bahsederdi bundan. Odun kémiir tasimanin zorluklarina
deginirdi. Tum sokagin yakacagl ayni glin gelirmis. Tim
sokak komiir tozundan kapkara olurmus, insanlar da dyle.
Konu komsu yine el birligi edermis. Hastalarin, yashlarin,
kucaginda yetimleriyle kalanlarin yakacaklari tasinmadan
kimse kendi odununa, komiiriine el siirmezmis. Bunlar1 da
keyifle anlatirdi. Eskiye dair ne varsa -ki, kahir ekseriyeti
zorluklardan ibaretti- hepsini keyifle anlatirdi.

Merdivenlerin basina geldigimde ayaklarima birkag
kedi dolanir hemen. Kir¢illi kedi, tekir kedi, beyaz kedi ve
kara kedi. Hep oradadirlar. Biraz oksar, sonra da beslerim.
Ayda iki defa ikiser kiloluk paketlerde mama alirim. Siihey-
la teyze i¢in de alirim. Baska komsular da alir. Ayagimi ilk
basamaga atar atmaz basimi kaldirip Yesil Tiirbe’ye bakar,
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cocuklugumu goriiriim. Bir tas su ve bir kuru somuna razi
sadik bir tiirbedar gibi bekler beni orada. Basamaklar1 agir
agir tirmanirken yas alirim sanki. O goriintd gitgide bula-
niklasip sahane bir yanilsamaya doniisiir sonra. Tiirbenin
icinde, yiizyillar evvelindeyimdir. Nakkaslar ¢alisir, semti-
mize ismini veren tiirbenin yesil, turkuvaz ¢inilerini isler-
ler bir bir. Nihayet basamaklari bitirip cami, tiirbe, imaret
ve hamamdan miirekkep kiilliyenin Arnavut taslarina ayak
bastigimda baska baska kedilerle karsilasirim. Turistler de
etraftadir tabii. Ama onlar beni pek ilgilendirmez. Kala-
balig1 sevmeyisimdendir bu. Belki bir parca da Yesil’i kis-
kanir, bize miinhasir kalmasini isterim. Bize ve kedilere...
Yesil'i kedilerinden yoksun diisleyemem.

*

Siiheyla teyze alt kat komsum. Bizim gibi eski Bursali o da.
Benim yasimdan da &te komsulugumuz. Yaklasik kirk yil
evvel iki katli, ahsap, cumbali evimizi yikip yerine apart-
man diken rahmetli miiteahhit Vahdet Bey’in hanimi. Yas:
muamma. Asla da séylemez. Rahmetli babaannemle akran
olduklarini duymustum. Ama gelgelelim babaannem rah-
metli olduktan sonra “Hatice ablam,” diye anmaya baslad:
onu. En basta yadirgadik bunu fakat hig ses etmedik. Ciin-
kii babaanneme “Hatice ablam,” dedikce kendisinden 6lii-
mi uzaklastirmak istedigini fark ettik. Bunu basard: da.
Babaannem rahmetli oldugunda on yasimdaydim. Siiheyla
teyze o giin bugiindiir genglesir. Her Allah’in giini Setba-
sr'ndaki tarihi firina kadar yiiriiyiip ekmegini alir, kedileri
doyurur. Ayda iki kez pazara, Namazgah yokusunun yari-
sina kadar ¢ikar. Hatta kandillerde koca bir hamur yogurup
komsulara lokma dagitir.

Vahdet Apartmani, sakinleriyle degil ama bizzat ken-
disiyle sakact bir yapi. Yesil’in kozde kahvesiyle namdar
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tarihl Celebihan Konagi’'nin avlusunu seyreden 6n cephesi
bes, bir alt sokaga bakip Bursa ovasini ayaklarimizin altina
seren arka cephesi yedi katli. Sakaciligr buradan doguyor.
Acemi bir postaci birinci kata evrak getirdiginde ti¢lincii
kata ¢ikip Siiheyla teyzenin kapisini ¢almis oluyor mesela.
Postaci hakli. Siiheyla teyze goriiniirde birinci, tapudaysa
iclincii katta oturuyor. Ah su Siiheyla teyzeyi cileden ¢ika-
ran kot farki! Postaciya iki kat asag1 inmesi gerektigini sdy-
lityor. Merdivenleri inerken postaci ayri sdyleniyor, Stihey-
la teyze ayri. Rahmetli Vahdet amcaya kiziyor. “Neymis,
yaslandigimizda merdiven ¢ikmak zor gelirmis. Ne olurdu
sanki bir kat yukarida otursaydik!” diyor. Malumunuz, o
bir kat yukarida da ben yasiyorum.

Bizim ”eski Bursa” dedigimiz muhitler, Emirsultan,
Yesil, Setbasi, Heykel ve ¢evresi, Kayhan, ipekgilik, Mak-
sem, Sehrekiistii, Altiparmak, Carsamba, Cekirge, Topha-
ne, Muradiye ve Alacahirka semtlerinden ibaret. Tum bu
semtlerin ortak noktasi, yani eski Bursa’nin ortak nokta-
s1 yokuslar:: Tirman tirman bitmeyen yokuslari. Iste bu
yokuslara hizalanan apartmanlarin bir¢ogunda kot farki
mevcut. Bizim apartmanimizdaki kot farkindan eski Bursa
mubhitlerinin insanlar1 da mustarip. Onlarin apartmanlari
da -hele Vahdet Apartmani gibi otuz yasini devirdiyse- sa-
kact. Ciinkii eski tapularda “eksi kat” diye bir kavram s6z
konusu degil. Rahmetli annemin Kayhan Mahallesi’'nde
bir ahbabi vardi, Giilgiin Hanimlar. Kiiglikken ¢ok gitmi-
simdir evlerine. Bursa’nin en giizel sokaklarindan birinde
otururlar. Tarihi Irgandi Carsili Kopriisii'niin ayagindaki
sokakta... Ahmet Hasim’in “Bilmem Bursa’yr gezerken
gordiinliz mii? Bu meydan maliil hayvanlarin diiskiinler
yurdudur. Kanadi, bacag: kirik leylekler, bunamis kargalar
halkin sadakasiyla yasarlar,” dedigi Gurabahane-i Lakla-
kan’in bulundugu sokakta... Selcuk Hatun Sokagi’nda...
Mesela Giilgiin Hanimlarin apartmani da en az Vahdet
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Apartmani kadar sakacidir. Selcuk Hatun Sokagi'na bakan
on ylizii dort, Gokdere’yi ve buna mukabil tarihi Irgand:
Carsili Kopriisii'nl seyreden arka yiizii yedi katlidir. Her
ne kadar caylak postacilarin aklini karistirsa da sakinlerine
essiz bir seyir sunar.

Kapinin kolunu kavradigim gibi biiyiik bir hayal kirikligina
ugradim. Kilitliydi. Uzerinde olmasi gereken anahtar sirra
kadem basmisti. Elimdeki mama torbasiyla dylece kaldim
bir vakit. Ara ara da kapinin koluna abanmay1 ihmal etme-
dim. Tkna olmuyordum ¢iinkii. Daha evvel basima bdyle
bir is gelmemisti. Ya da bir ihtimal, gelmisti de ben hatirla-
miyordum. Dogrusu, bu ihtimal biraz tirkiittli beni. Tekrar
kavradim kapinin kolunu. Agilmiyordu iste. Tkna oldum
bu sefer, kesinkes kilitliydi. Yatmadan 6nce kapiy1 kilit-
ler miydim? Hayir, bdyle bir huyum yoktu. Uykularimin
kabuslarla boliindiigii gecelerde dahi kalkip kilitlemezdim
kapiy1. Hatta bir vakitler sokagimiza hirsiz dadanmisti. Ust
katimdaki Almancilarin evini de soymus. O zaman bile ki-
litlememistim kapimi. “Ben Almanci miyim ki,” demistim.
Ceplerimi yokladim bir umut. Portmantonun piring ¢engel
ve ¢ekmecelerine baktim. Yoktu. Ayakkabilarimi ¢ikarip
iyice aradim evi. Odamdaki iki komodin ve sifonyerin ¢ek-
mecelerini didik didik ettim. Bir y1g1in 1vir zivirin haricinde
bir sey gecmedi elime. Ne bulduysam ¢cekmecelere tikistir-
misim hep. Inanir misiniz, misina bile vardi cekmecelerde.
Ne alakaysa? Bir ara balik tutmaya niyetlenmis olabilir mi-
yim diye diisiindiim. Imkan dahilinde degildi. Hem balig1
pek istahla yedigim sdylenemezdi hem de higbir canlinin
Azrail’i olamazdim. Buna benzer bir ciimle kurmustum za-
manin behrinde. Hafiz Mustafa amcayla Arap Siikrii Soka-
gr’ndaydik yanlis hatirlamiyorsam.
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Telefonum caldi. Su aritma cihazi satan bir kiz boldii hika-
yemizi. Daha 6nce de aramisti, ayn: kiz mu bilmiyorum
ama firma ayni. Harika bir teklifleri varmis ve daha énem-
lisi bu teklif bana 6zelmis. Iyice azitt1 bunlar. Rahmetli an-
nem olsa bu climleyi kurardi. Bir ara dyle bir furyaydi ki,
dinmek bilmiyordu. Eline ¢atal bigak takimi, tencere tava,
elektrik stipiirgesi yahut hali yikama makinesi alan kapi-
miza dayaniyordu. Pazarlamanin da sekli degisti bircok sey
gibi fakat slogani degismiyor. Teklifler hep bize 6zel. Yarim
saat kadar tuttum pazarlamaci kizi telefonda. Alacagimdan
degil, bir daha aramasin diye yaptim bunu. Kapatirken de
“Bursa’da su ¢esmeden icilir,” dedim.

*

Yanlis hatirlamiyorum, Arap Siikrii Sokagi’'ndaydik. Hafiz
Mustafa amcayla Balik¢i Resat’in meyhanesinde oturuyor-
duk. Tuhaf bir ¢agrisimla hatirladim bunu. Az 6nce tele-
fonla konusurken pazarlamaci kiza birtakim sorular yo-
nelttim. Saglikli suyun hangi degerlerde olmasi gerektigini
sordum. Dersine iyi ¢alismis. Uzun uzadiya anlatti. “Peki,”
dedim. “Neden su ariticisinin filtreleri Isvicre’de iiretili-
yor? Asil 6nemlisi, ni¢in bunu bobiirlenircesine vurgulu-
yorsunuz?” Bunun cevabini da verdi. Giiya Isvicreli bilim
insanlar1 Alplerde kaynayan suyun degerlerini esas alarak
tiretmisler bu filtreleri. “Bununla bobiirlenmiyor, yalnizca
belirtiyoruz,” dedi. Iste 0 zaman aklima geldi Hafiz Musta-
fa amcayla Balik¢1 Resat’taki sohbetimiz. Konu nasil agilds,
nasil dallanip budakland: bilmiyorum ama Evliya Cele-
bi’nin Uludag’in suyunu dbihayata benzettigini sdylemisti
Hafiz Mustafa amca. Ben de bunu kiza sdyleyip o Isvicreli





