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Halil Ziya Doğruöz: 22 Şubat 1992’de Bursa’da doğdu. 
Anadolu Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
bitirdi. Hüsranla biten ticari girişimlerinin yanı sıra 
metin, içerik yazarlığı ve redaktörlükle uğraştı. Bazı 
edebî dosyaları yayına hazırladı. 2020 yılında seçici kurul 
başkanlığını Prof. Dr. Handan İnci’nin, jüriliklerini Murat 
Yalçın, Abdullah Uçman, Metin Önal Mengüşoğlu ve İhsan 
Deniz’in yaptığı 19. Ahmet Hamdi Tanpınar Edebiyat 
Ödülü’nü kazandı. Hâlihazırda bitiş çizgisine birkaç adım 
kalan romanı üzerinde çalışmakta.



Nerede karşılaştığımızı hatırlamıyorum. Ne vakittir be-
nimleydi, ne vakittir hikâyeme ortak bilmiyorum. Bölük 
pörçük birkaç vaka var zihnimde fakat ayrıntıları noksan. 
Rüyalarıma giriyor bazen, rüya mı gerçek mi ayırt edemi-
yorum. Alay ediyor benimle. “Efendime söyleyeyim,” diye 
başlıyor lafa. Her defasında yapıyor bunu. Belki milyon 
kere aynı cümleyi kurmuşumdur. “Ben kimsenin efendisi 
değilim!”

“Efendime söyleyeyim.”
“Ben kimsenin efendisi değilim!”
Vazgeçtim bu cümleden. Organize İşler’in Üzeyir Abi’si-

nin meşhur bir repliği var hani, rahmetli Erdal Tosun’un: 
“Bir ara çok konuştum, hiç faydasını görmedim, bırak-
tım.” Benimkisi de o hesap sanırım. Bu cümlenin hiçbir 
faydasını görmedim çünkü. Her seferinde o kitabı hatır-
lattı bana, defalarca okuduğum o kitabı. İtiraz ettim tabii. 
“Sen o zaman yoktun ki,” dedim. Güldü. Hep benimleymiş 
meğerse. O kitabı da aldırtan bizzat kendisiymiş. Rahmet-
liye benzetenler olur beni. Onun gibi kilolu değilim ama 
saçlarım kıvırcık. Biraz da ses tonumuz örtüşüyor galiba. 
İsteseymişim eğer iyi bir tiyatrocu olabilirmişim. Doğru-
su, düşünmedim de değil. Tek kişilik oyunlar çok yakışırdı 
bana. Sahnenin göbeğine bir josefin koltuk, -rengi önemli 
tabii, kırmızının birkaç tonundan biri, velmilyon mesela ya 
da Venedik kırmızısı- saatlerce anlatır, oynardım.
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İsmini sordum birkaç kez. “Köleniz,” diye yanıtladı. Ar-
tık bunu da sormuyorum. Can sıkıcı bir hâl almaya başladı 
çünkü. İstediğim cevapları bir türlü duyamadığım yetmi-
yormuş gibi beni tiye almaya başladığını da düşünür ol-
dum. Kölemmiş, yok daha neler. Madem öyle, su istedim 
bir gün. Çeşmenin mutfakta olduğunu söyledi. Bir güzel 
payladım onu. Güya kölem ama Erikli’den başka su içme-
diğimden bihaber. Hemen karşı taarruza geçti. “Bursa’da 
su çeşmeden içilir!” dedi. Sular İdaresinin meşhur sloganı 
bu. Yerel medyada bir köşe yazısı okumuştum. Onun beni 
tiye aldığı gibi köşe yazarı da Sular İdaresini tiye almıştı. 
Bursa’da su çeşmeden içiliyormuş ama Sular İdaresinin 
binalarında su sebilleri varmış. Amiri memuru hep dama-
canalardan içiyormuş sularını. Çok gülmüştüm bu yazıya.

Çok değil, birkaç gün evvel yaşını sordum. Her yaşta 
yaşsızmış. Öyle dedi. Aramızdaki ilişkinin iyice rayından 
çıktığını, artık beni tiye almanın da ötesine geçtiğini dü-
şündüm. Düpedüz dalga geçiyordu benimle. O gün hiç yüz 
vermedim ona. “Efendime söyleyeyim,” diye başlayan sayı-
sız cümle kurdu. Bazen oyun oynar benimle. Kül tablasını 
falan saklar. Çayın altını söndürür. Çakmağın taşını bozar. 
Haberim olmadan yemek sipariş eder. Kayhan’dan pideli 
köfte söyler, Pidecioğlu’ndan cantık ister. Karşımda pideci 
çırağını görünce şaşırırım. İtiraz etmişliğim de var birkaç 
kez. Adresi okur çırak. “Yeşil Mahallesi, İnce Aralık Sokak, 
Vahdet Apartmanı…” Mecburen alıp yerim. “Bir ara da İs-
kender yiyelim,” der keyifli keyifli. Ses etmem. Yine yemek 
sipariş etmiş o gün. Bir kıymalı, bir kuşbaşılı cantık, bir 
üzüm şırası ve litrelik Erikli suyu. Aklı sıra Erikli suyu is-
teyerek kompliman yapıyor bana. Yemezler tabii, içmezler 
de ayriyeten. Elimi bile sürmedim hiçbirine. Nihayet akşa-
müzeri onu yanlış anladığımı söyledi. İlgilenmedim. Yaşıt-
mışız. İkimiz de yaşsızmışız. “Kafa kâğıdına bak,” dedi. Bir 
an çok korktum doğum tarihimi sildi diye. Şükür, yerindey-



MÜZMIN SUSUZLUK  • 11

di. “Otuz üç işte,” dedim. Güldü. “Düşün,” dedi emreder-
cesine. “Yeniden diriltileceğimiz yaş,” diye mırıldandım. 
Lisedeyken okumuştum bunu. Ravii Enes bin Malik olan 
bir hadis, cennet ehlinin tam da benim yaşımda, Âdem’in 
suretinde, Yusuf’un güzelliğinde, bıyıklı, bedenleri kılsız 
ve kara gözlü bir simayla diriltileceğini söylüyordu. Lise-
deyken de benimle olduğunu ispat etmek için kurmuş tüm 
bunları. Boşuna kızmışım. Kelime oyunlarıyla bir yerlere 
varmaya çalışıyor. İrili ufaklı ipuçları salıyor bana.

Beni nasıl bulduğunu sordum. “İlk nerede karşılaş-
tık?” dedim. Alakasız bir yığın söz söyledi. “Hatırla,” dedi. 
“Düşün,” dedi. Bunları yine emredercesine yaptı. Bir de-
ğil, iki değil. Bu kadarı fazlaydı. Gitgide bir otoriteye dö-
nüşüyor, emirler yağdırıyordu. “Bu nasıl bir efendi-köle 
ilişkisi!” diye çıkıştım. Modernize edilmiş bir efendi-köle 
ilişkisiymiş. Orta Çağ’a mı dönecekmişiz. Elime kırbaç mı 
alacakmışım. Bu ve benzeri bir sürü demagoji. Susmak da 
bilmiyor. Doğru cümleyi aradım bir vakit. “Sen benim kö-
lem değil, sırtımdaki kambursun,” dedim. Her köle efen-
disinin kamburuymuş. Efendi-köle geleneğinde varmış bu. 
Bunca işinin arasında bir de tarih dersi veremezmiş bana. 
Doktora gitmekle tehdit ettim onu. Daha önce gitmişim. 
Doktor onu göremiyormuş ne yazık ki. “Benim için hava 
hoş,” dedi. Olan bana oluyormuş. Aylarca bir odaya kapatı-
lıyormuşum. İlaçlar da cabasıymış. “Deli mi zannediyorlar 
beni?” diye sordum. Cevapsız bıraktı. “Deli değilim!” de-
dim hışımla. Dünyanın dört bir yanındaki kliniklerde her-
kes aynı cümleyi kuruyormuş. “Deli değilim,” diyorlarmış. 
Beyhude konuşuyormuşum. 

Aylarca bir odaya kapatılmışım. Bunun üzerinde epey 
düşündüm. Bırakın hastaneyi, doktoru, ne bir renk ne de 
bir ses hatırlayabildim. “Doktorumdan biraz bahseder 
misin,” dedim. “Doktor Ramiz,” dedi. Türkiye’nin ilk psi-
kanalizcilerindenmiş. Nasıl biri olduğunu sordum. Ses to-
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nunu, yüzünü, cüssesini, hepsini sordum. Baktım, katıla 
katıla gülüyor karşımda. Doktor Ramiz’i ben de hatırladım 
nihayet. “Alçak!” diye bağırdım ona. Sesi soluğu dindi. 
“Azlediyorum seni,” dedim. Yatak odasına gitti yalnızca. 
Böyle bir hakkım yokmuş. Modernize edilmiş efendi-kö-
le ilişkisinde azletmek diye bir kavram yokmuş. İkimiz de 
moderniteye kurban gitmişiz. Üstelik ilk defa da yaşamı-
yormuşuz bunu.

*

Yürüyüşe niyetlendiğim günlerden biriydi. Hava da tam 
sevdiğim gibi, ne rüzgâr var ne de yakıcı güneş. Nasıl ol-
duysa erken uyanmışım. Kâbus görmüş olabilirim belki de. 
Ter içindeydim uyandığımda. Doğrulup düşündüm bir va-
kit. Kahvaltı hazırlarken de devam ettim. Anımsayamadım 
ama. Saat, güne başlamak için çok erkendi. Kendi adıma 
tabii. İş güç sahibi kimseler mesailerine çoktan başlamış 
olmalıydı. Mesela abim, yahut Sebastian ile Sincap. Hep 
sekizde kaldırırlar kepenkleri. Uzun Çarşı’nın tüm esnafı 
da öyle. Bense öğle ezanıyla uyanırım. Yeşil Cami’nin güzel 
sesli müezzini uyandırır beni. Bir bardak soğuk suymuşça-
sına içerim sesini, ferahlarım. 

Gardırobun önünde fazlaca vakit geçirdim. Bu hep böy-
le olur. Giyinmek değil ama giyinmeye başlamak, ne gi-
yeceğime karar vermek neredeyse bir saatimi alır. Çünkü 
o gelir yanıma. “Efendime söyleyeyim,” diye başlar yine. 
Askıdan tüm gömlek ve pantolonları indirtir. Yeleklere çok 
düşkündür. Aksesuarlara da öyle. Yaka iğnesi ya da fuları 
şart koşar. Hafız Mustafa amcayı hatırlatır bana. Onun gibi 
iki dirhem bir çekirdek olmalıymışız. Öyle der. Renklerle 
yapılan göndermelere bayılır. Kahve tonlarını seçiyorsak 
turkuvazla bağlarız muhakkak. Turkuvaz mendil, turkuvaz 
fular… Şapkalara da pek bir önem verir. Çoğunlukla fötr 
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seçer ama bazen kasketi de yakıştırdığı olur. Eski Bursa 
beyzadelerinin dışarı şapkasız çıktıkları görülmüş şey de-
ğilmiş. Bunu söylemeyi asla ihmal etmez. “Muhitinin ada-
mı ol,” der. Eski Bursa’dan kim kalmış, hepi topu bir avuç 
insanmışız. Babaannemden bir cümleyi tekrarlayıp durur 
başımda. “Giyinmek, adabımuaşeretin bir parçasıdır.” Du-
rup bir süre seyre dalar beni. Artık nereden duyduysa, kı-
yafetlerimizle karşılanıp şahsiyetlerimizle uğurlandığımızı 
söyler son olarak.

Güzergâh değiştirmek pek olası şey değil benim için. 
Belli rutin ve uğurlarım var çünkü. İllaki Yeşil İmareti’nin 
bitişiğindeki merdivenleri kullanırım. Yerde yarım metre 
kar olduğu günlerde dahi vazgeçmemişimdir bundan. Ger-
çi uzun seneler oldu merdivenlerin üzerini örtecek kadar 
bile kar görmeyeli. Bursa değiştikçe mevsimler de değişi-
yor galiba. Üzülüyorum buna. Rahmetli babam eski Bur-
sa’nın kışını anlata anlata bitiremezdi. Bu merdivenlerde 
insan boyunu aşkın kar birikirmiş. Her kış birkaç kez olur-
muş bu. Konu komşu el birliğiyle kürerlermiş. Hele ki mart 
çok çetin geçermiş. Az kazma kürek yakmamışlar. Keyifle 
bahsederdi bundan. Odun kömür taşımanın zorluklarına 
değinirdi. Tüm sokağın yakacağı aynı gün gelirmiş. Tüm 
sokak kömür tozundan kapkara olurmuş, insanlar da öyle. 
Konu komşu yine el birliği edermiş. Hastaların, yaşlıların, 
kucağında yetimleriyle kalanların yakacakları taşınmadan 
kimse kendi odununa, kömürüne el sürmezmiş. Bunları da 
keyifle anlatırdı. Eskiye dair ne varsa -ki, kahir ekseriyeti 
zorluklardan ibaretti- hepsini keyifle anlatırdı. 

Merdivenlerin başına geldiğimde ayaklarıma birkaç 
kedi dolanır hemen. Kırçıllı kedi, tekir kedi, beyaz kedi ve 
kara kedi. Hep oradadırlar. Biraz okşar, sonra da beslerim. 
Ayda iki defa ikişer kiloluk paketlerde mama alırım. Sühey-
la teyze için de alırım. Başka komşular da alır. Ayağımı ilk 
basamağa atar atmaz başımı kaldırıp Yeşil Türbe’ye bakar, 
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çocukluğumu görürüm. Bir tas su ve bir kuru somuna razı 
sadık bir türbedar gibi bekler beni orada. Basamakları ağır 
ağır tırmanırken yaş alırım sanki. O görüntü gitgide bula-
nıklaşıp şahane bir yanılsamaya dönüşür sonra. Türbenin 
içinde, yüzyıllar evvelindeyimdir. Nakkaşlar çalışır, semti-
mize ismini veren türbenin yeşil, turkuvaz çinilerini işler-
ler bir bir. Nihayet basamakları bitirip cami, türbe, imaret 
ve hamamdan mürekkep külliyenin Arnavut taşlarına ayak 
bastığımda başka başka kedilerle karşılaşırım. Turistler de 
etraftadır tabii. Ama onlar beni pek ilgilendirmez. Kala-
balığı sevmeyişimdendir bu. Belki bir parça da Yeşil’i kıs-
kanır, bize münhasır kalmasını isterim. Bize ve kedilere… 
Yeşil’i kedilerinden yoksun düşleyemem.

                                             
*

Süheyla teyze alt kat komşum. Bizim gibi eski Bursalı o da. 
Benim yaşımdan da öte komşuluğumuz. Yaklaşık kırk yıl 
evvel iki katlı, ahşap, cumbalı evimizi yıkıp yerine apart-
man diken rahmetli müteahhit Vahdet Bey’in hanımı. Yaşı 
muamma. Asla da söylemez. Rahmetli babaannemle akran 
olduklarını duymuştum. Ama gelgelelim babaannem rah-
metli olduktan sonra “Hatice ablam,” diye anmaya başladı 
onu. En başta yadırgadık bunu fakat hiç ses etmedik. Çün-
kü babaanneme “Hatice ablam,” dedikçe kendisinden ölü-
mü uzaklaştırmak istediğini fark ettik. Bunu başardı da. 
Babaannem rahmetli olduğunda on yaşımdaydım. Süheyla 
teyze o gün bugündür gençleşir. Her Allah’ın günü Setba-
şı’ndaki tarihî fırına kadar yürüyüp ekmeğini alır, kedileri 
doyurur.  Ayda iki kez pazara, Namazgâh yokuşunun yarı-
sına kadar çıkar. Hatta kandillerde koca bir hamur yoğurup 
komşulara lokma dağıtır. 

Vahdet Apartmanı, sakinleriyle değil ama bizzat ken-
disiyle şakacı bir yapı. Yeşil’in közde kahvesiyle namdar 
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tarihî Çelebihan Konağı’nın avlusunu seyreden ön cephesi 
beş, bir alt sokağa bakıp Bursa ovasını ayaklarımızın altına 
seren arka cephesi yedi katlı. Şakacılığı buradan doğuyor. 
Acemi bir postacı birinci kata evrak getirdiğinde üçüncü 
kata çıkıp Süheyla teyzenin kapısını çalmış oluyor mesela. 
Postacı haklı. Süheyla teyze görünürde birinci, tapudaysa 
üçüncü katta oturuyor. Ah şu Süheyla teyzeyi çileden çıka-
ran kot farkı! Postacıya iki kat aşağı inmesi gerektiğini söy-
lüyor. Merdivenleri inerken postacı ayrı söyleniyor, Sühey-
la teyze ayrı. Rahmetli Vahdet amcaya kızıyor. “Neymiş, 
yaşlandığımızda merdiven çıkmak zor gelirmiş. Ne olurdu 
sanki bir kat yukarıda otursaydık!” diyor. Malumunuz, o 
bir kat yukarıda da ben yaşıyorum.

Bizim ”eski Bursa” dediğimiz muhitler, Emirsultan, 
Yeşil, Setbaşı, Heykel ve çevresi, Kayhan, İpekçilik, Mak-
sem, Şehreküstü, Altıparmak, Çarşamba, Çekirge, Topha-
ne, Muradiye ve Alacahırka semtlerinden ibaret. Tüm bu 
semtlerin ortak noktası, yani eski Bursa’nın ortak nokta-
sı yokuşları: Tırman tırman bitmeyen yokuşları. İşte bu 
yokuşlara hizalanan apartmanların birçoğunda kot farkı 
mevcut. Bizim apartmanımızdaki kot farkından eski Bursa 
muhitlerinin insanları da mustarip. Onların apartmanları 
da -hele Vahdet Apartmanı gibi otuz yaşını devirdiyse- şa-
kacı. Çünkü eski tapularda “eksi kat” diye bir kavram söz 
konusu değil. Rahmetli annemin Kayhan Mahallesi’nde 
bir ahbabı vardı, Gülgün Hanımlar. Küçükken çok gitmi-
şimdir evlerine. Bursa’nın en güzel sokaklarından birinde 
otururlar. Tarihî Irgandı Çarşılı Köprüsü’nün ayağındaki 
sokakta… Ahmet Haşim’in “Bilmem Bursa’yı gezerken 
gördünüz mü? Bu meydan malül hayvanların düşkünler 
yurdudur. Kanadı, bacağı kırık leylekler, bunamış kargalar 
halkın sadakasıyla yaşarlar,” dediği Gurabahane-i Lakla-
kan’ın bulunduğu sokakta… Selçuk Hatun Sokağı’nda… 
Mesela Gülgün Hanımların apartmanı da en az Vahdet 
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Apartmanı kadar şakacıdır. Selçuk Hatun Sokağı’na bakan 
ön yüzü dört, Gökdere’yi ve buna mukabil tarihî Irgandı 
Çarşılı Köprüsü’nü seyreden arka yüzü yedi katlıdır. Her 
ne kadar çaylak postacıların aklını karıştırsa da sakinlerine 
eşsiz bir seyir sunar.

*

Kapının kolunu kavradığım gibi büyük bir hayal kırıklığına 
uğradım. Kilitliydi. Üzerinde olması gereken anahtar sırra 
kadem basmıştı. Elimdeki mama torbasıyla öylece kaldım 
bir vakit. Ara ara da kapının koluna abanmayı ihmal etme-
dim. İkna olmuyordum çünkü. Daha evvel başıma böyle 
bir iş gelmemişti. Ya da bir ihtimal, gelmişti de ben hatırla-
mıyordum. Doğrusu, bu ihtimal biraz ürküttü beni. Tekrar 
kavradım kapının kolunu. Açılmıyordu işte. İkna oldum 
bu sefer, kesinkes kilitliydi. Yatmadan önce kapıyı kilit-
ler miydim? Hayır, böyle bir huyum yoktu. Uykularımın 
kâbuslarla bölündüğü gecelerde dahi kalkıp kilitlemezdim 
kapıyı. Hatta bir vakitler sokağımıza hırsız dadanmıştı. Üst 
katımdaki Almancıların evini de soymuş. O zaman bile ki-
litlememiştim kapımı. “Ben Almancı mıyım ki,” demiştim. 
Ceplerimi yokladım bir umut. Portmantonun pirinç çengel 
ve çekmecelerine baktım. Yoktu. Ayakkabılarımı çıkarıp 
iyice aradım evi. Odamdaki iki komodin ve şifonyerin çek-
mecelerini didik didik ettim. Bir yığın ıvır zıvırın haricinde 
bir şey geçmedi elime. Ne bulduysam çekmecelere tıkıştır-
mışım hep. İnanır mısınız, misina bile vardı çekmecelerde. 
Ne alakaysa? Bir ara balık tutmaya niyetlenmiş olabilir mi-
yim diye düşündüm. İmkân dâhilinde değildi. Hem balığı 
pek iştahla yediğim söylenemezdi hem de hiçbir canlının 
Azrail’i olamazdım. Buna benzer bir cümle kurmuştum za-
manın behrinde. Hafız Mustafa amcayla Arap Şükrü Soka-
ğı’ndaydık yanlış hatırlamıyorsam.
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*

Telefonum çaldı. Su arıtma cihazı satan bir kız böldü hikâ-
yemizi. Daha önce de aramıştı, aynı kız mı bilmiyorum 
ama firma aynı. Harika bir teklifleri varmış ve daha önem-
lisi bu teklif bana özelmiş. İyice azıttı bunlar. Rahmetli an-
nem olsa bu cümleyi kurardı. Bir ara öyle bir furyaydı ki, 
dinmek bilmiyordu. Eline çatal bıçak takımı, tencere tava, 
elektrik süpürgesi yahut halı yıkama makinesi alan kapı-
mıza dayanıyordu. Pazarlamanın da şekli değişti birçok şey 
gibi fakat sloganı değişmiyor. Teklifler hep bize özel. Yarım 
saat kadar tuttum pazarlamacı kızı telefonda. Alacağımdan 
değil, bir daha aramasın diye yaptım bunu. Kapatırken de 
“Bursa’da su çeşmeden içilir,” dedim. 

*

Yanlış hatırlamıyorum, Arap Şükrü Sokağı’ndaydık. Hafız 
Mustafa amcayla Balıkçı Reşat’ın meyhanesinde oturuyor-
duk. Tuhaf bir çağrışımla hatırladım bunu. Az önce tele-
fonla konuşurken pazarlamacı kıza birtakım sorular yö-
nelttim. Sağlıklı suyun hangi değerlerde olması gerektiğini 
sordum. Dersine iyi çalışmış. Uzun uzadıya anlattı. “Peki,” 
dedim. “Neden su arıtıcısının filtreleri İsviçre’de üretili-
yor? Asıl önemlisi, niçin bunu böbürlenircesine vurgulu-
yorsunuz?” Bunun cevabını da verdi. Güya İsviçreli bilim 
insanları Alplerde kaynayan suyun değerlerini esas alarak 
üretmişler bu filtreleri. “Bununla böbürlenmiyor, yalnızca 
belirtiyoruz,” dedi. İşte o zaman aklıma geldi Hafız Musta-
fa amcayla Balıkçı Reşat’taki sohbetimiz. Konu nasıl açıldı, 
nasıl dallanıp budaklandı bilmiyorum ama Evliya Çele-
bi’nin Uludağ’ın suyunu âbıhayata benzettiğini söylemişti 
Hafız Mustafa amca. Ben de bunu kıza söyleyip o İsviçreli 




