UC BES ADIMLIK
SEYYAHLIKLAR

HALIL ZIYA DOGRUQOZ

(!

OTUKEN



QOO / otukennesriyat

YAYIN NU: 2356
EDEBI ESERLER: 1182

T.C. KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-974-9

www.otuken.com.tr otuken(@otuken.com.tr

OTUKEN NESRIYAT A.S.® _
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 ¢ 34433 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 251 03 50

Genel Muddr: Ertugrul Alpay

Genel Yayin Yonetmeni: Goktiirk Omer Cakir

Editor: Feyza Ay

Kapak Resmi ve Tasarimi: Feyza Ay

Dizgi-Tertip: Mahmut Dogan

Baski: Pelikan Basim Matbaa ve Ambalaj Sanayi Tic Ltd $ti
Kayabasi Mah. Ulubatli Hasan Cad. Nu: 2H, ic Kapi Nu: 19
Basaksehir-istanbul

Tel: (0212) 613 79 55

Sertifika Nu: 40619

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi
akademik calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alinti yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.

9¢0¢ - 1NquUE)s|



Halil Ziya Dogru6z: 22 Subat 1992’de Bursa’da dogdu. Anadolu
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati béliimiinii bitirdi. Hiisranla
nihayete eren birtakim ticari girisimlerde bulundu. Bazi edebi
ve akademik dosyalari yayma hazirladi. Otiiken Nesriyat'tan
cikan ilk kitabi Miizmin Susuzluk (2023) ile XIX. Ahmet Hamdi
Tanpinar Edebiyat Odiilii ve ESKADER Hikaye Odiillerine
layik goriilddi. Hikayeleri Sogiit, Ayarsiz ve Hecedykii dergilerinde
yayimlandi. Halihazirda Bursa’da yasamakta olan yazar, editoryal
faaliyetlerinin yaninda Bilecik Seyh Edebali Universitesi Yeni Tiirk
Edebiyat1 Yiiksek Lisans programinda aldig1 egitimin ardindan
Do¢. Dr. Erdem Donmez’in danismanliginda tez ¢alismasina
devam etmektedir.



Bir zamanlar yalnizca yemek masasi vazifesini goriip simdi
ise kimi zaman {izerine kapanip uyumak da dahil hemen
her isini hallettigi masasinin basindayd: yine. Tam 6niinde
agzina kadar iri buz kiipleriyle dolu cam bir bardak, onun
hemen yaninda yukaridan bakildig1 vakit korona giinlerin-
de internete servis edilen kireclenmis toplu mezarlarin go-
riintlisindi anistiran beyaz filtreli ince sigarasinin izmarit-
leriyle dolu cam bir kiilliikk vardi. Sag elindeki tast bitmek
tizere olan ¢akmakla sol elinin isaret ve orta parmaklari ara-
sina sikistirdig1 sigaray1 yakmak icin yillar evvel yaptirdig
tadilatin neticesinde ortaya ¢ikan yari agik, daha sonralari
“Amerikanvari” diyerek iizerinde kendince bir iki parlak
sosyolojik tespit yapacagi mutfagindaki filtre kahve maki-
nesini tek goziiyle de olsa ara ara kontrol etmekten geri
durmuyor, kahvenin demlenmesini beklerken bir goziini
cogu vakitler oldugu gibi daire kapisina mihlamis, beklene-
ni bekliyordu. Kahve makinesinin ikaz 1s1ginin kirmizidan
yesile dondiiglinii goriir gérmez dogruldu. Buz dolu bar-
dag1 granit barin iizerine birakti. Simsiyah kahveyle dolu
cam demligi makineden ayirip bardaga usul usul dékerken
bir yandan ¢atirdayip hizla erimeye baslayan buzlarin sesi-
ni dinliyor, diger yandan ise eriyip de suya donen buzlarin
biraz evvel simsiyah gériinen kahvenin rengini a¢ip nasil
da kendine getirdigini izliyordu. Su, insani da kendine ge-
tiren degil miydi zaten? Insan1 insan yapan, insanlik katina
eristiren. Medeniyet denilen seyin kiylya tutunmasi bosuna
de-gil-di...
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Asansoriin sesiyle birden yine diisiinceleri bolinmiis-
tli. Asansor miiydii haddinden fazla bir giiriiltiiyle ¢calisan
yoksa duvarlar m1 incecikti? Daha 6nce bu sorunun pesine
diismiis, Mustafa’dan asansor bakimlarinin diizenli peri-
yotlarla yapildigina dair bir cevap almisti. Endiselenecek bir
sey yoktu. Miiteahhidi de taniyordu zaten. Oturdugu daire-
yi miiteahhit kendisine yapip {i¢ y1l kadar oturmus, sonrala-
r1 nakde sikisinca satmak zorunda kalmisti. Saglam olmasa
onca yil kendisi oturur muydu? Derin derin nefesler almisti
Mustafa’dan bunlari dinlerken. Halbuki sordugu soru ga-
yet basitti: Asansor miiydii haddinden fazla bir giiriiltiiyle
calisan yoksa duvarlar mi incecikti? “Asansorde kalmaktan,
duvarlarin iizerime devrilmesinden korkuyorum,” deme-
misti ki. Amir’le kurdugu diyaloglar1 hatirlatiyordu son za-
manlarda Mustafa’yla yasadiklari. O da tipki Mustafa gibi
konuyu baglamindan koparip bambagka lakirdilarla siindii-
riirdii karsisindakinin soyledigini. Saglam olmasa onca yil
kendisi oturur muydu? Mustafa’nin “onca yil” vurgusu ile
bir secim déneminin sonunda vazifeli olduklar1 kurumda
karst karsiya geldigi Amir’le aralarindaki diyalogda gecen
“onlarca evrak” vurgusunu mukayese etmeye karar vermis-
ti. “Onlarca evrak kardesim, nasil yetissin bugtine?” demis-
ti Amir. “Onlarca” diyebilirdi, ilk bakista dogruydu fakat
belki bini agkin evrakt1 s6z konusu olan. Oyle ki bodrum
kattaki arsivden cikarip aligveris arabalarina yiikledigi ev-
raki, imzalamasi i¢in peyderpey Oniine tasimisti. Hemen
her se¢im déneminin klasik manzarasiydi bu. Se¢im arife-
si ast iist ayirt etmeksizin memura bir atalet ¢oker, isler
aksard. Iktidardan birilerinin simdilerde “referans” ismini
alip lizerine tozpembe bir kilif giydirilen torpiliyle memu-
riyete yerlesenlerin durgunlugunu anlayabiliyordu aslinda.
Mubhalefet sec¢imi kazandig: takdirde o tozpembe kilif kim
bilir hangi renklere boyanacakti? Fakat digerlerini anla-
mak, anlamlandirabilmek... Iste o kompleks bir meseleydi.
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Bunun iizerine diisiinme firsat1 olmustu bir yillik ayliksiz
izin hakkini kullanmaya karar verdiginde. Hatta simdilerde
masasinin iizerinde daginik hilde durup sayilar1 her gecen
glin artan ve yukaridan bakildiginda kitabevlerindeki ucuz-
luk sepetine diismiis defterlerin goriintiisinii anistiran
defterlerden birine “Memur amfibik bir canlidir!” yazmusti.
Peki ne anlama geliyordu bu? Memur arada, hatta askida
kalmis bir varlik idi. Sikintili bir durumda “Senin karsin-
da devlet memuru var!” diyerek devletin gilicinii hatirlatip
devlet ciddiyetini sergilemesini bilirken, se¢cim donemleri
gibi devlet isleyisinin neredeyse iflas etmek tizere oldugu
bir dénemde pek ¢alismadan mesaisini sonlandirmayi ken-
dine hak goriiyordu. Bir durumda devletten canli bir parca
haline gelip devletin kendisine doniisiirken diger durumda
ise “Devletten ne kagirsam kardir,” diye diisiinen vatanda-
st taklit ediyordu. Amir’le o gilinkii kiigiik miinakasalarinin
sebebi de buydu. Neredeyse bir ay ortalikta gériinmemisti
Amir, onu bekleyen yiginla imza vardi. Vatandasin isi yine
imzaya kalmisti. “Onlarca imza kardesim, nasil yetissin
bugiine?” Bahse konu mukayeseyi yapabilmek icin Musta-
fa’ya “Onca yil ne demek?” diye sordugunda “Lafin gelisi
canim...” deyip devam etmisti konusmaya: “On yil oturma-
d1 yoksa, {i¢ y1l oturdu adam.” Evet, tam da tahmin ettigi
gibiydi. Mustafa’nin “onca y1l”1 ile Amir’in “onlarca evrak”1
kardesti. Tkisi de sectigi sdzciigiin anlamini bilmiyor, ila-
veten, biri sifat1 zarf, digeri zarf sifat yerine kullaniyordu.
Tuhaf tarafi, birinin ilkokul mezuniyeti dahi silipheliyken
oteki yliksek lisansini tamamlamis, dahasi goziinii koskoca
bir kurumun en tepesine dikmisti. Hal boyleyken Tiirkge-
lerindeki bu esitlenmeyi “trajedi” sozciigii ile karsilamak
dahi hafif kalirdi. Masasinin iizerinde daginik halde duran
defterlerden birine bunu da yazmaktan geri durmamusti.
Aslina bakarsaniz az 6nce diislinceleri asansor sesiyle bo-
liinmemis olsaydi, su-insan-medeniyet ti¢geni ile ilgili bir



12 o HALIL ZIYA DOGRUOZ

seyler de karalayacakti muhakkak. Bunu da her zamanki
gibi rastgele sececegi bir defterin yine rastgele agacagi say-
fasina yazacakti. Masasinin tizerinde daginik hilde durup
sayilar1 her gecen giin artan ve yukaridan bakildiginda ki-
tabevlerindeki ucuzluk sepetine diismiis defterlerin goriin-
tiisiinii anistiran defterler, yalnizca igine yazip ¢izdikleriyle
degil, olusturdugu goriintii ve ardinda sakladig1 hikayeyle
de bir sanat fikrini tasiyordu ona goére. Sergilemek, gorii-
ciiye ¢ikarmak icin hem defterlerin hem de diistincelerinin
titkenecegi giinti bekliyordu. Kim bilir belki o giine dek
beklenen de dénmiis olurdu.

Elindeki cam demligi usulca Amerikanvari mutfaginin ba-
rina birakip neredeyse yalnizca parmak uglarina basarak
yliriidi daire kapisinin 6ntine. Derin bir nefes alip birak-
madi ve asansor giiriiltiisiiniin i¢inde sessizligin kendisine
doniistii adeta. Sessizligin iki kollu, iki bacaklr hali de var-
di demek. Asansoriin besinci kata ulasacag an1 beklerken
dar-uzun koridorda tipki kendisinin sessizligini taklit eder-
cesine yiirliyen Simon’u gordii. Her zamanki gibi kendisi-
nin bir adim kadar gerisinde durmus, sapsar1 gozlerinin or-
tasindaki siyah mercekler incecik birer ¢izgi halini almisti.
Tiim ihtisam ve azametiyle sanki o da sahibi gibi derin bir
nefes alip birakmamis, asansor giiriiltiisliniin iginde sessiz-
ligin kendisine doniismistii. Demek sessizligin iki kollu,
iki bacakli hali yoktu yalnizca. Iri ciissesine orantili yuvar-
lak patileri, uzun yumusacik tiiyleriyle asil duruslu baska
bir hali daha vardi ve onun da gozleri hep daire kapisinday-
di. Asansor nihayet besinci kata ulastiginda yiireginin ag-
zinda attigini duydu. Doniip Simon’a baksa, az 6nce incecik
birer ¢izgi halindeki g6z merceklerinin nasil da birdenbire
biiyliyiip simsiyah iri halkalara déniistiigline sahitlik ede-
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cekti. Bakmadi ama. Yiiregi agzinda kapi diirbiiniine dogru
yanast1 fakat yine cesaret edemedi kapinin ardini gérmeye.
Daire kapisinin taktag: iki kez gekilip birakildi. Bir hisir-
t1 sesi isitildi 6nce, hemen akabinde de giiriiltiiyle ¢alisan
asansoriin sesi. Asansor 6nce dordiincii katta durdu, otuz
saniye bile gecmeden {iglincii kata indi, ayni periyotlarla
ikinci ve birinci katlarda durakladi. Saat tam1 tamina sekiz
bucukken Mustafa sabah servisini tamamlamisti. Asansor
nihayet zemin kata ulasinca daire kapisini araladi, metal
topuza asili ekmek posetini alip kapiy1 kapatti. Yiiziinii ka-
pidan cevirir ¢evirmez Simon ile goz goze geldiler bir an.
Sapsari gozlerindeki siyah mercekler yine incecik birer ¢izgi
halini almisti. Bir climle kurmak, bir seyler sdylemek iste-
di ona. Dogru ciimleyi arad: bir vakit. “Yanlis alarm, yine
yanlis alarm...” diyemedi. Onca vakittir yasadiklari ve giin
icinde kim bilir kag kez daha yasayacaklari bu manzaranin
yegane paydasina bu denli basit bir climleyi sdylemezdi.
Haksizlikti, ayipti. Hem beklenenden yadigar nefes alan iki
varliktan biriydi ki, digerinin solunumu bilim insanlarinca
ispatlanmis olsa bile duygular1 olup olmadigi muammaydi.
Fakat Simon... Salonun kosesindeki koca bir saksida otu-
rup yalnizca boyuna giden zeytin agaciyla kiyaslanamazdi.
Bu, daha da ayipti. Ciinkii biisbiitiin duygudan miirekkep-
ti. Onun gidisinin akabinde tipk: sahibi gibi yatak odasina
hi¢ ugramamuisti. Ust kat kendisi i¢in de yok hiikmiindeydi.
Dubleks dairenin genis salonunu mesken edinmisti tipki
sahibi gibi. Ancak 6lmeyecek kadar yiyordu o da. Yine tipki
sahibi gibi onun da bir gézii hep daire kapisindaydi. Bir sair
sozii gelmisti dilinin ucuna: Esikte durulmaz, esikte bekle-
nirdi. Durmak karar vermekti. Diinya bir bekleme yeriydi,
hakkiyla bekleyenler muradina kavusacakti. Ama bunlari
da soyleyemedi dar-uzun koridordaki yolluga kendini se-
rilircesine birakan Simon’a. Ciinki sair soziiydii. Bir bas-
ka sair sOylemisti: Sair sozii glivenilmezdi. Elinde ekmek
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poseti, dikkatle {izerinden atladi Simon’un. Amerikanvari
mutfaginin barma biraktig1 buzlu kahvesinden birkag yu-
dum aldi. Tam sigarasini yakacakti ki ekmegin ecis biiciis
halini fark etti. Posetten ¢ikarip tiksinti uyandiran bir seyi
tutmak zorunda kalmiscasina tutup inceledi. Giinbegiin
kiigtildiigii yetmiyormus gibi bir bi¢cim problemi ortaya ¢ik-
maya baslamisti. Ekmek parasi, diye sdylendi. Insanlar bu
ecis biiciis seyin ugruna mu ter dokiiyordu? Ekmegi birakip
sigarasini yakti bir ¢irpida ve solugu masanin basinda aldi.
Rastgele sectigi bir defterin yine rastgele actig1 sayfalarin-
dan birine Mustafa’nin sabah servisinde getirdigi francalay:
resmetmeye calisti. Hemen akabinde de ayni sayfanin rast-
gele sectigi bir yerine kafasinda déniip duranlari yazacakt:

“Ekmek parast... Iyi ama hangi ekmek bu? Halk ekmekten siyez
bugdayina, oradan bilmem nereye? Ben Amir degilim, bana halk ekmegi
fazlaswyla yeter!”

Yukaridan bakildig1r vakit korona giinlerinde internete
servis edilen kireglenmis toplu mezarlarin goriintiisiinii
anistiran beyaz filtreli ince sigarasinin izmaritleriyle dolu
cam kiilliige bast1 sigaray1. Kiilliige bakti, ellerini kokladi.
I¢i kalkmugti. Ogiirecek gibi oldu bir an. Kiilliigii dniinden
uzaklastirdi. Bu da kifayet etmeyince dogrulup Amerikan-
vari mutfaginin bar sandalyelerinden birine oturdu ve dir-
seklerini mersin rengi granit tezgaha dayadi. Haz duydu-
gu seyin artig1 ya da atiginin insanda tiksinti uyandirmasi
tuhafti. Insan da tuhafti zaten. Bunu sigara &zelinde degil
ama bambagka bir hazzin 6zelinde diisiinlip yazmisti daha
once defterlerinden birine. Odagini degistirmek, ilgisini
baska bir yone kaydirmak istedi. Ancak bdyle &glirmenin
oniine gegebilirdi. Bunu Ahsen’den mi 6grenmisti? Hayur,
o yalniz ilag yazmayi bilirdi. Mustafa’nin sabah servisinde
getirdigi ecis biiciis seye takildi tekrar gozii. Imdat cekici
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gibi gorlinmiistli simdi: Hem seklen hem manen... Ekme-
gin fotografini ¢ekip site grubuna att1 ve bundan sonra ser-
vis istemedigini yazdi. Halk ekmegi alacakt1 artik. Bunlari
diisiinmenin vakti gelmis de geciyordu. Tekrardan kriptoda
islem agmay1 diistinmiistii son giinlerde. Biraz birikmisi
vardi. Onu giinliik ¢evirmeye calissa, tiiyo toplasa sagdan
soldan. YouTube’da kripto fenomenlerini izlese, forumla-
r1 okusa. Ama bunun da c¢alismaktan farki kalmiyordu ki.
Yazik degil miydi yazdig: istifa dilekgesine? Birikmis, dedi
icinden. Birkag kez tekrarladi bunu. Sozciik basli basina bir
rahatsizlik sebebi gibiydi. Sanki kendi kendine birikiyordu,
kendisinin hi¢ dahli yoktu. “Ustatim tavrin banaysa ben pi-
sirmiyorum o ekmeki.” Mustafa yazmisti gruba. “Ama sen
getiriyorsun!” Bunu yazabilirdi ona. Hatta daha ileri gotii-
riip yazim yanlislarini da diizeltebilirdi. “Birincisi Gistatim
degil, iistadim. Ikincisi...” Yapmadi ama. Simdi, durduk
yere Mustafa’yla eli yiizii ytkamanin ne anlami vardi? Eli
yiizii ytkamak, diye mirildand1 birka¢ defa. Omer’den yadi-
gard1 bu deyim. ilk duydugunda ne kadar hosuna gittigini
animsadi birden. Hatta bir hikdyesinde de kullanmusti. In-
sanlar gidiyordu, sozleri kaliyordu. Mustafa’ya da “listat”
sOzcligli eski yoneticiden mirast1 zaten. Kitabinin ¢iktig
haftaya rastlayan site toplantisinda kullanmisti ilk kez:
“Sizin bir sikayetiniz var m1 iistadim?” diye sormustu. Tki
sene kadar da devam etmisti bu iistat lakirdis1. ikinci kitap
bir tiirlii gelmeyince dinmisti galiba. Belki de yazamadigini
diistinmiistli konu komsu. Tek bir kitaba tistatlig1 abartili
bulmustu. Sahi, kag yil oluyordu Bir Garip Sallant: yayimla-
nali? Bar taburesinden kalkip masanin arkasindaki duvara
sabitledigi ti¢ kapakli kitapliga dogru yiirtidd. En alt raflar-
dan birinde olacaktr ilk baskisi. Kitabi eline aldiginda koca
bir limonu 1sirmiscasina yiizii eksidi. Kapagi aralayip kiin-
yeyi okudu: 2020’nin Subat’inda idi. Sokaga ¢ikma yasakla-
rinin baglamasindan iki ay kadar 6nce yani. Maske takmaya





