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Bir zamanlar yalnızca yemek masası vazifesini görüp şimdi 
ise kimi zaman üzerine kapanıp uyumak da dâhil hemen 
her işini hallettiği masasının başındaydı yine. Tam önünde 
ağzına kadar iri buz küpleriyle dolu cam bir bardak, onun 
hemen yanında yukarıdan bakıldığı vakit korona günlerin-
de internete servis edilen kireçlenmiş toplu mezarların gö-
rüntüsünü anıştıran beyaz filtreli ince sigarasının izmarit-
leriyle dolu cam bir küllük vardı. Sağ elindeki taşı bitmek 
üzere olan çakmakla sol elinin işaret ve orta parmakları ara-
sına sıkıştırdığı sigarayı yakmak için yıllar evvel yaptırdığı 
tadilatın neticesinde ortaya çıkan yarı açık, daha sonraları 
“Amerikanvari” diyerek üzerinde kendince bir iki parlak 
sosyolojik tespit yapacağı mutfağındaki filtre kahve maki-
nesini tek gözüyle de olsa ara ara kontrol etmekten geri 
durmuyor, kahvenin demlenmesini beklerken bir gözünü 
çoğu vakitler olduğu gibi daire kapısına mıhlamış, beklene-
ni bekliyordu. Kahve makinesinin ikaz ışığının kırmızıdan 
yeşile döndüğünü görür görmez doğruldu. Buz dolu bar-
dağı granit barın üzerine bıraktı. Simsiyah kahveyle dolu 
cam demliği makineden ayırıp bardağa usul usul dökerken 
bir yandan çatırdayıp hızla erimeye başlayan buzların sesi-
ni dinliyor, diğer yandan ise eriyip de suya dönen buzların 
biraz evvel simsiyah görünen kahvenin rengini açıp nasıl 
da kendine getirdiğini izliyordu. Su, insanı da kendine ge-
tiren değil miydi zaten? İnsanı insan yapan, insanlık katına 
eriştiren. Medeniyet denilen şeyin kıyıya tutunması boşuna 
de-ğil-di…
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Asansörün sesiyle birden yine düşünceleri bölünmüş-
tü. Asansör müydü haddinden fazla bir gürültüyle çalışan 
yoksa duvarlar mı incecikti? Daha önce bu sorunun peşine 
düşmüş, Mustafa’dan asansör bakımlarının düzenli peri-
yotlarla yapıldığına dair bir cevap almıştı. Endişelenecek bir 
şey yoktu. Müteahhidi de tanıyordu zaten. Oturduğu daire-
yi müteahhit kendisine yapıp üç yıl kadar oturmuş, sonrala-
rı nakde sıkışınca satmak zorunda kalmıştı. Sağlam olmasa 
onca yıl kendisi oturur muydu? Derin derin nefesler almıştı 
Mustafa’dan bunları dinlerken. Hâlbuki sorduğu soru ga-
yet basitti: Asansör müydü haddinden fazla bir gürültüyle 
çalışan yoksa duvarlar mı incecikti? “Asansörde kalmaktan, 
duvarların üzerime devrilmesinden korkuyorum,” deme-
mişti ki. Amir’le kurduğu diyalogları hatırlatıyordu son za-
manlarda Mustafa’yla yaşadıkları. O da tıpkı Mustafa gibi 
konuyu bağlamından koparıp bambaşka lakırdılarla sündü-
rürdü karşısındakinin söylediğini. Sağlam olmasa onca yıl 
kendisi oturur muydu? Mustafa’nın “onca yıl” vurgusu ile 
bir seçim döneminin sonunda vazifeli oldukları kurumda 
karşı karşıya geldiği Amir’le aralarındaki diyalogda geçen 
“onlarca evrak” vurgusunu mukayese etmeye karar vermiş-
ti. “Onlarca evrak kardeşim, nasıl yetişsin bugüne?” demiş-
ti Amir. “Onlarca” diyebilirdi, ilk bakışta doğruydu fakat 
belki bini aşkın evraktı söz konusu olan. Öyle ki bodrum 
kattaki arşivden çıkarıp alışveriş arabalarına yüklediği ev-
rakı, imzalaması için peyderpey önüne taşımıştı. Hemen 
her seçim döneminin klasik manzarasıydı bu. Seçim arife-
si ast üst ayırt etmeksizin memura bir atalet çöker, işler 
aksardı. İktidardan birilerinin şimdilerde “referans” ismini 
alıp üzerine tozpembe bir kılıf giydirilen torpiliyle memu-
riyete yerleşenlerin durgunluğunu anlayabiliyordu aslında. 
Muhalefet seçimi kazandığı takdirde o tozpembe kılıf kim 
bilir hangi renklere boyanacaktı? Fakat diğerlerini anla-
mak, anlamlandırabilmek… İşte o kompleks bir meseleydi. 
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Bunun üzerine düşünme fırsatı olmuştu bir yıllık aylıksız 
izin hakkını kullanmaya karar verdiğinde. Hatta şimdilerde 
masasının üzerinde dağınık hâlde durup sayıları her geçen 
gün artan ve yukarıdan bakıldığında kitabevlerindeki ucuz-
luk sepetine düşmüş defterlerin görüntüsünü anıştıran 
defterlerden birine “Memur amfibik bir canlıdır!” yazmıştı. 
Peki ne anlama geliyordu bu? Memur arada, hatta askıda 
kalmış bir varlık idi. Sıkıntılı bir durumda “Senin karşın-
da devlet memuru var!” diyerek devletin gücünü hatırlatıp 
devlet ciddiyetini sergilemesini bilirken, seçim dönemleri 
gibi devlet işleyişinin neredeyse iflas etmek üzere olduğu 
bir dönemde pek çalışmadan mesaisini sonlandırmayı ken-
dine hak görüyordu. Bir durumda devletten canlı bir parça 
hâline gelip devletin kendisine dönüşürken diğer durumda 
ise “Devletten ne kaçırsam kârdır,” diye düşünen vatanda-
şı taklit ediyordu. Amir’le o günkü küçük münakaşalarının 
sebebi de buydu. Neredeyse bir ay ortalıkta görünmemişti 
Amir, onu bekleyen yığınla imza vardı. Vatandaşın işi yine 
imzaya kalmıştı. “Onlarca imza kardeşim, nasıl yetişsin 
bugüne?” Bahse konu mukayeseyi yapabilmek için Musta-
fa’ya “Onca yıl ne demek?” diye sorduğunda “Lafın gelişi 
canım…” deyip devam etmişti konuşmaya: “On yıl oturma-
dı yoksa, üç yıl oturdu adam.” Evet, tam da tahmin ettiği 
gibiydi. Mustafa’nın “onca yıl”ı ile Amir’in “onlarca evrak”ı 
kardeşti. İkisi de seçtiği sözcüğün anlamını bilmiyor, ila-
veten, biri sıfatı zarf, diğeri zarfı sıfat yerine kullanıyordu. 
Tuhaf tarafı, birinin ilkokul mezuniyeti dahi şüpheliyken 
öteki yüksek lisansını tamamlamış, dahası gözünü koskoca 
bir kurumun en tepesine dikmişti. Hâl böyleyken Türkçe-
lerindeki bu eşitlenmeyi “trajedi” sözcüğü ile karşılamak 
dahi hafif kalırdı. Masasının üzerinde dağınık hâlde duran 
defterlerden birine bunu da yazmaktan geri durmamıştı. 
Aslına bakarsanız az önce düşünceleri asansör sesiyle bö-
lünmemiş olsaydı, su-insan-medeniyet üçgeni ile ilgili bir 



12 • HALİL ZİYA DOĞRUÖZ

şeyler de karalayacaktı muhakkak. Bunu da her zamanki 
gibi rastgele seçeceği bir defterin yine rastgele açacağı say-
fasına yazacaktı. Masasının üzerinde dağınık hâlde durup 
sayıları her geçen gün artan ve yukarıdan bakıldığında ki-
tabevlerindeki ucuzluk sepetine düşmüş defterlerin görün-
tüsünü anıştıran defterler, yalnızca içine yazıp çizdikleriyle 
değil, oluşturduğu görüntü ve ardında sakladığı hikâyeyle 
de bir sanat fikrini taşıyordu ona göre. Sergilemek, görü-
cüye çıkarmak için hem defterlerin hem de düşüncelerinin 
tükeneceği günü bekliyordu. Kim bilir belki o güne dek 
beklenen de dönmüş olurdu.

*

Elindeki cam demliği usulca Amerikanvari mutfağının ba-
rına bırakıp neredeyse yalnızca parmak uçlarına basarak 
yürüdü daire kapısının önüne. Derin bir nefes alıp bırak-
madı ve asansör gürültüsünün içinde sessizliğin kendisine 
dönüştü adeta. Sessizliğin iki kollu, iki bacaklı hâli de var-
dı demek. Asansörün beşinci kata ulaşacağı ânı beklerken 
dar-uzun koridorda tıpkı kendisinin sessizliğini taklit eder-
cesine yürüyen Simon’u gördü. Her zamanki gibi kendisi-
nin bir adım kadar gerisinde durmuş, sapsarı gözlerinin or-
tasındaki siyah mercekler incecik birer çizgi hâlini almıştı. 
Tüm ihtişam ve azametiyle sanki o da sahibi gibi derin bir 
nefes alıp bırakmamış, asansör gürültüsünün içinde sessiz-
liğin kendisine dönüşmüştü. Demek sessizliğin iki kollu, 
iki bacaklı hâli yoktu yalnızca. İri cüssesine orantılı yuvar-
lak patileri, uzun yumuşacık tüyleriyle asil duruşlu başka 
bir hâli daha vardı ve onun da gözleri hep daire kapısınday-
dı. Asansör nihayet beşinci kata ulaştığında yüreğinin ağ-
zında attığını duydu. Dönüp Simon’a baksa, az önce incecik 
birer çizgi hâlindeki göz merceklerinin nasıl da birdenbire 
büyüyüp simsiyah iri halkalara dönüştüğüne şahitlik ede-
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cekti. Bakmadı ama. Yüreği ağzında kapı dürbününe doğru 
yanaştı fakat yine cesaret edemedi kapının ardını görmeye. 
Daire kapısının taktağı iki kez çekilip bırakıldı. Bir hışır-
tı sesi işitildi önce, hemen akabinde de gürültüyle çalışan 
asansörün sesi. Asansör önce dördüncü katta durdu, otuz 
saniye bile geçmeden üçüncü kata indi, aynı periyotlarla 
ikinci ve birinci katlarda durakladı. Saat tamı tamına sekiz 
buçukken Mustafa sabah servisini tamamlamıştı. Asansör 
nihayet zemin kata ulaşınca daire kapısını araladı, metal 
topuza asılı ekmek poşetini alıp kapıyı kapattı. Yüzünü ka-
pıdan çevirir çevirmez Simon ile göz göze geldiler bir an. 
Sapsarı gözlerindeki siyah mercekler yine incecik birer çizgi 
hâlini almıştı. Bir cümle kurmak, bir şeyler söylemek iste-
di ona. Doğru cümleyi aradı bir vakit. “Yanlış alarm, yine 
yanlış alarm…” diyemedi. Onca vakittir yaşadıkları ve gün 
içinde kim bilir kaç kez daha yaşayacakları bu manzaranın 
yegâne paydaşına bu denli basit bir cümleyi söylemezdi. 
Haksızlıktı, ayıptı. Hem beklenenden yadigâr nefes alan iki 
varlıktan biriydi ki, diğerinin solunumu bilim insanlarınca 
ispatlanmış olsa bile duyguları olup olmadığı muammaydı. 
Fakat Simon… Salonun köşesindeki koca bir saksıda otu-
rup yalnızca boyuna giden zeytin ağacıyla kıyaslanamazdı. 
Bu, daha da ayıptı. Çünkü büsbütün duygudan mürekkep-
ti. Onun gidişinin akabinde tıpkı sahibi gibi yatak odasına 
hiç uğramamıştı. Üst kat kendisi için de yok hükmündeydi. 
Dubleks dairenin geniş salonunu mesken edinmişti tıpkı 
sahibi gibi. Ancak ölmeyecek kadar yiyordu o da. Yine tıpkı 
sahibi gibi onun da bir gözü hep daire kapısındaydı. Bir şair 
sözü gelmişti dilinin ucuna: Eşikte durulmaz, eşikte bekle-
nirdi. Durmak karar vermekti. Dünya bir bekleme yeriydi, 
hakkıyla bekleyenler muradına kavuşacaktı. Ama bunları 
da söyleyemedi dar-uzun koridordaki yolluğa kendini se-
rilircesine bırakan Simon’a. Çünkü şair sözüydü. Bir baş-
ka şair söylemişti: Şair sözü güvenilmezdi. Elinde ekmek 
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poşeti, dikkatle üzerinden atladı Simon’un. Amerikanvari 
mutfağının barına bıraktığı buzlu kahvesinden birkaç yu-
dum aldı. Tam sigarasını yakacaktı ki ekmeğin eciş bücüş 
hâlini fark etti. Poşetten çıkarıp tiksinti uyandıran bir şeyi 
tutmak zorunda kalmışçasına tutup inceledi. Günbegün 
küçüldüğü yetmiyormuş gibi bir biçim problemi ortaya çık-
maya başlamıştı. Ekmek parası, diye söylendi. İnsanlar bu 
eciş bücüş şeyin uğruna mı ter döküyordu? Ekmeği bırakıp 
sigarasını yaktı bir çırpıda ve soluğu masanın başında aldı. 
Rastgele seçtiği bir defterin yine rastgele açtığı sayfaların-
dan birine Mustafa’nın sabah servisinde getirdiği francalayı 
resmetmeye çalıştı. Hemen akabinde de aynı sayfanın rast-
gele seçtiği bir yerine kafasında dönüp duranları yazacaktı:

“Ekmek parası… İyi ama hangi ekmek bu? Halk ekmekten siyez 
buğdayına, oradan bilmem nereye? Ben Amir değilim, bana halk ekmeği 

fazlasıyla yeter!”

Yukarıdan bakıldığı vakit korona günlerinde internete 
servis edilen kireçlenmiş toplu mezarların görüntüsünü 
anıştıran beyaz filtreli ince sigarasının izmaritleriyle dolu 
cam küllüğe bastı sigarayı. Küllüğe baktı, ellerini kokladı. 
İçi kalkmıştı. Öğürecek gibi oldu bir an. Küllüğü önünden 
uzaklaştırdı. Bu da kifayet etmeyince doğrulup Amerikan-
vari mutfağının bar sandalyelerinden birine oturdu ve dir-
seklerini mersin rengi granit tezgâha dayadı. Haz duydu-
ğu şeyin artığı ya da atığının insanda tiksinti uyandırması 
tuhaftı. İnsan da tuhaftı zaten. Bunu sigara özelinde değil 
ama bambaşka bir hazzın özelinde düşünüp yazmıştı daha 
önce defterlerinden birine. Odağını değiştirmek, ilgisini 
başka bir yöne kaydırmak istedi. Ancak böyle öğürmenin 
önüne geçebilirdi. Bunu Ahsen’den mi öğrenmişti? Hayır, 
o yalnız ilaç yazmayı bilirdi. Mustafa’nın sabah servisinde 
getirdiği eciş bücüş şeye takıldı tekrar gözü. İmdat çekici 
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gibi görünmüştü şimdi: Hem şeklen hem manen… Ekme-
ğin fotoğrafını çekip site grubuna attı ve bundan sonra ser-
vis istemediğini yazdı. Halk ekmeği alacaktı artık. Bunları 
düşünmenin vakti gelmiş de geçiyordu. Tekrardan kriptoda 
işlem açmayı düşünmüştü son günlerde. Biraz birikmişi 
vardı. Onu günlük çevirmeye çalışsa, tüyo toplasa sağdan 
soldan. YouTube’da kripto fenomenlerini izlese, forumla-
rı okusa. Ama bunun da çalışmaktan farkı kalmıyordu ki. 
Yazık değil miydi yazdığı istifa dilekçesine? Birikmiş, dedi 
içinden. Birkaç kez tekrarladı bunu. Sözcük başlı başına bir 
rahatsızlık sebebi gibiydi. Sanki kendi kendine birikiyordu, 
kendisinin hiç dahli yoktu. “Üstatım tavrın banaysa ben pi-
şirmiyorum o ekmeki.” Mustafa yazmıştı gruba. “Ama sen 
getiriyorsun!” Bunu yazabilirdi ona. Hatta daha ileri götü-
rüp yazım yanlışlarını da düzeltebilirdi. “Birincisi üstatım 
değil, üstadım. İkincisi…” Yapmadı ama. Şimdi, durduk 
yere Mustafa’yla eli yüzü yıkamanın ne anlamı vardı? Eli 
yüzü yıkamak, diye mırıldandı birkaç defa. Ömer’den yadi-
gârdı bu deyim. İlk duyduğunda ne kadar hoşuna gittiğini 
anımsadı birden. Hatta bir hikâyesinde de kullanmıştı. İn-
sanlar gidiyordu, sözleri kalıyordu. Mustafa’ya da “üstat” 
sözcüğü eski yöneticiden mirastı zaten. Kitabının çıktığı 
haftaya rastlayan site toplantısında kullanmıştı ilk kez: 
“Sizin bir şikâyetiniz var mı üstadım?” diye sormuştu. İki 
sene kadar da devam etmişti bu üstat lakırdısı. İkinci kitap 
bir türlü gelmeyince dinmişti galiba. Belki de yazamadığını 
düşünmüştü konu komşu. Tek bir kitaba üstatlığı abartılı 
bulmuştu. Sahi, kaç yıl oluyordu Bir Garip Sallantı yayımla-
nalı? Bar taburesinden kalkıp masanın arkasındaki duvara 
sabitlediği üç kapaklı kitaplığa doğru yürüdü. En alt raflar-
dan birinde olacaktı ilk baskısı. Kitabı eline aldığında koca 
bir limonu ısırmışçasına yüzü ekşidi. Kapağı aralayıp kün-
yeyi okudu: 2020’nin Şubat’ında idi. Sokağa çıkma yasakla-
rının başlamasından iki ay kadar önce yani. Maske takmaya 




