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Ayaz İshakî (1878-1954)
Tatar edebiyatının ve basın dünyasının önde gelen isimlerinden biri olan 
Ayaz İshakî, 1878’de Kazan ilinin Çistay ilçesindeki Yavşirme (Yaushirmä) 
köyünde doğdu. Babası köy imamı İlâceddin İshakoğlu, annesi ise Kameriye 
Hanım’dır. Eğitimine Çistay ve Kazan medreselerinde başladı. Abdülkayyum 
Nasırî’nin eserlerini okuyarak onun fikirlerinden etkilendi. Aynı zamanda 
Rusça öğrenmeye başladı. 1898’de Tatar Öğretmen Okulu’na başladı. 
Burada inkılapçı ve halkçı siyasi düşünceler edindi. Çarlık hükûmetinin 
Tatarlar üzerindeki baskısını kaldırmak için diğer Tatar talebelerle gizli bir 
örgüt de kurdu. Ayaz İshakî, Tatar halkının haklarını savunmak amacıyla 
birçok gazete çıkardı ve makaleler neşretti. 1906’da Tan Yıldızı (Tañ Yoldızı), 
1913’te açılıp 1915’te kapatılan 1917’de tekrar açılan İl 1918’de Mayak 
gazetelerini; 1928’de Yaña Milli Yul (Yeni Millî Yol) dergisini yayımladı. 
Eserleriyle sosyal ve siyasi sorunları ele alırken, Tatar halkının bağımsızlık 
mücadelesine katıldı. Bolşevik yönetimi sırasında millî özerklik fikrini 
savundu, ancak baskılar nedeniyle sürgüne zorlandı. Uzun süre Polonya’da 
yaşadı. 1939’da Türkiye’ye yerleşti ve ömrünün kalanını Ankara’da geçirdi.

İshakî, edebiyatında, köy ve şehir yaşamını, medrese ve öğrenci hayatını 
gerçekçi bir dille yansıttı. İlk eserlerinden Taallümde Saadet (1899), Kelepüşçü 
Kız (1898) ve Üç Hatun Bilen Tormış (1900), onun Tatar edebiyatının 
teşekkülüne katkısını gösterir. Roman ve hikâyeleri aynı zamanda Tatar 
toplumunun toplumsal yönlerini de ele aldı. Dilenci Kız, Züleyha, Üyge Taba 
gibi eserlerinde derin tasvir yeteneği ve toplumsal eleştiri ön plandadır.

22 Temmuz 1954’te Ankara’da vefat eden İshakî, İstanbul Edirnekapı 
Şehitliği’ne defnedilmiştir. 

Ufuk Aykol
1992 senesinde İstanbul’da doğdu. 2011 senesinde Bilecik Şeyh Edebali 
Üniversitesi tarih bölümünü bitirdi. Hacettepe Üniversitesi’nden Müstakil 
Kırım Hanlığı (1772-1783) başlıklı yüksek lisans teziyle 2019’da mezun 
oldu. Aynı yıl 1944 Kırım Tatar Sürgünü: “Onlar Da İnsandı” adlı kitabı 
Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı tarafından yayımlandı. 
Emel, Türk Dili ve Türk Edebiyatı dergilerinde Kırım Tatar millî tarihi ve 
matbuatı hakkında yazılar kaleme aldı. Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi 
bünyesinde Dr. Öğr. Üyesi Filiz Tutku Aydın ile “Kırım Talebe Cemiyeti 
ve Faaliyetleri (1908-1912): Kırım Tatar Emigre Milliyetçiliğinin Ortaya 
Çıkışında Bir Safha” başlıklı bir çalışma hazırladı. 2016’dan itibaren Kırım 
Tatar Gençlik Kurultaylarında düzenleme komitesinde görev aldı. Hacettepe 
Üniversitesi’nde doktora eğitimine devam eden Aykol, Kırım Hanlığı ve 
Tatar cemiyetleri üzerine çalışmaktadır.



SUNUŞ:  

AYAZ İSHAKÎ’NİN HAYATI VE ESERLERİ 

Ayaz İshaki (İdilli), yazdığı piyes, hikaye, romanlar, tenkit yazılarıyla 
ünlenen romancı, gazeteci ve fikir adamı olmasının yanında, mücade-
leci kişiliği, teşkilatçılığı, coşkun tabiatıyla öne çıkan bir siyasi lider-
dir. Sovyet Rusya’yı terk ettikten sonra muhaceretteki İdil-Urallıların 
liderliğini üstlendi, Avrupa’da on bir yıl boyunca çıkardığı Milli Yul 
dergisi vasıtasıyla devam ettirdi. Türkiye’de edebi eserlerinden ziyade 
Türkçülüğü ve siyasi görüşleriyle tanındı. II. Meşrutiyet dönemi Türk 
basınındaki polemik nitelikli yazılarıyla öne çıktı. Türkçülük akımının 
önemli sözcülerinden oldu, Osmanlı-Türk fikir hayatına getirdiği fark-
lı yaklaşımlarla dikkat çekti. Rusya’da ve muhaceret yıllarında yaz-
dıklarının bir kısmı polemik nitelikli olsa da, diğer bir kısmı önemli 
analizler içeren, entelektüel kalitesi yüksek yazılardır. Bolşevik yöne-
timinin başlarında (1926’dan sonra) Tatar edebiyat kitaplarından adı 
çıkarıldı, Sovyet devletinin düşmanı olarak görüldü. Mesela, Büyük 
Sovyet Ansiklopedisinde burjuva milliyetçisi ve Sovyet düşmanı yazarla-
rın en azılısı olarak gösterildi. Uzun yıllar Tatar yazarları onun ismini 
anmaktan kaçındılar veya karalayarak yazdılar. 1988’den itibaren ak-
lanmaya ve kendisinden söz edilmeye başlanıldıysa da yalnızca belli 
edebî eserleri yayımlandı. Bugün de Tatar araştırmacıları daha ziyade 
onun edebî mirası üzerinde durmaktadırlar. 

İshaki’nin edebî eserlerine ve Üyge Taba’ya geçmeden önce onun 
hayatından ve faaliyetlerinden kısaca söz edelim. 1878 yılında Kazan 
vilayetinin Çistay (Çistopol) ilçesine bağlı Yavşirma köyünde, İlâced-
din İshaki (İlac Hazret) adlı bir imamın oğlu olarak dünyaya geldi. 
Annesi Kameriye, Veli Hazret adındaki saygın bir hocanın kızı olup 
üstad bike idi; kız çocuklarını okutuyor ve köydeki kadınlara rehber-
lik ediyordu. Ayaz, babasının medresesinde okuduktan sonra 1890’da 
Çistay kasabasındaki Muhammed Zakir Hazret Medresesine gönde-
rildi. Burada üç yıl kadar tahsil gördükten sonra Kazan’daki Gölboyu 
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Medresesine devam etti. Okulun en 
münâzir (tartışma ustası) talebesi ola-
rak ünlendi. Hocası Hadi Maksudi’nin 
Piçen Pazarı Medresesine atanması 
üzerine buraya geçti.1 

Medrese yıllarında Kırım’da çıkan 
Tercüman gazetesini, İstanbul’dan ge-
len Malumat ve Servet-i Fünûn dergileri-
ni takip etti. 1895-96’da modern Tatar 
edebiyatının babası kabul edilen Ab-
dülkayyum Nâsırî’nin eserlerini oku-
yup etkilendi. Onun tavsiyesiyle Rusça 
öğrenmeye başladı. Nasırî’nin vefatın-
dan sonra hayat hikayesini yazıp Tercü-

man’a gönderdi. 1898’de Kazan’daki Tatarskaya Uçitelskaya Şkola’ya 
(Tatar Öğretmen Okulu) adlı okula kaydoldu. Burada okuduğu sırada 
inkılâpçı ve halkçı fikirlerden etkilendi. Son sınıfta okurken arkadaş-
larıyla birlikte Şâkirdlik adlı gizli bir örgüt kurdular. Amaçları Çarlık 
yönetiminin Tatarlar üzerindeki dini, siyasi ve iktisadi baskılarına son 
vermekti. Mezuniyetinden sonra Zarif Hazret Emirhani’nin mekte-
bine muallim tayin edildi. Bu sırada roman ve komediler yazmaya 
başladı. Daha sonra Orenburg’daki meşhur Hüseyniye Medresesi’ne 
Rus dili muallimi olarak atandı (1902). Medreseye yeni bir ruh ver-
meye çalıştı; şakirtleri yeni bilgilerle ve kitaplarla tanıştırdı, edebiyat 
geceleri düzenledi. Ancak, diğer muallimlerin ve müdürün kıskanç-
lıkları yüzünden medreseden ayrılmak zorunda kaldı.2 1903 yılının 
yazında köyüne dönüp bir müddet imamlık yaptıysa da, bu durum 
onun tabiatına ve gerçekleştirmek istediği emellerine uymadığından 
bu görevi bırakıp Kazan’a taşındı. Halka hürriyet veren 17 Ekim 1905 
Manifestosunu Çistay bölgesi halkına anlatmak için köy köy dolaşarak 
konuşmalar yaptı. Bu faaliyetleri sebebiyle polis tarafından mimlendi 
ve takip edildi. Mayıs 1906’da inkılâp ve hürriyet taraftarı arkadaşla-
rıyla beraber Tan Yıldızı adında (63 sayı devam eden) bir gazete çıkardı. 
Ağustos 1906’da Nijni-Novgorod’da toplanan Rusya Müslümanları-

1 Sait Rami, “Medrese Hayatı”, Muhammed Ayaz İshaki: Hayatı ve Faaliyetleri, Ankara 
1979, 203-205.

2 Rami, agm, 200.

Ayaz İshakî
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ha’nın kocasının hapsedilip kendisinin 
ayyaş bir Rusla zorla evlendirilmesi ve 
bunu izleyen acıklı olayları anlattı. 

Sovyetleri terk ettikten sonra yazdığı 
eserlerin okuyucusu Kazan’dakine kıyas-
la daha dar bir kitleyle, yani Avrupa mu-
haceretindeki İdil-Urallılarla sınırlı kal-
dı. Bu dönemde ortaya koyduğu önemli 
eserlerinden biri Üyge Taba [Eve Doğru] 
adlı eseridir. Eserde, Cihan Harbi sıra-
sında Kafkasya’daki Rus ordusunda gö-
revli Kazan Tatarı bir miralayın yaşadığı 
ikilemi dile getirdi. Türk birliği fikrini iş-
lediği bu eserde Anadolu’yu “anavatan” 
olarak tarif ediyor, “Eve Doğru” derken  
Türk anavatanına, yani Türkiye’ye doğ-
ru yönelişi kastediyordu.10 Eserin ana 
karakteri Miralay Demir Ali (Timur 
Aliyef), dindaş ve soydaşı olan Osman-

lı Türklerine karşı savaşmaktan ızdırap duyar, ne yapacağını bilemez; 
kendi kimliğini sorgular. Tiflis’te tanıştığı Ölmezoğlu adlı Türk ailesi 
onun tereddüdüne son verir; ailede gördüğü yakınlık ona milli benli-
ğini hatırlatır; bunun etkisiyle kendi kariyerini (yirmi sekiz yıl hizmet 
ettiği Rus ordusundaki itibarlı mevkiini) ve hayatını hiçe sayıp Türk-
lük ve Turan idealine sarılır. Miralay’ın ağzından çıkan sözler aslında 
Ayaz İshaki’nin fikirleridir: Osmanlıların tarihte yaptıkları hataların-
dan dönmeleri gerektiğini, Enver Paşa’nın Süveyş macerasının yanlış 
olduğunu, Arap topraklarında Türklerin boş yere kanını döküldüğünü 
ve savaşın ağırlık merkezinin Arap ülkelerinden Türk illerine çevril-
mesi gerektiğini düşünür. Aksak Timur gibi bir şahsiyeti yüceltirken 
onun yaptığı tarihî hata yüzünden (Toktamış Han’ı mahvetmesi) yü-
zünden Rusya’nın güçlendiğini hatırlatır. Ona göre Rusya Türklüğü de 
artık Rus’un kölesi olmayı, “Rus’un baltasına sap olmayı” bırakmalı 

10	 İshaki’nin Türkiye’yi “anavatan” olarak nitelemesini alaya alan Zaven ve Vartouhie 
Nalbandyan adlı Ermeni yazarlar: “Biz Türklerin Anavatanını Orta Asya olarak bili-
yorduk.” diye yazmışlardır. Zarevand, United and Independent Turania: Aims and Designs 
of the Turks, Leiden, 1971, 92-93.

Üyge Taba’nın Sertel Matbaası 
tarafından basılan 1941 

baskısının kapağı
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Türklüğün birleşmesi için çalışmalıdır. 
Miralayın planı Türk ordusunu yarmak 
bahanesiyle ileri atılmak, cepheye yak-
laşır yaklaşmaz beyaz bayrak çekerek 
emrindeki sekiz, dokuz bin Türk kö-
kenli askerle birlikte Türk ordusuna ka-
tılmaktır. Ancak gizlemeye çalıştığı bu 
plan anlaşılır, Rus ordusunun geriden 
saldırması sırasında yaralanır. Yine de 
Türk tarafına geçmeyi başarır. Eserde 
bir aşk hikâyesi de yer almaktadır. Tif-
lis’teki Türk ailesinin Feride adlı kızı, 
miralaya büyük hayranlık ve sevgi ile 
bağlanır. Bu sevgi aşka dönüşür. Mira-
lay ise vatan ve millet sevgisiyle dolu 
olan Feride’nin milli işlere yöneltmeyi, 
Sevim Bike adındaki kendi kızına milli 
ruh aşılamasını sağlamayı daha doğru 
bulur.   

Üyge Taba’yı Cihan Harbi şartlarını düşünerek okumak lazımdır. 
Bu savaş hem Osmanlı hem de Rusya Türklüğünün kurtuluşu için 
bir ümit doğurmuş, Türk birliği idealinin en güçlü bir şekilde ifade 
edildiği zaman olmuştur. Bu süreçte Tatar, Azerbaycanlı, Kazanlı ve 
Türkistanlı aydınlar, Rus Çarlığı altında uğradıkları haksızlıkları ve ta-
leplerini dile getirme fırsatı bulmuşlardır. Savaş Osmanlılar aleyhine 
sonuçlanıp Rusya’da Bolşevik rejimi kurulduktan sonra bile Ayaz İs-
haki Rusya mahkumu milletlerin haklarını savunmaya, İdil-Urallıların 
milli şuurlarını canlı tutmaya çalışmıştır. Elinizdeki eserde ifade ettiği 
fikirleri Türkiye’de bulunduğu sırada Türk Yurdu dergisinde, Avrupa’ya 
yerleştiğinde ise Milli Yul’da savunmaya devam etmiştir. 

Son olarak şunu da belirtmek gerekir. Muhammed Ayaz İshaki, 
Üyge Taba’yı Berlin’de 1922’de kaleme aldıysa da bunu ancak 1938 yı-
lının Ağustos’unda Berlin’de Milli Yul Neştiyatı’ndan çıkmıştır. Eser, 
ilk defa Türkiye Türkçesiyle 1941’de yayımlanıp Sertel Matbaasında 
basılmış, 1967’de Ötüken Neşriyat tarafından yeniden yayımlanmıştır. 

Prof. Dr. Ahmet Kanlıdere

Üyge Taba’nın 1967 yılındaki baskısı 
Ötüken tarafından yapılmıştı.



Üyge Taba eserim, 
Cihan Harbi günlerinde Rus devletinin askerleri sıfatıyla Almanya’ya 
esir düştükten sonra benliklerini, Türklüklerini anlayarak Türkiye’ye 
gönüllü asker tarzında gelen, Cihan Harbi’ne, Türkiye tarafında 
iştirak ederek Bağdat cephesinde büyük yararlıklar gösteren ve 
anavatan için şehit olan İdil-Ural gençlerinin ruhuna ithaf edilmek 
üzere Berlin’de 1922 senesinde Şimal Türk lehçesiyle yazılmış ve 
tabedilmişti. 1927 senesinde Anadolu lehçesine çevrilerek Türkiye’de 
neşredilmesi için Türk Ocakları neşriyatı sırasına kabul edilmiş ise 
de neşredilememiş, tercüme de kaybolmuştu.

Türkiyeli bazı Türkçü ve milliyetçi ahbapların ısrarı üzerine 
ikinci defa Anadolu lehçesine çevirerek Türk okuyucularına takdim 
ediyorum.

 “Eve doğru” manasını ifade eden eserin Üyge Taba ismini aynen 
muhafaza ettim. Çünkü bence dağınık Türk illerini birbirine bağlayan 
ve coğrafî şerait altında kuvvetini muhafaza eden manevi birlik 
bağlarının en sağlamı Türk evi yani ananevi Türk aile hayatıdır.

Uzak İdil sahilleri, Ural dağları gençlerinin anavatan Türkiye için 
kanlarını ve canlarını feda etmeleri işte bu ananevi “ana evini”, Türk 
benliğini korumak içindir. Eserim Türkiye Türklerinin de küçük bir 
kısmına diğer illerdeki Türklerin yaşayış tarzını, düşünce, kaygı ve 
dertlerini az çok tanıtabilirse kitabımın hikmet-i vücudu boşuna 
gitmemiş olacaktır ve ben de Türklük vazifelerimin binde birini ifa 
etmiş olacağım.

Ayaz İshakî, İstanbul 1941



EVE DOĞRU

I

Vakit geç olduğu hâlde Miralay Demir Ali bir türlü uyuyamıyordu. 
O, elbisesini çıkarmadan kendini askerce yatağına atıvermişti. Birkaç 
defa gözlerini yumdu. Kendisini uykuya dalar gibi yaptı. Birkaç defa 
horuldadı. Fakat kafasının içindeki düşünceler, dertler birbirinin ar-
dından koşuyor, birbirine karışıyor, manasız şekiller alıyordu. Bazen 
bir meseleyi halleder gibi olduğu sırada zihninde yeni meseleler, yeni 
sualler ve yeni hayaller doğuyor; onun dimağı kaynıyor, taşıyor; sele 
tutulmuş bir değirmen taşı gibi durmadan dönüyordu. Birçok sualler 
bir uğultu hâlinde beynini kurcalıyor, sebebini anlamadığı bir iç sı-
kıntısı onu durmadan üzüyordu.

Bu ağırlıktan kurtulmak için miralay zihnini havai şeylere kap-
tırmak istedi. Böylelikle onu yoran karanlık düşünceleri dağıtacaktı. 
Fakat bu esnada acı bir sızının yüreğini kemirdiğini ve bunu havai 
düşüncelerle susturmak kabil olmadığını anladı. Daha muazzep oldu. 
Derin bir nefesle “Of!” diye gözlerini açtı. Odanın içinde, etrafını na-
zarlar ile araştırdı. Duvarda asılı duran büyük harita üzerindeki ufak 
ve büyük şehirleri gösteren işaretler dikkatini celbetti.

Gözlerini dört açarak haritayı seyre koyuldu. Vücudunda titretici 
bir üşüme dolaştı. Haritadaki dağlar, şehirler ve köyler adeta gözleri-
ne batar gibi oldular. Bu asılı haritanın her köşesini ve her noktasını 
ezberden bildiği hâlde şimdi gözlerini ondan ayıramıyordu. Haritada 
Bağdat’ı, Musul’u, Erzurum’u, Trabzon’u gördü. Murat Çayı, Fırat, 
Dicle, Van Gölü onun gözü önünde canlandılar. Haritanın orasına bu-
rasına iğnelenmiş ufak bayrakların temsil ettikleri askerlerin yerleri-
ni, hareketlerini görür gibi buradaki top seslerini, çocukların ağlama-
sını, annelerin ah ve feryatlarını işitir gibi oldu. Kalbinin derin köşesi 
yeniden sızladı. Bunun üzerine tam bir asker çevikliğiyle yerinden 
sıçradı. Onu yakıp kavururcasına muazzep eden ağır düşüncelerden 
kurtulmak için odanın içinde iri adımlarla gezinmeye başladı. Lâkin 
bu gezinti de onu teskin etmedi. Pencere karşısına gelip dikildi. Ayın 
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ziyasıyla aydınlanmış caminin top mermisiyle delinmiş mihrabı, kör 
bir adam bakışı ile miralayı seyrediyordu. Caminin yarı uçmuş mina-
resi, harpte kolu kopmuş bir adam gibi güya sallanıyor ve güya mi-
ralayı göstererek bir şeyler söylüyordu. Caminin etrafındaki yanmış, 
yıkılmış ve damları çökmüş Türk evleri ve Türk yuvaları da miralayın 
karşısında yarasının acısıyla ağlayan, inleyen ve dert yanan gibi görü-
nüyorlardı.

Miralay, oraya daha ziyade bakmadı ve odaya döndü.
Kim bilir şu minare yüz yıllardan beri ezan sesini semalara yük-

selten şu minare, belki de benim emrimle atılan topla yaralanmıştır. 
Kim bilir, belki de şu mihrap, asırlardan beri insanlara gönül kuvveti, 
can rahatı telkin eden şu mihrap, benim askerlerim tarafından yıkıl-
mıştır. Bu evlerin ve bu yuvaların içindeki mesut aile ocakları, belki 
de benim kıtalarım tarafından söndürülmüştür. Şu yüzlerce, binlerce 
günahsız Türk anaları, Türk yavruları belki benim tarafımdan öldü-
rülmüştür…

Bu düşünceler miralayı sarsıyor, benliğini dehşet içine düşürüyor-
du. Korkunç düşüncelerden kurtulmak için ışığı yaktı. Masası üze-
rinde duran kâğıtlar ve haritalar arasında kızının en son mektubuna 
gözü ilişti. Kalbinin pek derin bir köşesinin bir daha titrediğini duy-
du. Odanın havası ona kâfi gelmiyor gibi oldu. Havasızlıktan boğula-
cağını zannediyordu. Hemen dışarı fırladı.

Taze hava onu kucaklayıp aldı. Hafif bulut dalgaları arasına sığı-
nan ayın soluk ışığı yüzünü okşadı. Hafifçe esen rüzgâr onun kara 
hülyalarını uçurur gibi oldu. Yüreği açıldı. Gece vakit geç olduğundan 
askerler harap köyün yıkık evlerinde ve zeminliklerde derin bir uyku-
da idiler. Kuş, kurt, hayvan, her şey yenmiş ve bitirilmiş olduğundan 
köy bir mezaristan gibi sessiz ve sakindi. Miralay bu boşluk içinde 
yavaş yavaş yürümeye başladı. Boşluk ona manevi bir sükûnet ver-
di. Artık havanın tesiriyle manasız can sıkıntılarından sıyrılmış gibi 
oldu. Eve doğru dönmeye başladığı zaman uzaktan bir top sesi duy-
du. Buna ikinci bir top gürültüsü cevap verdi. Belki de bu ilk atılan 
topun dağlara çarparak akseden sedası idi. Miralay cüzi bir durakla-
madan sonra “Bizimkiler düşmanla atışıyorlar.” diyecek oldu. Fakat 
bizimkiler kimdir? Düşman kimdir? Bu sual miralayın beynini bir 
daha altüst etti. “Biz kimiz?”, “Düşman kimdir?”, “Ben Miralay De-
mir Ali kimim?”
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Uzaktan işitilen diğer bir top sesi onun sorgularına bir cevap gibi 
oldu: “Türkler attılar!” dedi. Gözleri bir daha camiye, minareye, cami 
etrafındaki yıkılmış evlere döndü. Bu harabenin her bir parçası, her 
bir taşı ve tahtası ona “Bu senin işin, bu senin marifetin!” diye hay-
kırarak azarlar gibiydi. Hemen başını eğdi ve evine doğru ilerlemeye 
başladı.

Artık başını kaldırıp etrafına bakacak yüzü kalmamıştı. O, bir suç-
lu gibi evine koştu. Kapıyı kapatırken uzaktan gelen birkaç tüfek se-
siyle onların cevapları işitildi.

Miralay askerlik hayatında bu gibi şeyleri çok görmüş ve çok geçir-
miş olmasına rağmen bugünkü top ve tüfek sesleri onu titretti ve vü-
cudunda buz gibi soğuk bir şeyin kaydığını hissetti. Bundan kurtulup 
kaçmak ister gibi o çarçabuk kapıyı sürgüledi. Titreyerek yanıp duran 
küçücük mumunu yakına çekti ve yatağına uzandı. Eli kendiliğinden 
kızının masa üzerinde duran mektubuna gitti. O şimdi, bu mektubu 
bugün üçüncü defa olarak okuyordu. Fakat hiçbir şey anlayamıyor 
gibiydi. Bir defa daha okumaya girişti. Bundan da bir şey çıkmadı.

Mektup Kazan’dan geliyordu. Rusya’da bir yatılı mektepte oku-
yan 17-18 yaşlarında biricik kızı Sevimbike1 yazıyordu. Bu mektup da 
her hafta aldığı diğer mektuplar gibi bir mektuptu, ama her nedense 
Miralay Demir Ali, kızının bu mektubundaki sözlerini bu defa pek 
başka buluyordu. Acaba, bu mektuptaki fikirler miralayın kalbinin 
derinliklerinde çoktan beri yatan bir his mi uyandırmıştı? Onun pek 
derin yarasını yeniden mi neşterlemişti?

Bu mektubu eline aldığından beri hâlinde anlaşılmaz bir değişik-
lik olmuştu. İşte o vakitten beri miralayın rahatı bozulmuş, uykusu 
kaçmış, serapa düşünce kesilmişti.

Kızı, hastabakıcı kursunu devam etmeye başladığını, böyle büyük 
felâket günlerinde uzaktan seyirci kalmanın vicdansızlık olduğunu, 
onun için de kursları bitirir bitirmez harp meydanına giderek fiilî su-
rette işe girişmek fikrinde olduğunu babasına yazıyor ve onun izin ve 
duasını diliyordu.

Miralay, uykuya dalar gibi oldu. Onun gözünün önüne zayıf kı-
zının hayali geliyordu. Onun yanında da son günlerde muharebe 

1 “Bike”, beyin müennesidir. “Sevimbike”, Kazan hanlarının çok sevilmiş bir kadın 
hanının adı olduğu için İdil (yani Volga) boyunda hanlara “Sevimbike” ismi veril-
mekten hoşlanılır.
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meydanında “kahramanca” ölmüş yegâne oğlu ve bu iki yavrusunun 
arkasında da çoktan vefat etmiş refikasının hayali, masum ve mağdur 
bir çehre ile yalvarıyor gibi elini uzatmış görünüyordu. Öteki, harap 
köyün minaresi gibi kesilip atılmıştı. Evet! Nefise’nin bir kolu yoktu!

Miralay ürkek bir hayvan gibi korktu, tiksindi, kendi kendine:
“Nefise, Nefise, öyle ya, Nefise… Sen Nefise’sin değil mi? Senin 

bir kolun kesilmişti… Harpte mi kesilmişti? Kim kesti? Düşman mı 
yoksa bizimkiler mi kesti? Düşman kim?”

Onun gözü önünde bir sürü kesik kollar, ayaklar ve tahkir olun-
muş Türk kadınları, Türk kızları gelip geçti.

“Sana da böyle mi oldu Nefise?” dedi. “Yoksa harp meydanında 
kahramanca ölen oğlunun uğrunda mı böyle yaralandın?”

Miralay dalmış olduğu uykudan yeniden silkinip uyandı. Tekrar 
yerinden fırladı ve sinirli bir hâlde odasının içinde dolaşmaya başladı. 
Böyle yürüyerek karanlık düşünceleri dağıtmak istiyordu. Fakat dü-
şünceler onu bırakmıyordu. Onları dağıtmak için biraz işle meşgul ol-
mak istedi. Kızına mektup yazmayı düşündü. Fakat ona ne yazacaktı? 
Nasıl yazacaktı? Bu hususta bir karar veremedi. Mektubu başka bir 
güne bıraktı. Erkan-ı harbiyeden gelen zarfların birini açtı, okumaya 
başladı. Okudu, bir daha okudu. Bir şey anlayamadı. Fakat okudukça 
kalbine bir şeyin saplandığını, dimağını yaraladığını hissediyordu.

Okuduğu kâğıtta Anadolu Türkü ile Azerbaycan Türkü’nü yekdi-
ğerinden ayırmak için zapt olunmuş araziye Rus Kazak askerlerinin 
iskân olunması tensip olunuyor, bu Kazakların Fırat ve Dicle nehirle-
ri boylarına kadar yayılması ileri sürülüyordu. Don ve Ural Kazakla-
rının o mıntıkalardaki Türklerin parçalanmasında oynadıkları rolleri 
nazar-ı itibara alarak Fırat ve Dicle nehirleri sahillerinde Kazak ko-
lonileri vücuda getirilmesi lüzumu dermeyan olunuyordu. Bu fikir 
miralayın kalbini incitti. Kalbinin bir yeri acıdı, yandı.

“Bu ne demek, bunu niçin yapmak istiyorlar? Türk kitlesini parça-
lamaktan, onun birliğine halel getirmekten maksat ne?” gibi birtakım 
sualler karşısında durup düşündü. Fakat bunlara bir cevap bulamadı 
ve hemen kâğıdı elinden atıp tekrar kızına mektup yazmaya niyet-
lendi.

“Bu harpte yegâne oğlumu kaybettim. Şimdi biricik evladım sen 
kaldın. Artık kızım seni de felâkete atmak ve seni de kaybetmek kor-
kusu beni muazzep ediyor. Senin de felâketini görmeye tahammül 




