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Hüseyin Cahit Yalçın: 1875 yılında Balıkesir’de doğan Hüseyin 
Cahit, ilk ve orta öğrenimini Serez’de tamamlayıp 1893-1896 
yılları arasında Mekteb-i Mülkiye’de okumuş, mezuniyetini 
takiben Maarif Nezareti’nde beş yıl çeşitli kalemlerde çalıştıktan 
sonra, 1901 – 1908 yılları arasında Vefa ve Mercan idadilerinde, 
öğretmenlik ve idarecilik yapmıştır. 1891’de Ahmed Mithat 
Efendi’nin tesiriyle Nâdide adlı cinayet romanını yazan, Servet-i 
Fünûn dergisinde 1897’den itibaren hikâye, roman ve tenkitleri 
yayımlanan Cahit, II. Meşrutiyet’le birlikte İttihat ve Terakki’nin 
saflarında siyasî mücadeleye atılmıştır. İttihat ve Terakki’nin 
merkez-i umumi üyesi ve geleceğin büyük sözlükçüsü Hüseyin 
Kâzım Kadri’nin ve Tevfik Fikret’in davetiyle Tanin gazetesini 
çıkarmaya başlamış; Fikret’in birkaç ay sonra, Hüseyin Kâzım 
Kadri’nin de Serez mutasarrıflığına tayini dolayısıyla Şubat 
1909’da ayrıldığı gazetenin imtiyazı kendisine kalmış ve uzun 
yazı hayatı boyunca adıyla birlikte anılacak olan bu gazeteyle Türk 
matbuatında silinmez bir iz bırakmıştır.

Tanin gazetesi, ilk devresinde (1 Ağustos 1908 – 31 Ekim 1918) 
3550 sayı neşredilmiş, bu evrede 1914’e kadar Hüseyin Cahit’in 
yönetiminde kalmıştır. Tabii bu yayın faaliyeti, bazı kesintilere 
de uğramıştır: 31 Mart Vak’ası’nda Tanin’in matbaası dağıtılmış 
ve Hüseyin Cahit, isyancıların Lazkiye mebusu Mehmed Aslan’ı 
o zannederek öldürmeleri üzerine Selanik’e kaçmak zorunda 
kalmıştır. Hareket Ordusu’nun şehre girişinden sonra geri 
dönebilen Hüseyin Cahit, sonraki yıllarda da İttihatçı karşıtı 
hükûmetlerce kovuşturulmuş, gazetesi kapatılmış ve Kasım 
1912’de bu defa Viyana’ya kaçmak zorunda kalarak, ancak Bâbıâli 
Baskını sonrasında geri dönebilmiştir. İlginçtir ki bu defa da 
İttihat ve Terakki’nin bazı icraatlarını eleştirmekten geri kalmayan 
Hüseyin Cahit, 1914 Ocak’ında gazeteyi İttihat ve Terakki Fırkası’na 
devretmek zorunda bırakılmıştır. I. Dünya Savaşı’nın sonunda 
İstanbul’un işgali üzerine 1919 Haziran’ında Malta’ya sürülen 
Hüseyin Cahit, 1921 Nisan’ında kurtulup İstanbul’a döndükten 
sonra Tanin’i tekrar çıkartmaya başlamış, 14 Ekim 1922 – 16 Nisan 
1925 arasında 903 sayı olarak neşredilen bu ikinci devrenin ilk 
38 sayısı Tanin adına izin alınamadığı için Renin adıyla çıkmıştır. 
Gazetenin İttihatçıların görüşlerinin temsil organı olması, Mustafa 
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Hayat-ı Hakikiye Sahneleri  
ve Çalışmaya Dair…

Hayat-ı Hakikiye Sahneleri Hüseyin Cahit’in ağırlıklı olarak 
Servet-i Fünûn dergisinde kaleme aldığı köşe yazılarından olu-
şur. Metinler fıkra ve hikâye arasında mensur şiire yakındır ve 
dönemin genel anlayışına, söz hazinesine ve söyleyiş biçimlerine 
örnek teşkil eder. Tavır Servet-i Fünûn’un estetize edilmiş dil, 
sözcük ve üslup niyetlerinin örneklendirilmesi gibidir. Kitabın 
tek baskısı, ki çalışmada da o esas alınmıştır, Hilal Matbaası’nda 
1909 yılında, İstanbul’da yapılmıştır. Sonrasında yazar Münif  
Fehim, Safvet Suat gibi müstear isimlerle ve üst başlığı Hayat-ı 
Hakikiye Sahneleri olan çeviri, kısa notlar, hikâye, anı, mensur 
şiirler vb. de yayınlamıştır. Genel, yoğun arşiv taraması gerekti-
ren bir çalışmayla bunlar tespit edilebilir. Bu çalışma yukarıda da 
söylendiği gibi kitap baskısının esas alınmış biçimidir; sadece en 
sona Deli isimli öykü ilave edilmiştir. Genel değerlendirmeyle on 
üç edebi fıkra, yirmi dört mensur hikâye ve on üç kısa hikâyeden 
oluşur; ancak hikâyeler, genellikle yazarın gözlemlerinin aktarıl-
dığı kısa, anı türünde yazılar gibidir. Dolayısıyla büyük kısmını 
doğrudan bir türe dairlik taşımayan ara metinler olarak görmek 
daha doğru bir yaklaşımdır. Hüseyin Cahit, gözlemlerini bazen 
gazeteci kimliğinin etkisiyle objektif  şekilde aktarırken bazen de 
yazılara kendi duygusallığını katmıştır. Metin sonlarına genelde 
yer ve tarih bırakılması bu yaklaşımının realizmden natüralizme 
geçen geçen dünyasına dair önemli ipuçlarıdır. Kitabın adının 
doğrudan gerçeklikle bağdaştırılması sanatçının genel bakışını 
ortaya koyan tavırdır. 

Metinlere bakıldığında genelinde son cümle, okuru düşün-
meye sevk eder tarzda kurgulanmıştır. Tasvirlerin önemli bir yer 
teşkil ettiği cümlelerde, hayatın zorlukları karşısında ezilen in-



HASTA ÇOCUK

İlk defa kendisini görüşüm sıcak bir bahar güneşinin et-
rafa hayat ve ümit vermek isteyen bir feyezân [coşkunluk] 
ile parladığı berrak ve mütebessim [gülümseyen] bir mayıs 
gününde idi. Güneşe karşı âtılâne [uyuşuk] serilen köpek-
lerle, bazı yerlerde topuklara kadar çıkan tozlarla, karşıki 
virâneye dökülüvermiş süprüntülerin pis kokularıyla dolu 
olan bu tenha sokakta eski yamalı bir yeldirme [kadın üst 
giysisi] giymiş ihtiyar bir kadının kucağında kalın hırkalara 
gömülmüş, güneşe, bir parça hayata karşı kapının önünde 
yatıyordu. Göz ucuyla gördüğüm, ziyâde bakmaktan ic-
tinâb ettiğim bu levhanın hayalimde mürtesem olan tesir-i 
elemnâkinden [elem verici etkisinden] kurtulmak istiyor gibi 
âdeta kaçmıştım.

Fakat sapsarı çehresi, birer badem gibi süzülmüş çekik 
kara gözleri, o donuk, bulanık, hiçbir şey ifade etmeyen 
fersiz gözleri, pamuklu hırkalar içinde bile incinmesinden 
korkulan erimiş, kadîd [çok zayıf] olmuş vücûduyla bu ço-
cuk, beş altı senelik sefâlet-i ömrünü [hayatının perişanlığı] 
handenâk güneşin hayat vermesi memul [umulan] şuâla-
rına [ışın] yayan bu zavallı alîl [hastalıklı (kişi)] gözümün 
önünden ayrılmıyordu. Kalbimde, ruhumda bir nokta var-
dı ki ezilmişti, ağlıyordu…

***

Sonra onu çok defa gördüm. O pis sokağın toz bulutları 
içinde güneşin bî-mürüvvet şuâları [faydasız ışığı] altında 
kendisine saatlerce hayat dilendiriyorlardı. Fakir ve pej-



BAYRAM SABAHI

Küçük mescidin açık pencerelerinden giren güneşsiz bir 
bayram sabahının nûrâniyet-i uhrevîyesi [uhrevi ışığı] için-
de kandillerin titrek ziyaları [ışıkları] bütün bütün soluyor-
du. Bu küçük, sade âşiyân-ı kudsiyeti [kutsallığın yuvasını] 
bekliyor gibi görünen yosunlu mezar taşları vakûr ve mâil 
[yönelen] nazarlarıyla mescidin dâhilini seyrediyor; serin bir 
nesîm-i hafif-i nemnâk [nemli hafif bir esinti] mezarlığın top-
rak kokularını, sarmaşık hışıltılarını içeriye dolduruyordu.

Şimdi namaz bitmişti; bir sa’y-ı muhribin [yıkıcı bir 
çabanın] taht-ı tesirinde [etkisi altında] bozulan haşin ve 
çalışkan ellerle bu mecburiyet-i hayatiyeden [yaşamsal zo-
runluluktan] masun kalmış [korunmuş] nerm u nazik [yu-
muşak ve nazik] kibar eller aynı huzur-ı ulvîye merfû [aynı 
yüce huzura yükseltilmiş]; yamalı hırkalarla yeni, muattar 
libaslar [güzel kokulu giysiler] altında çarpan kalpler, şerâit-i 
hayatiyenin [yaşam şartları] birbirinden uzaklaştırdığı bu 
sunûf-ı ictimâiye efrâdı [toplumsal sınıfların fertleri] burada 
aynı hiss-i istiâze vü iltica ile merbut [korunma ve sığınma 
duygusuyla bağlı]; aynı menba-ı âmâle müteveccih [istekler 
kaynağına yönelmiş]; dua başlıyordu. Zemin-i tazarruda [ya-
karma zemininde] sürünen şu pür acz ü elem [güçsüzlük ve 
acıyla dolu(kişi)] beşeriyet-i hakirenin [basit insanların]  dert-
li kalplerinden yükselen arzû-yı tesliyet [avunma istekleri], 
hararetli sinelerinden kopan âvâze-yi istimdâd [yardım çığ-
lığı] küçücük mescide sığamayarak derin bir nâliş-i samimi 
[içten bir inilti] ile etrafı inletiyordu.

Bu teselli veren hasbihaller bittiği, bütün kalpler yeni 
bir ümit ile kuvvet bularak bir sükût-ı ihtirâmkârâne [say-



ATEŞÇİNİN OĞLU

Vapur bu sabah gittikçe gecikiyordu. İskele üzerinde epey-
ce bir vakitten beri beklemekten artık bıkan yolcular bir 
alâmet-i nâhoşnudî [rahatsızlık belirtisi] göstererek söyleşi-
yorlar, kızıyorlardı. Hepsinin o kadar mühim işleri varken 
vapurun teehhür-i vürûdu [varışının gecikmesi] öyle büyük 
bir kabahat idi ki bunun için kâbil değil bir mazeret tasav-
vur edilemezdi [düşünülemezdi].

Nihayet vapur bu güneşli Boğaziçi sabahının tarâvet-i 
handenâkını [mutlu eden tazeliğini] bir enîn-i matem [yas 
çığlığı] gibi yırtan ince düdüğünü öttürerek Çakalburnu’nu 
dolaştı. Daha iskeleye tamamıyla yanaşmadan vapur ha-
demesinin telaşı hilâf-ı âde [alışılmışın dışında] bir vakanın 
zuhurunu [gerçekleşmesini] anlatmıştı. 

Ne var, ne olmuş?.. Herkes sâika-yı tecessüsle [merak 
güdüsüyle] soruyordu. Paşabahçe’sinden ateşçinin oğlu… 
Evet, on üç on dört yaşlarında zavallı bir çocuk, her günkü 
gibi babasının yemeğini getirmiş; vapur iskeleden açıldık-
tan sonra çımacının kovasıyla denizden su çekerken muvâ-
zenetin [dengenin] ufacık bir tagayyürüyle [değişimiyle], 
riyâkâr bir dost gibi bize gülen hain denizin ka’r-ı hasû-
dunda [kıskanç derinliğinde] nâyâb [yok] olmuş gitmiş… 

Şimdi dünyada hiçbir şeye hayret etmek şanlarından 
olmayan bütün bu hayatlarından memnun kocaman karın-
lı kayıtsızlar boşuna itâb-ı zihn [zihinlerini yormak(tan)] ile 
hazımlarını ihlâl etmekten müctenib [uzak] davranıyorlar; 
biraz evvel iskele üzerinde başladıkları musâhabe-yi mü-
himmeye [önemli sohbetlerine] devam ederek palamudun 
ızgarası da fena olamayacağına hüküm verdikten sonra 



EZİK PALAMUT

Bir saatten beri denizde uğraşmışlar, bağrışmışlardı. Uzak-
tan onları seyrediyordum. Nihayet bu şiddetli yorgunlu-
ğun, ezici sa’yın [çabanın] mükâfatı olan palamutları sahile 
getirdiler; büyük işportalar içine boşalttılar. Denizden gaz 
tenekeleriyle sular aldılar; temizliyorlar, yıkıyorlar, ayırı-
yorlardı.

Birisinin yanında durarak bakıyordum. Bu, ihtiyar bir 
balıkçı idi. Gece gündüz deniz üzerinde, balık arkasında 
geçen sa’y ü meşakkat [çaba ve zorluk] seneleri yüzünü 
buruşturmuş, yakmış idi. Şimdi yere çömelerek balıkları 
sıralamakla iştigâl ediyordu. Bunların arasında bir tanesi 
ezilmiş, parçalanmış zuhur etti; bunu bir tarafa ayırdı. Bir 
köpeğe verecek diyordum; fakat köpeğin bile yemesi şüp-
heli idi. 

İşi bitmek üzere iken yanından geçen küçük çocuğunu 
çağırdı, o ezik palamudu verdi: 

Al bunu, dedi, eve götür. 
Bu kadar zahmet, meşakkat içinde nihayete eren şu ha-

yatın, o hayata merbut [tutunmuş] olan sefil bir ailenin bir 
sağlam palamuttan bile demek nasibi yoktu. Soğuklarda, 
karanlıklarda, bir takım tehlikelere göğüs vererek ölme-
yecek kadar yaşamak, sürünmek için yine hayatlarını feda 
eden bu mahrûmiyenin köpeklerin yemesi bile meşkûk 
olan ezik, çürük palamutlarla iktifa ettiğini [yetindiğini] 
düşünüp de azab-ı vicdanı [vicdan azabı] hissetmeden lok-
masını yutmaya vicdanen hak kazamış olanlar acaba kaç 
kişidir? 

26 Nisan 315



SICAK ÇORBA

Ezan olmuştu; Cağaloğlu Yokuşu’ndan ağır ağır çıkıyor-
dum. Sokakta bir iki çocuktan başka kimse görünmüyordu. 
Arkamdan birkaç ayak sesi işittim. Bir de muhavere [ko-
nuşma] vardı. Bunlar gittikçe yaklaştı. Nihayet yanımdan 
bir polisin önü sıra bağcı kıyafetinde iki poturlu herifle ar-
kadan kendilerine yetişmek için isticâl eden [koşturan] bir 
kadının geçtiklerini gördüm. Hepsi teklifsizce muhavereye 
[sohbete] dalmışlardı. Kadın nefesi kesile kesile yorgunluk-
tan, hızlı yürüdüklerinden şikâyet ediyordu. Polis, Çengel-
köyü’nün tepesine kadar çıkmaya yorulmamış olduğunu 
söyleyerek gülüyor, adımlarını daha ziyade açıyordu. Kadın 
hiç sıkılmaksızın mukabele ediyor:

― Ah, diyordu, o vakit bu dayağı yememiştim. Yaralı 
da değildim. Fakat nedir şimdi…  Of yürüyemiyorum. 

Sonra yine ayaklarını sürükleyerek geri kalmamaya gay-
ret eyliyor, ıstırabına delâlet edecek surette içini çekiyor, 
hızlı hızlı nefes alıyordu. 

Adımlarımı ben de biraz sıkılaştırmıştım. Yavaş yavaş 
uzaklaşıyorlardı. Bu kirli çarşaf altında, şemsiyesini baston 
gibi tutarak taşra şivesiyle bîpervâ [çekinmeden] konuşa ko-
nuşa giden mahlûk da bir kadın idi.

Onlar lâubâliyâne muhaverelerinde [teklifsiz konuşma-
larına] devam ediyorlardı. Lakırdıların hepsi bana kadar 
gelmiyordu, yalnız bir aralık genç kadının ince ve hızlı bir 
sesle verdiği cevap kulağıma çarptı:

― Hapisten ne korkayım? Devletin her sabah sıcak 
çorbası var… Yatak da rahat… Oh, âlâ…



TEBDÎL-İ HAVA  
[HAVA DEĞİŞİMİ]

Ne vakit müsta’cel [acele] bir kâğıt çıkarmaya mecbur ol-
sam zavallı bir tıfl-ı bâdiyenin [çöl çocuğunun] gurbetzede 
[gurbetten etkilenmiş] hayal-ı muhtazırı [can çekişen hayali] 
gözümün önüne gelir. Bir iki sene oluyor… Bitirip gitmek 
üzere isti’câl ettiğim [sabırsızlandığım] evrak arasında bir 
tebdîl-i hava [hava değişim] kâğıdı dikkatimi celbetmişti 
[çekmişti]. Müsveddesi için hiç de lüzum olmadığı halde 
melfuflarından [sarılmış/tomar haline getirilmiş] birine şöyle 
bir göz gezdirdim. Sonra bırakamayarak hepsini okudum. 
Bu, ibtidâ [başlarda] mektep tabibinin bir raporundan baş-
lıyordu. Basralı bir çocuğun “ [verem] illetine dûçâr  olma-
sına ve hastalık süratle seyrini icra etmekte bulunmasına 
mebni” tebdîl-i hava için “bir an evvel memleketine izâmı” 
lüzumundan* bahsolunuyordu. Sonra bu esas üzerine bir 
teennî-i ciddiyetperverâne [ciddiyetli bir yaklaşımla] ile aylar-
ca süren bir takım muamelât [işlemler] başlamış; havaleler, 
derkenarlar, başka raporlar tezkireler yazılmış, muhaberât 
[haberler] cereyan etmişti. En nihayet hallolunamayan bir 
nokta kalıyordu. Harc-ı râh [yol harcaması]. Hastanın Bas-
ra’ya kadar olan harc-ı râhının hangi bütçeden tesviye edi-
leceği [ödeneceği], nereden karşılık bulunacağı[nı] tayin et-
mek için bütün bu evrak daireden daireye dolaşıyordu. Ve 
şimdi yorgun, nevmîd [ümitsiz] bir halde yazıhanemin üze-
rinde dinlenen bu evrak içinde tıfl-ı bâdiyenin bir an evvel 

*	 Basralı bir çocuğun “(verem) hastalığına yakalanmasına ve hastalı[ğın] 
süratle ilerleyişini sürdürmekte bulunmasından dolayı” hava değişimi için 
“bir an evvel memleketine gönderilmesi” gerekliliğinden bahsediyordu.




