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Tarik Bura (d. Aksehir, 2 Eyliil 1918- 6. Istanbul, 26 Subat
1994); Cumhuriyet dénemi Tiirk edebiyatinin en énemli yazarla-
rindan olan Tarik Bugra ilk ve orta tahsilini Aksehir’de tamamla-
d1. Konya Lisesi’ni bitirdi (1936). Cesitli araliklarla Istanbul Uni-
versitesi’nin Tip, Hukuk ve Edebiyat fakiiltelerinde ikiser tiger yil
okuyup vazgecti. Aksehir’de ¢ikardig1 Nasrettin Hoca gazetesi ile
gazetecilige basladi. Istanbul’a gelince Milliyet, Yeni Istanbul, Haber
ve Terciiman gazetelerinde fikralar yazdi, sanat sayfalar1 diizenledi.
Haftalik Yol dergisini ¢ikardi.

Tarik Bugra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yil1 sonuna kadar
devam ettirdi. Gazete yazilarinin degisik ve kendine has 6zellikle-
ri vardir. Higbir zaman basmakalip diisiince ve ideolojilerin takip-
¢isi olmamistir. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konularina
da yer verdigi bu yazilarinda hiir, bagimsiz ve meseleler karsisin-
da tarafsiz bir yazar olma vasfin1 kaybetmemistir.

Tarik Bugra, edebiyat diinyasina kiiglik hikayelerle girdi.
Cumbhuriyet gazetesinin ag¢tig1 bir yarigmada “Oglumuz” adl
hikayesi ile ikinci olmasi, onun i¢in bir doniim noktasi olmustur.
Daha sonra Cinaralt: ve Istanbul dergilerinde hikayeler yazmaya
devam etti. Bu hikayeler kronolojik bir sira ile incelendiginde ilk
dikkati ¢eken seyin, yazarin bir acemilik/¢iraklik dénemi olma-
yisidir. Hemen her yazarda takip edilen zaman i¢inde ustalasma,
Tarik Bugra’da goriilmez. O, daha ilk hikayesinde usta bir yazar
oldugunu ortaya koymustur. Hikayelerinde daha ¢ok yakin cevre,
aile hayati, sevda iligkileri, kiiciik kasaba intibalar1 gibi ferdi ve
dar cerceveli konular goze carpar. Tarik Bugra olay degil, atmosfer
hikayecisidir.

Roman diinyamizda Tarik Bugra’ya saglam ve sarsilmaz bir
yer saglayan eseri hig sliphesiz Kiigiik Aga’dir. Bu eserde ve bunun
devami olan Kiigiik Aga Ankara’da ve Firavun Imam romanlarinda
Milli Miicadele ilk defa degisik bir agidan ele alinmistir. Daha ¢ok
devletin resmi goriisiinden hareket eden Kurtulus Savasi roman-
larinin tam aksine bu {i¢ romanda meseleler, insan/millet agisin-
dan ele alinmis, yeni ve dogru bir yorumla ortaya konulmustur.
Bu roman “tarihi agidan Millf Miicadele’de insanin yeri, milletin
yeri nedir?” sorularinin cevaplarini arastirir.

Yazar, Yagmur Beklerken romaninda Serbest Firka denemesi-
nin, Gengligim Eyvah’da ise 1970’li yillarda Tirkiye’nin bir nu-
marall meselesi haline gelen anarsi olaylarinin degisik yonlerini,



perde arkasini tasvir ve tahlil eder. Tarik Bugra, Osmancik romani
ile de, Osmanli devletinin kurulus yillarini anlatmistir. Bu eserde
de cihan devletini kuran irade, suur ve karakterin tahlili vardir.

Tarik Bugra, roman kahramanlarini idealize etmez. Onun
romanlarindaki biitiin tipler tabiidir. Insani, en gercek ve inkar
edilemez yanindan -mizacindan- ve insanin en soylu duygusun-
dan -hiiziinlerinden- ele almistir. Bu 6zellikleriyle Tarik Bugra,
realizmin Tiirk romancili§indaki en usta yazarlarindan birisidir.
Tarik Bugra’da belli ve kaliplasmis bir fikri ispatlama, yorumlama
ve propogandasini yapma endisesi yoktur. O, romani, roman ola-
rak diisliniir. Tartk Bugra’y:r bugiin ve gelecekte sarsilmaz yapan
ozellik onun bu tutumudur. Ona goére roman, hatta sanat “kainati
ve insanlar1 bir mizaca gore yeniden yaratmaktir.” Bu agidan ba-
kilinca Tarik Bugra, bir tahlil ustasi olarak goze ¢arpar. Onun bazi
romanlarinda insan, bazilarinda mesele 6n plandadir, fakat ikisi
de her zaman dengelidir. Tartk Bugra roman ve tiyatro gibi yari-
na kalic1 eserlerin en mitkemmel kiiltiir Tiirkgesi ile yazilacagini
savunmustur. Sanat eseri i¢in her tiirlii basmakalibi reddeden
bagimsiz bir sanat anlayisini benimsemis olan Tarik Bugra, gii-
zel Tiirkgesi, canli ve yogun {islibu, derin tipleri ile Tiirk hikaye,
tiyatro ve roman yazarlarinin basinda yer almistir.

Eserleri: Hikdye: Oglumuz (1949), Yarin Diye Bir Sey Yoktur
(1952), iki Uyku Arasinda (1954), Hikayeler (1964, yeni ilave-
lerle 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak Istiyorum, Akiimiilatérlii
Radyo, Yiizlerce Cicek Birden Act1 (1979) Ibis’in Riiyasi, Bir Ben
Vardir Benden iceri, Giines ve Arslan Gezi Yazilari: Gagaringrad
(Moskova Notlar1) (1962), Fikra ve Deneme: Genglik Tiirkisi
(1964), Diisman Kazanmak Sanat1 (1979), Bu Cagin Ad1 (1990),
Politika Dist (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), Kiigiik Aga
(1964), Kiiciik Aga Ankara’da (1966), ibis’in Riiyast (1970),
Firavun Imani (1976), Gengligim Eyvah (1979), Dénemecte
(1980), Yalnizlar (1981), Yagmur Beklerken (1981), Osmancik
(1983). Senaryo ve oyunu: Sifirdan Doruga-Patron (1994).



Birinci BOLUM

Haci beyi oldiirmek

Kayanin iistlindeki ¢ukur, sanki namluya destek olsun
diye oyulmustu; bdylece mavzeri daha iyi kavrayabiliyor-
du:

Sag el kabzada, mengene gibi.

Ama isaret parmagl, biitiin kaslar1 saran gerilime ya-
bancy; yumusak, bagimsiz, tek basina.

Akla aykin bir rahatlikla, tetigin bir santim &tesinde,
son saniyeyi bekliyor.

Beden, 6zellikle de bilek, terleten o gerilimle bir biitiin.
Sadece isaret parmagi. Evet, ayr1 o: Hiir ve bagimsiz; rahat;
tek basina.

GOz, gez, arpacik. Ve tetigin, istekli kadin direnisini ¢&-
kertecek dokunus ve kuru, tok bir ses!

Orada, o yassi kayanin arkasinda, ylizitkoyun uzanmis,
karninda ve bacaklarinda haziran topraginin sicakligini
duya duya bu sesi bekliyor.

Bu bekleyisten baska bir sey yok. Zaman da yok: Belki
birkag dakika bile olmadi; ama belki de, yiiziinii bile gor-
medigi dedesinin 6ldiiriildiigi andan beri, altmis kisur
yildir burada, hep boyle bekliyor. Simdi, bu bekleyis i¢in
dogmus, bu bekleyis i¢in -on alt1 yil- yasamis gibidir o: Bu
bekleyisin disinda hig¢bir sey diisiiniilemez, duyulamaz, is-
tenemez, olamaz.. sanki.

Sanki degil; kesin.

Nisan ¢izgisi yiiz elli adim kadar asagidaki kegiyolunda
bir inek tezegini gosteriyor. Gez’le arpaciktan gecerek teze-
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ge -dakikalardir- mihlanip kalan g6z 6nce karincalanmaya,
sonra da agrimaya basladi. Onu dinlendirmek i¢in sol go-
zlind de agiyor ve bakislari, en diisiik tempoyla, yarim da-
ire ciziyor: Sag ilerde, ok uzaklarda, doruklar1 karli daglar
ve bir ¢anagin dibi gibi, morumsu bir gol.

Karsida, bulundugu sirtin aksine, dimdik ve kayalik bir
yamag.

Solunda vadi, sinirsiz ve kimi yerleri sari, kimi yerle-
ri pembe bej ya da kestane rengi ovaya agiliyor. Cok, cok
uzaklarda -isitmistir- eteklerinden demiryolu gegen, giines
vuran yerleri bakir rengi, golgelerde de ¢iirlimiis manda
etini andiran yayvan ve otsuz, agagsiz daglar.

Ovaya agilan vadi, inadina, yemyesil. Cesit cesit yesil.

Ve gokyiizii: Agik mavide sarisin ibrisimler ¢akiyor,
uzaya kisala.

Bir seyler sezer gibi oluyor: Biitiin bu goriintiiler bu
bekleyise aykir1. Glizelliklerden, i¢ genislemesinden hos-
lanmiyor, tedirginlesiyor bu bekleyis; huysuzlaniyor ve
sadece gezin araligindan, arpacigin tepesinden gormek is-
tiyor.

Adi Ali"dir. Ali, namlusuyla uzaklari taramaya basliyor;
ozel bir aragla uzayi, yildizlar1 inceler, gemisini indirecegi
gezegeni arar gibi.

Giines, bulundugu sirtin arkasina kaymak {izeredir;
¢amlarin sivri tepelerine degdi degecek.

Asagida vadi daha simdiden esmerlesti. Yesiller neftiye
bakiyor artik.

Karsi sirtta golgeler tepeye tirmaniyor; ama yukarilarda
hil4 pembe giimiis pariltilar var.

Korudan kus sesleri geliyor. Camlar, alttan alta ugulda-
maya baglamuistir: Yaylalarin tez elden aksama doniiveren
ikindisi.

Gerginlesiyor Ali. Ve nisan c¢izgisi yeniden tezegi bu-
luyor.
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Sabirsizlik degildir bu. Gozli yorulmasa mesele yok; o
zaman kendisini unutup gidecek.

Elleri terlemistir; onlar1 6nce topraga, sonra yenlerine
siirtliyor. Ve gene kavriyor kabzayi, mengene gibi. Ve isa-
ret parmagi, gene, yumusak, rahat, gevsek, bagimsiz, hiir.
Ama Ali, aslinda, biitiiniiyle bu parmagindadir; bu parma-
gidir Ali.

Birdenbire kaslari ¢atiliyor. Demek olabilirmis, daha da
gerginlesiyor; sirt1 kabariyor ve kafasi donuyor. Simdi bii-
tlin sesler dinmis, renkler erimistir; ¢linkii o geliyor; tiirki
sOyleye soyleye:

Odasinda yanar 151k,

Sofrasinda giimiis kasik,

Kalinca bir kadin sesine ¢almaktadir ses; ama sasilacak
kadar temiz ve giirdiir:

Hac: beyi oldiirmiigler;

Ona da, acaba, tiirkii yakacaklar miydi?

Sol yaminda gifte begik.

ikiz degiller, ama onun da iki kiiciik cocugu var. ikisi
de oglan.

Az sonra, sirt1 dolanan dénemegte goriinecek, yatik yo-
kusu -inek tezegine dogru- tirmanmaya baslayacakti.

Hac beyi...

Once esegin basi goriiniiyor, hemen arkasindan da o.

Oldﬁrmﬁ;ler,

Sol yaninda /

Esege, budanmis, upuzun bir aga¢ gévdesi sarilmistir.
Biliyor Ali; saban oku yapacaktir onu: Koy kahvesinde, diin
aksam, kendi s6ylemistir.

Tiirkii stirtiyor ve esek, ahirin kokusunu almus, pitir p1-
tir yiiriyor. Ali, bir an i¢in, hayvan uguyor sanmuis ve telas-
lanmistir; ama tez toparlaniyor: Burayr yokus yiiziinden
secmemis midir?

Nitekim, esek yavasliyor. Ve az sonra da, koyu kahve-
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rengi kasket arpacigin hizasina geliyor: Gezin sol kiyisi, ar-
pacigin civa damlasi gibi parlayan tepe noktasi ve kasketin
kiyisindan tasan kulak sayvani!

Tetik simdi emniyettedir ve Ali’'nin yiizii, aglayivere-
cekmis ya da bogriine sanci saplanmis gibi, kasilmistir.
Arpacigin parildayan ucu, sanki miknatislanmistir; kulak
sayvaniyla birlikte sola dogru kayiyor.

Tiirkd bitmistir. Simdi diinyada cit yoktur.

Sag bilek, olamazin sinirini asarak biraz daha katilasi-
yor ve isaret parmagl, o sasilacak rahatlikla, emniyetteki
cilve direnisini ¢okertiyor: Catlak bir ses!

Ama, hemen pesinden, soldaki Kalederesi giimbiirdii-
yor.

Ve, oteki, esegin iistiindeki, bir karis havaya ziplayip
yere yuvarlanmistir: Dogancilar koytinde, artik, Sar1 Meh-
met diye biri yoktur.

Esek oldugu yerde bir kere dondiikten sonra, patika-
y1 birakip bayir asagr kosmaya baslamistir. Ali, kayanin
ardindan firlamis, govdesi az 6ne egik, ayak parmaklari
tizerinde birkag kere yaylaniyor. Burnundan solumakta-
dir. Gozleri ates sagiyor. Simdi tam bir vahsi hayvandir o;
uyanik ve tetikte. Acimasiz mi, acimasiz ve korkak. Hem
saldir1 bekliyor, hem saldirilara hazir hem meydan okuyor
biitiin diinyaya ve hayata, hem de b&griine saplaniverecek
hanceri bekliyor.

Burnundan soluyor, gozleri ates sagiyor, meydan oku-
yor, korkuyor ve bayir asagl uzanan cesede gene ates etmek
istiyor; ama glimbiirtiilii yankiy1 kulaklarinda yeniden bu-
luyor, vazgeciyor, kosuyor, Karagamlik’in igine daliyor. Kah
kosarak, kah zikzaklar ¢izerek, kah oturarak ormanda oya-
laniyor; 6te yakadan iki koyld ile karsilasiyor, selamlasiyor.
Siiriilerini indiren Firinli cobanlarini gériiyor, saklaniyor.
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Eve geldigi zaman yats1 kilinmis ve biitlin kdy Ali’nin
Sar1 Mehmed’i vurdugunu 6grenmistir: Beklenen olmus-
tur.

Ninesi minderde kivrilip kalmis, dayanamamus, ici geg-
mis, uyumakta; anasi damda onun yolunu gozlemektedir.
Ali’ye, “Durma kag” diyor.

Ali onu isitmemis gibidir; mutfaga gidiyor, yufkaya has-
lanmus yesil fasulye sariyor, koca koca lokmalarla yemeye
basliyor.

Ana onun sirtina yapismis gibidir; ikide bir, kollarin-
dan tutup sarsa sarsa, “durma ka¢” deyip durmaktadir.
Giiriiltiiye nine de uyanmistir. Dogdugundan beri kulagi-
na, “Sar1 Mehmed’i vuracaksin, Sar1 Mehmed’i vuracak-
sin, Sarr’yr vuracaksin, Sar1’yl vurup bubanin kanini yerde
komayacaksin, arimizi, namusumuzu kurtaracaksin” diye
fisildayan iki kadin, bir yalvar yakar, bir paylaya paylaya
emretmecesine, “Kag, durma” diyorlardi.

Disaridan

Kuvir kivir bir tiftik kegisi iki ayaginin iistiine kalkmus,
citten tasan asma dallarini kemiriyordu. Gozleri hazla yu-
mulmustu. Sakallar1 bu hazdan titrer gibiydi. Doktor,

- “Hist, hist” diye ellerini ¢irpt.

Keci oral1 bile olmadi. Doktor da, bu sefer, bir tas savur-
du. Tutturamamusti. Ikinci tas keginin boynuna geldi; ama
hayvan, basini sdyle bir salladiktan sonra, isini ayni1 keyifle
stirdiirdii: Gozler yumuk yumuk, sakal titreyip duruyor.

Iyiden iyiye 6fkelenmis, hirslanmist: doktor. Yerden bir
tas daha aldi; yok ama; ¢ok biiyiiktii bu. Atamadi. Onun
durakladigini géren Bucak Miidiirii giildii:

“Salla gitsin; korkma. Viz gelir merete”.

Doktor tas1 birakti. Kalkti. Sonra da, bir kosu, ¢iti do-
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lanip kecinin yanina gitti, boynuzlarindan yakaladig1 gibi
yola siirdii; kabasina da hatir1 sayilir bir tekme oturttu.

Yerine dénerken homur homur homurdaniyordu: “Vay
namussuz vay; dokunulmaya dokunulmaya kendisine do-
kunulmayacagina inanmis. Hindistan’daki inekler.. yahut
birtakim insanlar gibi”.

Ali'nin tutulup ilgeye gotiirtildligii glindii. Doktor, yedi
kilometre kadar giineydogudaki Algili Ciftligi’ne gidecekti.
Oraya yol yoktu. Yanasma da at1 daha getirmemisti. Firsat
bu firsat diye, arkadasi miidiirle ¢ene ¢almak icin bucaga
birkag saat erken gelmisti. Ama konu onun diisiindiikleri
degildi; hep Ali’den konusulmustu.

Miidiir, cinayeti anlatirken hep “pusu” diyor, doktor da
hep giiliiyordu:

- “Ne pusu ama”.

Ona gore, Ali’nin biitiin dikkatleri; bir kayanin ardina
sinip beklemesi, kdye dénerken gériinmemek ¢abasi, gece-
yi beklemesi; kisaca, hepsi, hepsi masaldi ve bambaska bir
acidan yorumlanmaliydi:

- “Yahu Fazil, sen sairsin, hikayecisin, romana ¢aligir-
sin. Benimle Freud i¢in az ¢ene calip didismedin; sosyal
psikoloji, sosyoekonomi, kiiltiir yapist, wvir zivir der durur-
sun,” diyor ve ekliyordu:

- “Sen anla”.

Galatasaray’dan arkadastilar. Fazil, Hukuk Fakiiltesin-
den sonra askerligini yapmus, Siyasal Bilgiler’e de gitmis ve
sonunda da idarecilige karar vererek burada goreve basla-
mist1. Doktoru dalgaci bir giiliimseyisle dinliyordu. Bu da
doktoru biisbiitiin hirslandirdi:

- “Masal ya; ¢linki biitiin yore, bir giiniin sabah ezanini
bekler gibi, iste bu cinayeti beklemekteydi. Hem de cinaye-
tin mavzerle islenecegini bilerek. Mavzerle, zira bu yorede-
ki yedi k&ytin tek mavzeri, yedi kdy de biliyor, Ali’lerdedir.”

Fazil hep giiliiyordu. Doktor da giildii; ama ne giiliis:
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- “Ne pusu ama! Kimin 6ldiirdiigiinii anlamak i¢in 6l-
diiriileni goriivermek yetti de artt1 bile.”

Fazil'in giiliimseyisi degismedi; sidece genisledi:

- “Sen oyle bil.”

Doktor baska bir yol denedi:

- “Asarlar Ali’yi, degil mi?”

Fazil hala dalgaciyds; ama artik ciddiyeti taklit ediyor-
du:

- “Elbette” diye basini sallarken de ekleyiverdi: “Tabii
beraat etmezse.”

- “Yok devenin pabucu.”

Sonra diisliniir gibi yapti:

- “Ha; anladim. Yas kii¢lik demek istiyorsun.”

- “Yok canim. Yasint masini hesaba kattigim yok.”

Doktor sinirlenmeye baslamisti:

- “O halde?”

- “Ne o haldesi?”

Doktor sigara paketine uzandi:

- “Her sey giin gibi ortada iken.”

Fazil sigaraya ondan 6nce uzandi. $imdi gergekten cid-
dilesmisti:

- “Kizmadan sdyle: Ortada olan ne var mesela?”

- “Mesela mavzer.”

- “Mavzeri bulamadilar ki.”

- “Olsun. Bagka kimsede mavzer olmadigini herkes bi-
liyor.”

Fazil, doktorun aksine, sigarasini keyifle iciyor ve dok-
tor i¢in, alaydan kotiisii, olay1 kavramaktaki {istiinliigiiniin
tadini ¢ikariyordu:

- “Yargiglar da bilmek isteyecek. Yargiclar, istelik,
Ali’nin mavzeri olup olmadigini da bilmek isteyecekler.”

Iskemlesini doktora dogru cekerek siirdiirdii konusma-
sini:

- “Soyle diislin bak: Diyelim ki, Ali; tabii Ali degil de
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avukati, ‘Ali mavzeri, daha gegen yaz, kdyden gecen birine
satmistt’ dedi ve Ali’nin emmisinin enistesinin diiniird de,
‘He ya hakim beg; pazarlig1 da Riistem’le ben kesiverdiydik
Pelitli Tarla’da’ diye taniklik etti. De bakalim arkadasim;
n’olacak simdi?”

Doktor gene ayni sozle giildi:

- “Yok devenin pabucu.”

Midiir de giildi{i; ama {istten iistten:

- “Devenin pabucuna aklim ermez. Ama dahasi var: Ci-
nayetin islendigi yer Kalederesi’nin kuzeyindedir. Ya bagka
bir Ali veya Veli ¢ikar da, Ali’nin o giin, kusluktan aksam
ezanina kadar, giineydeki tarlasinda kendisine yardim et-
tigini ve Kezban’in, Zeynep’in, Zehre’nin, Ipraham’m, Yu-
suf’un, Yunus’un da buna sahit oldugunu sdyleyiverirse?
Ha, doktor? Sustun bakiyorum.”

Doktor, meger keciye 6fkelenmezmis; 6fke denilen sey
yeni yeni dalgalanip kabariyordu i¢inde:

- “Olmaz Oyle kepazelik” diye soludu.

- “Olacagina bak sen, Yilmaz” dedi Fazil da. Ama artik
ne dalga geciyor ne de iistiinliik numaralarina yatiyordu; o
da bir kepazelikten s6z eder gibiydi artik. Bir farkla: Onun
duydugu ofke degil, hiizlindii:

- “Is bu kadarla da bitmeyecek, Y1lmaz: Bu sefer, Sar ta-
rafinin taniklari, Ali’yi, daha dort giin 6nce, Karagamlik’ta
mavzeriyle gordiiklerini sdyleyecekler, aralarindan biri de
cikacak, cinayet gilinii, bilmem ne isi i¢in glineye gittigi-
ne, amma velakin, sahit Veli’nin veya 6teki Ali'nin dedi-
gi gibi, Ali’yi Pelitli Tarla’da, tobeler tobesi, gérmedigine
yemin edecektir. Iste bunlar 6nemli, diyeceksin. Nerdeee?
Zira 6teki taniklar gibi bunlar da yalancidir. Nitekim bir
kocakari getirirler mahkemeye; o da, bu veya &teki tanigin
dedigi saatlarda, Kalederesi’'nde veya Pelitli Tarla’da degil,
dogudaki kendi tarlasinda misir ufalarken Ali'nin geldigi-
ni, kendisiyle -tam da cinayet dakikalarinda- ¢ene caldigini,
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hatta bilmem ne kuyusundan, hayrina, su ¢ekiverdigini, bu
ylizden de ona dualar ettigini sdyler ve, ‘Unutur muyum
heg, hay reyis beg’ der.”

Doktor, yeni yaktig: ikinci sigaray: atip ¢ignedi:

- “Rezalet.”

Fazil i¢ini cekti:

- “Rezalet tabi. Ve bu rezaleti mahkeme heyeti de pe-
kiyi bilir. Ama tez elden tarlalar satilmus, kurt gibi kasaba
avukatlar1 tutulmustur ve Yargitay vardir; karar saglam ¢ik-
malidir.

icini gekerek sustu. Konusmak istemez gibiydi. Doktor
da Gyle. Biri sigara paketiyle oynuyor, 6teki ise dilini disleri
ile yanaklarinin arasinda déndiiriip duruyordu.

Sanki tek baslarina idiler. Fazil, neden sonra, gene ken-
di kendine konusur gibi, basik bir sesle:

- “Bu durumda, saglam bir karar kag yilda ¢ikar, var sen
hesap et. Hem isin bu yani o kadar 6nemli degil. Bakarsin
af cikar veya af cikmaz da, ti¢ bes yil sonra olsa bile, hak ye-
rini bulur. Mesele bu degil ki; mesele kan davasinda. Sari-
min iki oglu var; biiyiliyecekler. Onlar1 da, Ali gibi, analari,
nineleri biiylitecek, sartlandirarak, beyinlerini yikayarak.
is, belki onlara bile kalmayacak; iki tarafin da, siiriisiine
bereket, yiginla er kisisi var.”

Birden kesti ve daha bir dikkatle bakt1 doktora:

- “Heey; dinlemiyorsun beni.”

- “Yo” dedi doktor, silkinerek; “kulagim sende.”

Dalip gitmisti; dogru. Ama ne kadar uzaklara olsa da,
Fazil'in sozleri idi onu gotiiren:

- “Tekrarlayayim istersen dediklerini.”

Inandirmust1. Fazil,

- “O zaman anladin sanirim” dedi.

- “Evet.”

- “Ali ha asilmis, ha asilmamis; bir sey degismeyecek.
Sarr’nin dul kalan karisi bir yandan, anas1 6te yandan, bag-
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lamislardir bile islemeye. Biri, cene kemikleri kenetlenmis,
oteki doviine doviine, kdyden koye {inleye {inleye. Biri,
stitimii helal etmem; &teki, aslan oglumun kani yerde
kalirsa, yarin ahrette iki elim iki yakanizda diye, aile er-
keklerini, ogullarini, simdiden islemeye basladilar. Zaten
onlarinki kirilamaz bir gelenegin uyulmas sart téreninden
baska bir sey degil; ¢iinkii bu téren unutulsa bile, kanl
cark, ylizyillardir nasilsa dyle isleyecektir.”

Sustu. Doktor da ondan koptu. Cok uzaklarda idi artik.

Giin ikindiye dondii dénecek. Bin kiisur metre yiiksek-
ligin, 6gle sicagindan sonra, insanda iyiye, giizele ve biitiin
iliskilerde koklii barisa 6zlem uyandiran, ama hiizni de
beraberinde getiren serin esintisi yapraklar1 tirpertmeye
baslamistir. Ama Yilmaz, artik bunun da farkinda degildir.
Aksine, beyni lodos denizlerine donmiistiir; dev dalgalarin
tepelerinden ucusan kopiikler gibi, kulaklarini, beyninden,
birtakim boliik porgiik sozler zorlayip durmaktadir; unut-
tugu, daha dogrusu unutmak i¢in didinip durdugu Giiney-
dogu agziyla isitmektedir onlar:

- “Biiyliyeceksin. Aslan gibi olacaksin. Kanimizi ala-
caksin, Yilmaz’im. O zaman ben de rahat rahat yatacagim.
Yoksa hortlar da, her gece gelir bogazini sikarim.”

Doktor Yilmaz kan giitmenin ne oldugunu biliyor; hem
de, Fazil gibi, gozlemlerle, izlenimlerle degil; icinden.

Fazil, analarin kiskirtma sozlerini sdyliiyordu. Mesel4;
“Ociinii koyan oglan doguracagima, ¢itikli doguraydim da
rospu olaydi.”

Ama Yilmaz’in kulaklarini daha baska s6zler -yeniden-
yokluyor. Uzaydan, bambaska gezegenlerden gelmektedir
bunlar ve bunlar1 ana sesi, nine sesi degil, bambaska bir
ses sdylemektedir:

- “Babamiz1 Gori’ler 6ldiirdii; beni onlar sakat koydu;
unutma bunu benim kog¢ kardesim.”

Ve,
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- “Bana agabey deme.”

Ve,

- “Ne vytizle ¢ikiyorsun karsima? Ailemizin yiiz karasi-
sin sen.”

Ve,

- “Yilmaz, Yilmaz, Yilmaz, elini, ayagini opeyim Yil-
maz; al dctimiizii.”

- “Hey, sana soyliiyorum, Yilmaz.”

Doktor silkindi ve giiliimsedi. Fazil, bilebilse, allak bul-
lak olurdu; ama bu giiliimseyisi soru yerine aldu:

- “Kahve igcelim mi dedim.”

- “Cay?”

- “Iyi ya; nefis bir ¢ay var. Suriye’den geldi.”

Jandarmayi ¢agirdi; sdyledi. Er;

- “Doktor beg cay1 sever, bilirim” diyordu. Suyu ¢oktan
atese koymus.

Doktor kalkti, ¢ite dogru yiirtidii. Konusmak istemiyor-
du; buna karsilik, Fazil konussun, kendisiyle ilgilenmesin
istiyordu. Asmay1 incelemis de konuya dénmiis gibi,

- “Demek Oyle” dedi.

Basarmisti:

- “Bitebilirdi bu is” diye baslad1 Fazil; “Bir ara, bitecek
gibi gelmisti bana. Ama kadinlar...”

Iyiden iyiye heyecanlandigi belliydi; kalkip dokto-
run yanina gitti; anlattiklarini doktorun da kendisi kadar
6nemsemesini istiyordu:

- “Soyle bir baktin mi, hicbir seye benzetemezsin on-
lar1. Hele insana? Hele hele kadina, hig! Evlenir evlenmez
ihtiyarlamaya baglarlar: Tarlada okiize, evde inege doner-
ler. Calisir ha calisir, dogurur da dogururlar. Artik onlar
yoktur; kocalari, kaynanalari, kaynatalari, eltileri, kayinlari
ve ¢ocuklari vardir.. sanirsin.”

Doktorun kolunu tutmustu; ¢ekti. Gegip oturdular:

- “Ama bu meselede, yani kan giitmede, yani éliimde s6z
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hakki, tipki dogumda oldugu gibi onlarindir. Anlastirma,
baristirma ¢abalarina karsi dyle bir direnisleri var ki, gérsen
korkar, iirperirsin. Oglan olsun ¢ocuklar: diye yirtinirlar ve
ogullarini, sanki ya 6ldiirsiin ya da dldiiriilstinler diye dogu-
rurlar. Yasamanin baska bir anlami yoktur sanki; boyle ol-
masa yasayamazlar sanki. Hatta kan glitme olmasa dogur-
mazlardy; dogmazlardi. Daha bu bahar 6ncesiydi, erkekleri
nasil kiskirttiklarini gérdiim ve, inan Yilmaz, korktum.”

Fazil gercekten korkmustu o giin. Ve bu korkuyu dokto-
run anlayamadigini, anlayamayacagini saniyordu:

Fazil, o giin, gencecik gelinleri veya elleri, yiizleri ko-
seleye donmiis, kiris kiris olmus eski analari, nineleri gor-
miistli. Hepsi de korku vermisti ona. Fazil’a gbre, onlari,
Olimiin bile gideremeyecegi sanilan o kinle ayaklanmis
hortlaklar gibi goriince ilikleri donard: insanin.

Fazil, daha Onceleri, onlari, kdyiin sokaklarinda hizli
hizli yiirliyen, tarlalarinda egilip dogrulan, arada bir de,
birkag kelimelik tiz sesler ¢ikaran, bakislarinda, yiizlerinde
bir duygu kirintis1 bulunmayan, arag, gereg ile insan arasi,
yok, insan degil, arag gerecle canli arasi bir, bir; sey iste, bir
seyler sanirdi.

Ama aracilik yaparken ve onlar1 konusmalarinda goriin-
ce?

Koyiin erkeklerini kendisi yumusatmisti. Direnenler
delikanlilardi; onlar1 da kaymakam ile jandarma komuta-
n1 yola getirir gibi olmustu. Bunun arkasindan da Miifti
Efendi o kadar akla ve gonle yakin konusmustu ki, Fazil,
basardik diye diisiiniiyordu: Erkek yiizleri yumusamis,
hiiznl ve acimayi, asil 6nemlisi, topragin ve gokyiiziiniin
Otesini sezer ve benimser gibi olmustu.

Ama ¢ok stirmemisti bu Cennet’e yonelen niyet: Yiizler
gene donmus, kaslar gene birbirine pence salmisti. Goz-
lerde beliren 1siltilar gene kaybolup gitmisti; gozler gene
Oliime bakiyordu karanlik karanlik.
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Fazil sonradan anladi, bu degismenin, yasayisa ve ya-
sayanlara yabanci bu donuklagmanin sebebini. Sebep ka-
dinlardt:

Kadinlar kapi aralarina, avlulara, avug ici kadar kiigtik
pencerelerin diplerine kiimelenmis, konusuyor, konusu-
yor, konusuyorlards; sanki kelimelerle degil, ses tonlariyla
konusuyorlardi. Sozliikler, sanki, onlarin kelimelerini kus-
mustu; istemezdi hi¢bir sozliik onlarin kelimelerini sanki!

Kovanlarina ¢omak sokulmus arilari, ya da yuvalari bas-
kina ugramis karincalar1 andirtyordu kadinlar: Arilar gibi
ofkeli, karincalardan telasli!

Fazil, sonra, onlarin, Miiftii efendi konusurken el, kol,
g0z, kas isaretlerini de gérmiistii. Erkeklerine idi bu isaret-
ler ve hepsi de tehdit yiikliiydii, buyruktu ve yildirabilmis-
lerdi erkeklerini.

Kana kan istiyordu kadinlar; kesinkes!

Giin gelip kendi ogullarinin, ya da erkeklerinin 6ldi-
riilecegini, belki de dldiiriilmesi gerektigini dlisiinmeden
yapamiyor, bu yiizden de, 6ldiirmek hakkinin birakilma-
sin1 istemiyorlardi. ki, ii¢ yiizii bulmayan kelimeleri ile
diistinceler yiiriitiiyor, mantiklar kuruyorlardi ve bunlarin
hepsi de gozii donmdis bir 6fke ile bu hakkin savunmasini
yaptyordu. Yalniz 6fke de degildi veya ofke idi de, sadece,
erkeklerini asagilamalarla kigkirtmaya yoneliyordu.

Fazil, Yilmaz’in biitlin bunlar1 anlamadigini, anlayama-
yacagini, ¢linkd anlatamadigini saniyordu. Bu ¢aresizlikle
icini cekti,

- “Anlayamazsin” dedi.

GOz goze geldiler. Doktor giiliimsedi, buruk, belki de
glicenik:

- “Biliyorum.”

Fisildar gibi sOylemisti. Yakalanivereceginden korktu.
Ama Fazil'in agiklama bekledigi de, isteyecegi de yoktu.
Buna ragmen telaslandi ve ayaga kalkiverdi:
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- “Nerde kald1 be!”

Fazil da, konuyu noktaladig: icin, onun bu ¢ikisindan
ferahlamis gibiydi; giildii:

- “Cay bu, doktor; demini almali. Yoksa pig¢ olur.”

- “Yok, yahu” dedi Yilmaz, “At1 getirecek yanasmayi so-
ruyorum ben.”

Gergekten de ¢ay1 unutup gitmisti. Bir an 6nce ciftlikte
olmak istiyordu artik; Aziz’i gérmek igin.

Cay nefisti ve Giirnes tepesine bas egen giiniin sarisin
1s1iklarinda rengi de tadi kadar keyiflendiriyordu. Yanasma,
onlar ikinci bardaklarini bitirirken geldi.

- “Bir bardak daha?”

- “Hayir” dedi doktor; “yolcu yolunda gerek.”

Ama Fazil,

- “Recep de icerdi” deyince kabul etti. Boylece de, habe-
ri bir ¢ay i¢cimi ge¢ almis oldu:

kkk

Atlarini, batan giine karsi, tarih 6ncesini andiran kaya-
liklarin arasindan dértnal siiriiyorlardi. Receb’inki hep bir
boyun geride idi, gem zorlamasiyla. Doktor, biraz da goniil
almak i¢in sordu:

- “E bakalim Recep onbasi, ciftlikte ne var, ne yok?”

Recep ya; “Hec be doktor beg”; ya da, “Hep bildigin gibi
be doktor beg” diyecekti. Ama hi¢ de dyle olmadi:

- “Aziz’i bildin mi? Kagt1.”

Yilmaz, basini ¢evirip bakmadan yapamadi:

- “Ne? Nasil yani?”

- “Heg iste” dedi Recep, agiklamaya giris olarak; “Do-
gancilarda, hani Aziz’in koyiinde bi Ali deye biri vardi.”

- “Bilirim” diye kesti doktor, “Aziz’in yegeni.”

- “Hah iste. O Ali'nin de, rahmetlik olmus agasindan
olma bi yigeni vard1. Bes, alt1 yasinda bi oglan. Aziz, yatsi
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sonu, dogru gitmis Dogancilara ve de o ¢cocugu kaptig1 gibi
gayiplara garismis iste.”

* %k

Biliyordu Yilmaz; ciftligin yirmi kilometre kadar kuze-
yindeki Dogancilar’da Aziz’in adi Kancik Aziz’'di. Ciinkii
Sarr’y1 onun oldiirmesi gerekti. Ne var ki, oOtekilere hig
benzemiyor, 6ldiirmek istemiyordu. Kacti kdyiinden. Ol-
diiriilmekten korktugu icin degildi bu. Iyi tanimist1 doktor
onu: Kagcisi dldiirmektendi Aziz’in. Ama anlayan kim?

Aziz’in siildlesi Sar’'min siililesine dis biler, fakat
Aziz’den tiksinirdi. Bunu Yilmaz’a, yana yana, kendisi soy-
lemistir.

Yana yana; buruk mu buruk bir giiliimseyisle ve anla-
silmayanlarin, en kutsal haklan yenmislerin, 6fkeden arin-
mis, hatta siteme bile bulasmamus giiliimseyisi ile, anlat-
must1 kendisini, Yilmaz’a.
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Daglarin ardinda
bir benzerin var

Ve gene boyle bir Haziran ikindisinde, on, on bes metre
asagida, devrile devrile, kopiik kopiik akan Gok¢ay’a bakan
bir kayanin {istiinde otururken, Yilmaz da, 6nleyememis,
Aziz’e kendi hikayesini anlatmistir:

Onlarin yoresi buralara ¢ok, ¢ok uzaklardadir. Ama ora-
larda da kan giidiilmektedir.

Cok zengindi babasi Yilmaz’in. Kéyleri vardi, adamlari
vardi. Soydan kalma idi bunlar. Ve bir de kan davasi kal-
mist1 soydan; bir bagka aganin soyu ile.

Ve, bir Reso vardir babasinin adamlari i¢inde.

Ve, Reso, babasinin 6teki adamlari gibi degildir; Reso,
Yilmaz’in babasini kendi 6z babasindan ¢ok sever, sayar.

Ve, Diinya bir yana, Reso i¢in, agas1 bir yana. Reso dyle-
sine sever ve sayar agasini, yani Yilmaz’in babasini.

Ve, giinlerden bir giin, aganin konag1 basilmistir.

Ve, Reso’'nun agasi, Yilmaz’in babasi dldiirilmistiir.

Ve, Yilmaz’la agabeyini de 6ldiirmek istemislerdir.

Ve, Reso, Yilmaz’a dogrultulan namlunun istiine atla-
mistir.

Ve, Reso bunu Yilmaz icin degil, agas1 icin, agasinin
kani yerde kalmasin diye yapmuistir; ¢ilinkii Yilmaz’'in aga-
beyi kursun yemis, cansiz gibi yatmaktadir.

Ve, Yilmaz, delicesine kosturulan atin tstiinde, kendi-
sini bagina basmuis kagirirken gordiigii Reso yiiziinii hig bir
zaman unutmamistir ve unutamayacaktir: Hani bir telds
vardir; icinde korku, kin, panik ve kurtarma hirst karma-
karisiktir; hani anneler duyar onu? Oyledir catlatircasina
stirdligii atin tstlindeki Reso yiizii. Ve, Yilmaz, o yiizi her





