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Tarık Buğra (d. Akşehir, 2 Eylül 1918- ö. İstanbul, 26 Şubat 
1994); Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en önemli yazarla-
rından olan Tarık Buğra ilk ve orta tahsilini Akşehir’de tamamla-
dı. Konya Lisesi’ni bitirdi (1936). Çeşitli aralıklarla İstanbul Üni-
versitesi’nin Tıp, Hukuk ve Edebiyat fakültelerinde ikişer üçer yıl 
okuyup vazgeçti. Akşehir’de çıkardığı Nasrettin Hoca gazetesi ile 
gazeteciliğe başladı. İstanbul’a gelince Milliyet, Yeni İstanbul, Haber 
ve Tercüman gazetelerinde fıkralar yazdı, sanat sayfaları düzenledi. 
Haftalık Yol dergisini çıkardı. 

Tarık Buğra, gazetecilikle olan ilgisini 1983 yılı sonuna kadar 
devam ettirdi. Gazete yazılarının değişik ve kendine has özellikle-
ri vardır. Hiçbir zaman basmakalıp düşünce ve ideolojilerin takip-
çisi olmamıştır. Zaman zaman dil, edebiyat ve sanat konularına 
da yer verdiği bu yazılarında hür, bağımsız ve meseleler karşısın-
da tarafsız bir yazar olma vasfını kaybetmemiştir. 

Tarık Buğra, edebiyat dünyasına küçük hikâyelerle girdi. 
Cumhuriyet gazetesinin açtığı bir yarışmada “Oğlumuz” adlı 
hikâyesi ile ikinci olması, onun için bir dönüm noktası olmuştur. 
Daha sonra Çınaraltı ve İstanbul dergilerinde hikâyeler yazmaya 
devam etti. Bu hikâyeler kronolojik bir sıra ile incelendiğinde ilk 
dikkati çeken şeyin, yazarın bir acemilik/çıraklık dönemi olma-
yışıdır. Hemen her yazarda takip edilen zaman içinde ustalaşma, 
Tarık Buğra’da görülmez. O, daha ilk hikâyesinde usta bir yazar 
olduğunu ortaya koymuştur. Hikâyelerinde daha çok yakın çevre, 
aile hayatı, sevda ilişkileri, küçük kasaba intibaları gibi ferdî ve 
dar çerçeveli konular göze çarpar. Tarık Buğra olay değil, atmosfer 
hikâyecisidir.

Roman dünyamızda Tarık Buğra’ya sağlam ve sarsılmaz bir 
yer sağlayan eseri hiç şüphesiz Küçük Ağa’dır. Bu eserde ve bunun 
devamı olan Küçük Ağa Ankara’da ve Firavun İmanı romanlarında 
Millî Mücadele ilk defa değişik bir açıdan ele alınmıştır. Daha çok 
devletin resmi görüşünden hareket eden Kurtuluş Savaşı roman-
larının tam aksine bu üç romanda meseleler, insan/millet açısın-
dan ele alınmış, yeni ve doğru bir yorumla ortaya konulmuştur. 
Bu roman “tarihî açıdan Millî Mücadele’de insanın yeri, milletin 
yeri nedir?” sorularının cevaplarını araştırır. 

Yazar, Yağmur Beklerken romanında Serbest Fırka denemesi-
nin, Gençliğim Eyvah’da ise 1970’li yıllarda Türkiye’nin bir nu-
maralı meselesi haline gelen anarşi olaylarının değişik yönlerini, 



perde arkasını tasvir ve tahlil eder. Tarık Buğra, Osmancık romanı 
ile de, Osmanlı devletinin kuruluş yıllarını anlatmıştır. Bu eserde 
de cihan devletini kuran irade, şuur ve karakterin tahlili vardır. 

Tarık Buğra, roman kahramanlarını idealize etmez. Onun 
romanlarındaki bütün tipler tabiîdir. İnsanı, en gerçek ve inkâr 
edilemez yanından -mizacından- ve insanın en soylu duygusun-
dan -hüzünlerinden- ele almıştır. Bu özellikleriyle Tarık Buğra, 
realizmin Türk romancılığındaki en usta yazarlarından birisidir. 
Tarık Buğra’da belli ve kalıplaşmış bir fikri ispatlama, yorumlama 
ve propogandasını yapma endişesi yoktur. O, romanı, roman ola-
rak düşünür. Tarık Buğra’yı bugün ve gelecekte sarsılmaz yapan 
özellik onun bu tutumudur. Ona göre roman, hatta sanat “kâinatı 
ve insanları bir mizaca göre yeniden yaratmaktır.” Bu açıdan ba-
kılınca Tarık Buğra, bir tahlil ustası olarak göze çarpar. Onun bazı 
romanlarında insan, bazılarında mesele ön plândadır, fakat ikisi 
de her zaman dengelidir. Tarık Buğra roman ve tiyatro gibi yarı-
na kalıcı eserlerin en mükemmel kültür Türkçesi ile yazılacağını 
savunmuştur. Sanat eseri için her türlü basmakalıbı reddeden 
bağımsız bir sanat anlayışını benimsemiş olan Tarık Buğra, gü-
zel Türkçesi, canlı ve yoğun üslûbu, derin tipleri ile Türk hikâye, 
tiyatro ve roman yazarlarının başında yer almıştır. 

Eserleri: Hikâye: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Bir Şey Yoktur 
(1952), İki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, yeni ilave-
lerle 1969) Tiyatro: Ayakta Durmak İstiyorum, Akümülatörlü 
Radyo, Yüzlerce Çiçek Birden Açtı (1979) İbiş’in Rüyası, Bir Ben 
Vardır Benden İçeri, Güneş ve Arslan Gezi Yazıları: Gagaringrad 
(Moskova Notları) (1962), Fıkra ve Deneme: Gençlik Türküsü 
(1964), Düşman Kazanmak Sanatı (1979), Bu Çağın Adı (1990), 
Politika Dışı (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), Küçük Ağa 
(1964), Küçük Ağa Ankara’da (1966), İbiş’in Rüyası (1970), 
Firavun İmanı (1976), Gençliğim Eyvah (1979), Dönemeçte 
(1980), Yalnızlar (1981), Yağmur Beklerken (1981), Osmancık 
(1983). Senaryo ve oyunu: Sıfırdan Doruğa-Patron (1994).



BIrIncI Bölüm

Hacı beyi öldürmek 

Kayanın üstündeki çukur, sanki namluya destek olsun 
diye oyulmuştu; böylece mavzeri daha iyi kavrayabiliyor-
du: 

Sağ el kabzada, mengene gibi.
Ama işaret parmağı, bütün kasları saran gerilime ya-

bancı; yumuşak, bağımsız, tek başına.
Akla aykırı bir rahatlıkla, tetiğin bir santim ötesinde, 

son saniyeyi bekliyor.
Beden, özellikle de bilek, terleten o gerilimle bir bütün. 

Sâdece işaret parmağı. Evet, ayrı o: Hür ve bağımsız; rahat; 
tek başına.

Göz, gez, arpacık. Ve tetiğin, istekli kadın direnişini çö-
kertecek dokunuş ve kuru, tok bir ses!

Orada, o yassı kayanın arkasında, yüzükoyun uzanmış, 
karnında ve bacaklarında haziran toprağının sıcaklığını 
duya duya bu sesi bekliyor.

Bu bekleyişten başka bir şey yok. Zaman da yok: Belki 
birkaç dakika bile olmadı; ama belki de, yüzünü bile gör-
mediği dedesinin öldürüldüğü andan beri, altmış küsur 
yıldır burada, hep böyle bekliyor. Şimdi, bu bekleyiş için 
doğmuş, bu bekleyiş için -on altı yıl- yaşamış gibidir o: Bu 
bekleyişin dışında hiçbir şey düşünülemez, duyulamaz, is-
tenemez, olamaz.. sanki.

Sanki değil; kesin.
Nişan çizgisi yüz elli adım kadar aşağıdaki keçiyolunda 

bir inek tezeğini gösteriyor. Gez’le arpacıktan geçerek teze-
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ğe -dakikalardır- mıhlanıp kalan göz önce karıncalanmaya, 
sonra da ağrımaya başladı. Onu dinlendirmek için sol gö-
zünü de açıyor ve bakışları, en düşük tempoyla, yarım da-
ire çiziyor: Sağ ilerde, çok uzaklarda, dorukları karlı dağlar 
ve bir çanağın dibi gibi, morumsu bir göl.

Karşıda, bulunduğu sırtın aksine, dimdik ve kayalık bir 
yamaç.

Solunda vâdi, sınırsız ve kimi yerleri sarı, kimi yerle-
ri pembe bej ya da kestane rengi ovaya açılıyor. Çok, çok 
uzaklarda -işitmiştir- eteklerinden demiryolu geçen, güneş 
vuran yerleri bakır rengi, gölgelerde de çürümüş manda 
etini andıran yayvan ve otsuz, ağaçsız dağlar.

Ovaya açılan vâdi, inadına, yemyeşil. Çeşit çeşit yeşil.
Ve gökyüzü: Açık mavide sarışın ibrişimler çakıyor, 

uzaya kısala.
Bir şeyler sezer gibi oluyor: Bütün bu görüntüler bu 

bekleyişe aykırı. Güzelliklerden, iç genişlemesinden hoş-
lanmıyor, tedirginleşiyor bu bekleyiş; huysuzlanıyor ve 
sadece gezin aralığından, arpacığın tepesinden görmek is-
tiyor.

Adı Ali’dir. Ali, namlusuyla uzakları taramaya başlıyor; 
özel bir araçla uzayı, yıldızları inceler, gemisini indireceği 
gezegeni arar gibi.

Güneş, bulunduğu sırtın arkasına kaymak üzeredir; 
çamların sivri tepelerine değdi değecek.

Aşağıda vâdi daha şimdiden esmerleşti. Yeşiller neftiye 
bakıyor artık.

Karşı sırtta gölgeler tepeye tırmanıyor; ama yukarılarda 
hâlâ pembe gümüş parıltılar var.

Korudan kuş sesleri geliyor. Çamlar, alttan alta uğulda-
maya başlamıştır: Yaylaların tez elden akşama dönüveren 
ikindisi.

Gerginleşiyor Ali. Ve nişan çizgisi yeniden tezeği bu-
luyor. 
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Sabırsızlık değildir bu. Gözü yorulmasa mesele yok; o 
zaman kendisini unutup gidecek.

Elleri terlemiştir; onları önce toprağa, sonra yenlerine 
sürtüyor. Ve gene kavrıyor kabzayı, mengene gibi. Ve işa-
ret parmağı, gene, yumuşak, rahat, gevşek, bağımsız, hür. 
Ama Ali, aslında, bütünüyle bu parmağındadır; bu parma-
ğıdır Ali. 

Birdenbire kaşları çatılıyor. Demek olabilirmiş, daha da 
gerginleşiyor; sırtı kabarıyor ve kafası donuyor. Şimdi bü-
tün sesler dinmiş, renkler erimiştir; çünkü o geliyor; türkü 
söyleye söyleye: 

Odasında yanar ışık, 
Sofrasında gümüş kaşık,
Kalınca bir kadın sesine çalmaktadır ses; ama şaşılacak 

kadar temiz ve gürdür: 
Hacı beyi öldürmüşler; 
Ona da, acaba, türkü yakacaklar mıydı?
Sol yanında çifte beşik.
İkiz değiller, ama onun da iki küçük çocuğu var. İkisi 

de oğlan.
Az sonra, sırtı dolanan dönemeçte görünecek, yatık yo-

kuşu -inek tezeğine doğru- tırmanmaya başlayacaktı.
Hacı beyi…
Önce eşeğin başı görünüyor, hemen arkasından da o.
Öldürmüşler, 
Sol yanında /
Eşeğe, budanmış, upuzun bir ağaç gövdesi sarılmıştır. 

Biliyor Ali; saban oku yapacaktır onu: Köy kahvesinde, dün 
akşam, kendi söylemiştir.

Türkü sürüyor ve eşek, ahırın kokusunu almış, pıtır pı-
tır yürüyor. Ali, bir an için, hayvan uçuyor sanmış ve telâş-
lanmıştır; ama tez toparlanıyor: Burayı yokuş yüzünden 
seçmemiş midir?

Nitekim, eşek yavaşlıyor. Ve az sonra da, koyu kahve-
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rengi kasket arpacığın hizasına geliyor: Gezin sol kıyısı, ar-
pacığın cıva damlası gibi parlayan tepe noktası ve kasketin 
kıyısından taşan kulak sayvanı!

Tetik şimdi emniyettedir ve Ali’nin yüzü, ağlayıvere-
cekmiş ya da böğrüne sancı saplanmış gibi, kasılmıştır. 
Arpacığın parıldayan ucu, sanki mıknatıslanmıştır; kulak 
sayvanıyla birlikte sola doğru kayıyor.

Türkü bitmiştir. Şimdi dünyada çıt yoktur.
Sağ bilek, olamazın sınırını aşarak biraz daha katılaşı-

yor ve işaret parmağı, o şaşılacak rahatlıkla, emniyetteki 
cilve direnişini çökertiyor: Çatlak bir ses!

Ama, hemen peşinden, soldaki Kalederesi gümbürdü-
yor.

Ve, öteki, eşeğin üstündeki, bir karış havaya zıplayıp 
yere yuvarlanmıştır: Doğancılar köyünde, artık, Sarı Meh-
met diye biri yoktur.

Eşek olduğu yerde bir kere döndükten sonra, patika-
yı bırakıp bayır aşağı koşmaya başlamıştır. Ali, kayanın 
ardından fırlamış, gövdesi az öne eğik, ayak parmakları 
üzerinde birkaç kere yaylanıyor. Burnundan solumakta-
dır. Gözleri ateş saçıyor. Şimdi tam bir vahşi hayvandır o; 
uyanık ve tetikte. Acımasız mı, acımasız ve korkak. Hem 
saldırı bekliyor, hem saldırılara hazır hem meydan okuyor 
bütün dünyaya ve hayata, hem de böğrüne saplanıverecek 
hançeri bekliyor.

Burnundan soluyor, gözleri ateş saçıyor, meydan oku-
yor, korkuyor ve bayır aşağı uzanan cesede gene ateş etmek 
istiyor; ama gümbürtülü yankıyı kulaklarında yeniden bu-
luyor, vazgeçiyor, koşuyor, Karaçamlık’ın içine dalıyor. Kâh 
koşarak, kâh zikzaklar çizerek, kâh oturarak ormanda oya-
lanıyor; öte yakadan iki köylü ile karşılaşıyor, selâmlaşıyor. 
Sürülerini indiren Fırınlı çobanlarını görüyor, saklanıyor.
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Eve geldiği zaman yatsı kılınmış ve bütün köy Ali’nin 
Sarı Mehmed’i vurduğunu öğrenmiştir: Beklenen olmuş-
tur.

Ninesi minderde kıvrılıp kalmış, dayanamamış, içi geç-
miş, uyumakta; anası damda onun yolunu gözlemektedir. 
Ali’ye, “Durma kaç” diyor.

Ali onu işitmemiş gibidir; mutfağa gidiyor, yufkaya haş-
lanmış yeşil fasulye sarıyor, koca koca lokmalarla yemeye 
başlıyor.

Ana onun sırtına yapışmış gibidir; ikide bir, kolların-
dan tutup sarsa sarsa, “durma kaç” deyip durmaktadır. 
Gürültüye nine de uyanmıştır. Doğduğundan beri kulağı-
na, “Sarı Mehmed’i vuracaksın, Sarı Mehmed’i vuracak-
sın, Sarı’yı vuracaksın, Sarı’yı vurup bubanın kanını yerde 
komayacaksın, arımızı, namusumuzu kurtaracaksın” diye 
fısıldayan iki kadın, bir yalvar yakar, bir paylaya paylaya 
emretmecesine, “Kaç, durma” diyorlardı.

Dışarıdan

Kıvır kıvır bir tiftik keçisi iki ayağının üstüne kalkmış, 
çitten taşan asma dallarını kemiriyordu. Gözleri hazla yu-
mulmuştu. Sakalları bu hazdan titrer gibiydi. Doktor, 

- “Hişt, hişt” diye ellerini çırptı.
Keçi oralı bile olmadı. Doktor da, bu sefer, bir taş savur-

du. Tutturamamıştı. İkinci taş keçinin boynuna geldi; ama 
hayvan, başını şöyle bir salladıktan sonra, işini aynı keyifle 
sürdürdü: Gözler yumuk yumuk, sakal titreyip duruyor.

İyiden iyiye öfkelenmiş, hırslanmıştı doktor. Yerden bir 
taş daha aldı; yok ama; çok büyüktü bu. Atamadı. Onun 
durakladığını gören Bucak Müdürü güldü: 

“Salla gitsin; korkma. Vız gelir merete”.
Doktor taşı bıraktı. Kalktı. Sonra da, bir koşu, çiti do-
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lanıp keçinin yanına gitti, boynuzlarından yakaladığı gibi 
yola sürdü; kabasına da hatırı sayılır bir tekme oturttu.

Yerine dönerken homur homur homurdanıyordu: “Vay 
namussuz vay; dokunulmaya dokunulmaya kendisine do-
kunulmayacağına inanmış. Hindistan’daki inekler.. yahut 
birtakım insanlar gibi”.

Ali’nin tutulup ilçeye götürüldüğü gündü. Doktor, yedi 
kilometre kadar güneydoğudaki Algılı Çiftliği’ne gidecekti. 
Oraya yol yoktu. Yanaşma da atı daha getirmemişti. Fırsat 
bu fırsat diye, arkadaşı müdürle çene çalmak için bucağa 
birkaç saat erken gelmişti. Ama konu onun düşündükleri 
değildi; hep Ali’den konuşulmuştu.

Müdür, cinayeti anlatırken hep “pusu” diyor, doktor da 
hep gülüyordu: 

- “Ne pusu ama”.
Ona göre, Ali’nin bütün dikkatleri; bir kayanın ardına 

sinip beklemesi, köye dönerken görünmemek çabası, gece-
yi beklemesi; kısaca, hepsi, hepsi masaldı ve bambaşka bir 
açıdan yorumlanmalıydı: 

- “Yahu Fazıl, sen şairsin, hikâyecisin, romana çalışır-
sın. Benimle Freud için az çene çalıp didişmedin; sosyal 
psikoloji, sosyoekonomi, kültür yapısı, ıvır zıvır der durur-
sun,” diyor ve ekliyordu: 

- “Sen anla”.
Galatasaray’dan arkadaştılar. Fazıl, Hukuk Fakültesin-

den sonra askerliğini yapmış, Siyasal Bilgiler’e de gitmiş ve 
sonunda da idareciliğe karar vererek burada göreve başla-
mıştı. Doktoru dalgacı bir gülümseyişle dinliyordu. Bu da 
doktoru büsbütün hırslandırdı: 

- “Masal ya; çünkü bütün yöre, bir günün sabah ezanını 
bekler gibi, işte bu cinayeti beklemekteydi. Hem de cinaye-
tin mavzerle işleneceğini bilerek. Mavzerle, zira bu yörede-
ki yedi köyün tek mavzeri, yedi köy de biliyor, Ali’lerdedir.”

Fazıl hep gülüyordu. Doktor da güldü; ama ne gülüş: 
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- “Ne pusu ama! Kimin öldürdüğünü anlamak için öl-
dürüleni görüvermek yetti de arttı bile.”

Fazıl’ın gülümseyişi değişmedi; sâdece genişledi: 
- “Sen öyle bil.”
Doktor başka bir yol denedi:
- “Asarlar Ali’yi, değil mi?” 
Fazıl hâlâ dalgacıydı; ama artık ciddiyeti taklit ediyor-

du: 
- “Elbette” diye başını sallarken de ekleyiverdi: “Tabiî 

beraat etmezse.”
- “Yok devenin pabucu.”
Sonra düşünür gibi yaptı: 
- “Ha; anladım. Yaşı küçük demek istiyorsun.” 
- “Yok canım. Yaşını maşını hesaba kattığım yok.”
Doktor sinirlenmeye başlamıştı: 
- “O halde?” 
- “Ne o haldesi?”
Doktor sigara paketine uzandı: 
- “Her şey gün gibi ortada iken.”
Fazıl sigaraya ondan önce uzandı. Şimdi gerçekten cid-

dileşmişti: 
- “Kızmadan söyle: Ortada olan ne var meselâ?” 
- “Meselâ mavzer.”
- “Mavzeri bulamadılar ki.” 
- “Olsun. Başka kimsede mavzer olmadığını herkes bi-

liyor.”
Fazıl, doktorun aksine, sigarasını keyifle içiyor ve dok-

tor için, alaydan kötüsü, olayı kavramaktaki üstünlüğünün 
tadını çıkarıyordu: 

- “Yargıçlar da bilmek isteyecek. Yargıçlar, üstelik, 
Ali’nin mavzeri olup olmadığını da bilmek isteyecekler.”

İskemlesini doktora doğru çekerek sürdürdü konuşma-
sını: 

- “Şöyle düşün bak: Diyelim ki, Ali; tabii Ali değil de 
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avukatı, ‘Ali mavzeri, daha geçen yaz, köyden geçen birine 
satmıştı’ dedi ve Ali’nin emmisinin eniştesinin dünürü de, 
‘He ya hâkim beğ; pazarlığı da Rüstem’le ben kesiverdiydik 
Pelitli Tarla’da’ diye tanıklık etti. De bakalım arkadaşım; 
n’olacak şimdi?”

Doktor gene aynı sözle güldü: 
- “Yok devenin pabucu.”
Müdür de güldü; ama üstten üstten: 
- “Devenin pabucuna aklım ermez. Ama dahası var: Ci-

nayetin işlendiği yer Kalederesi’nin kuzeyindedir. Ya başka 
bir Ali veya Veli çıkar da, Ali’nin o gün, kuşluktan akşam 
ezanına kadar, güneydeki tarlasında kendisine yardım et-
tiğini ve Kezban’ın, Zeynep’in, Zehre’nin, İpraham’ın, Yu-
suf’un, Yunus’un da buna şahit olduğunu söyleyiverirse? 
Ha, doktor? Sustun bakıyorum.”

Doktor, meğer keçiye öfkelenmezmiş; öfke denilen şey 
yeni yeni dalgalanıp kabarıyordu içinde: 

- “Olmaz öyle kepazelik” diye soludu.
- “Olacağına bak sen, Yılmaz” dedi Fazıl da. Ama artık 

ne dalga geçiyor ne de üstünlük numaralarına yatıyordu; o 
da bir kepazelikten söz eder gibiydi artık. Bir farkla: Onun 
duyduğu öfke değil, hüzündü: 

- “İş bu kadarla da bitmeyecek, Yılmaz: Bu sefer, Sarı ta-
rafının tanıkları, Ali’yi, daha dört gün önce, Karaçamlık’ta 
mavzeriyle gördüklerini söyleyecekler, aralarından biri de 
çıkacak, cinayet günü, bilmem ne işi için güneye gittiği-
ne, amma velâkin, şahit Veli’nin veya öteki Ali’nin dedi-
ği gibi, Ali’yi Pelitli Tarla’da, töbeler töbesi, görmediğine 
yemin edecektir. İşte bunlar önemli, diyeceksin. Nerdeee? 
Zira öteki tanıklar gibi bunlar da yalancıdır. Nitekim bir 
kocakarı getirirler mahkemeye; o da, bu veya öteki tanığın 
dediği saatlarda, Kalederesi’nde veya Pelitli Tarla’da değil, 
doğudaki kendi tarlasında mısır ufalarken Ali’nin geldiği-
ni, kendisiyle -tam da cinayet dakikalarında- çene çaldığını, 
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hatta bilmem ne kuyusundan, hayrına, su çekiverdiğini, bu 
yüzden de ona dualar ettiğini söyler ve, ‘Unutur muyum 
heç, hay reyis beğ’ der.”

Doktor, yeni yaktığı ikinci sigarayı atıp çiğnedi: 
- “Rezalet.”
Fazıl içini çekti: 
- “Rezalet tabi. Ve bu rezaleti mahkeme heyeti de pe-

kiyi bilir. Ama tez elden tarlalar satılmış, kurt gibi kasaba 
avukatları tutulmuştur ve Yargıtay vardır; karar sağlam çık-
malıdır. 

İçini çekerek sustu. Konuşmak istemez gibiydi. Doktor 
da öyle. Biri sigara paketiyle oynuyor, öteki ise dilini dişleri 
ile yanaklarının arasında döndürüp duruyordu.

Sanki tek başlarına idiler. Fazıl, neden sonra, gene ken-
di kendine konuşur gibi, basık bir sesle: 

- “Bu durumda, sağlam bir karar kaç yılda çıkar, var sen 
hesap et. Hem işin bu yanı o kadar önemli değil. Bakarsın 
af çıkar veya af çıkmaz da, üç beş yıl sonra olsa bile, hak ye-
rini bulur. Mesele bu değil ki; mesele kan davasında. Sarı-
mın iki oğlu var; büyüyecekler. Onları da, Ali gibi, anaları, 
nineleri büyütecek, şartlandırarak, beyinlerini yıkayarak. 
İş, belki onlara bile kalmayacak; iki tarafın da, sürüsüne 
bereket, yığınla er kişisi var.”

Birden kesti ve daha bir dikkatle baktı doktora: 
- “Heey; dinlemiyorsun beni.” 
- “Yo” dedi doktor, silkinerek; “kulağım sende.”
Dalıp gitmişti; doğru. Ama ne kadar uzaklara olsa da, 

Fazıl’ın sözleri idi onu götüren: 
- “Tekrarlayayım istersen dediklerini.”
İnandırmıştı. Fazıl,
- “O zaman anladın sanırım” dedi.
- “Evet.”
- “Ali ha asılmış, ha asılmamış; bir şey değişmeyecek. 

Sarı’nın dul kalan karısı bir yandan, anası öte yandan, baş-



16 • Dünyanın En Pis Sokağı

lamışlardır bile işlemeye. Biri, çene kemikleri kenetlenmiş, 
öteki dövüne dövüne, köyden köye ünleye ünleye. Biri, 
sütümü helâl etmem; öteki, aslan oğlumun kanı yerde 
kalırsa, yarın ahrette iki elim iki yakanızda diye, aile er-
keklerini, oğullarını, şimdiden işlemeye başladılar. Zaten 
onlarınki kırılamaz bir geleneğin uyulması şart töreninden 
başka bir şey değil; çünkü bu tören unutulsa bile, kanlı 
çark, yüzyıllardır nasılsa öyle işleyecektir.”

Sustu. Doktor da ondan koptu. Çok uzaklarda idi artık.
Gün ikindiye döndü dönecek. Bin küsur metre yüksek-

liğin, öğle sıcağından sonra, insanda iyiye, güzele ve bütün 
ilişkilerde köklü barışa özlem uyandıran, ama hüznü de 
beraberinde getiren serin esintisi yaprakları ürpertmeye 
başlamıştır. Ama Yılmaz, artık bunun da farkında değildir. 
Aksine, beyni lodos denizlerine dönmüştür; dev dalgaların 
tepelerinden uçuşan köpükler gibi, kulaklarını, beyninden, 
birtakım bölük pörçük sözler zorlayıp durmaktadır; unut-
tuğu, daha doğrusu unutmak için didinip durduğu Güney-
doğu ağzıyla işitmektedir onları:

- “Büyüyeceksin. Aslan gibi olacaksın. Kanımızı ala-
caksın, Yılmaz’ım. O zaman ben de rahat rahat yatacağım. 
Yoksa hortlar da, her gece gelir boğazını sıkarım.”

Doktor Yılmaz kan gütmenin ne olduğunu biliyor; hem 
de, Fazıl gibi, gözlemlerle, izlenimlerle değil; içinden.

Fazıl, anaların kışkırtma sözlerini söylüyordu. Meselâ; 
“Öcünü koyan oğlan doğuracağıma, çıtıklı doğuraydım da 
rospu olaydı.”

Ama Yılmaz’ın kulaklarını daha başka sözler -yeniden- 
yokluyor. Uzaydan, bambaşka gezegenlerden gelmektedir 
bunlar ve bunları ana sesi, nine sesi değil, bambaşka bir 
ses söylemektedir: 

- “Babamızı Gori’ler öldürdü; beni onlar sakat koydu; 
unutma bunu benim koç kardeşim.”

Ve, 
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- “Bana ağabey deme.”
Ve, 
- “Ne yüzle çıkıyorsun karşıma? Ailemizin yüz karası-

sın sen.”
Ve, 
- “Yılmaz, Yılmaz, Yılmaz, elini, ayağını öpeyim Yıl-

maz; al öcümüzü.” 
- “Hey, sana söylüyorum, Yılmaz.”
Doktor silkindi ve gülümsedi. Fazıl, bilebilse, allak bul-

lak olurdu; ama bu gülümseyişi soru yerine aldı: 
- “Kahve içelim mi dedim.”
- “Çay?”
- “İyi ya; nefis bir çay var. Suriye’den geldi.”
Jandarmayı çağırdı; söyledi. Er; 
- “Doktor beğ çayı sever, bilirim” diyordu. Suyu çoktan 

ateşe koymuş.
Doktor kalktı, çite doğru yürüdü. Konuşmak istemiyor-

du; buna karşılık, Fazıl konuşsun, kendisiyle ilgilenmesin 
istiyordu. Asmayı incelemiş de konuya dönmüş gibi, 

- “Demek öyle” dedi.
Başarmıştı: 
- “Bitebilirdi bu iş” diye başladı Fazıl; “Bir ara, bitecek 

gibi gelmişti bana. Ama kadınlar…”
İyiden iyiye heyecanlandığı belliydi; kalkıp dokto-

run yanına gitti; anlattıklarını doktorun da kendisi kadar 
önemsemesini istiyordu: 

- “Şöyle bir baktın mı, hiçbir şeye benzetemezsin on-
ları. Hele insana? Hele hele kadına, hiç! Evlenir evlenmez 
ihtiyarlamaya başlarlar: Tarlada öküze, evde ineğe döner-
ler. Çalışır ha çalışır, doğurur da doğururlar. Artık onlar 
yoktur; kocaları, kaynanaları, kaynataları, eltileri, kayınları 
ve çocukları vardır.. sanırsın.”

Doktorun kolunu tutmuştu; çekti. Geçip oturdular: 
- “Ama bu meselede, yâni kan gütmede, yâni ölümde söz 
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hakkı, tıpkı doğumda olduğu gibi onlarındır. Anlaştırma, 
barıştırma çabalarına karşı öyle bir direnişleri var ki, görsen 
korkar, ürperirsin. Oğlan olsun çocukları diye yırtınırlar ve 
oğullarını, sanki ya öldürsün ya da öldürülsünler diye doğu-
rurlar. Yaşamanın başka bir anlamı yoktur sanki; böyle ol-
masa yaşayamazlar sanki. Hatta kan gütme olmasa doğur-
mazlardı; doğmazlardı. Daha bu bahar öncesiydi, erkekleri 
nasıl kışkırttıklarını gördüm ve, inan Yılmaz, korktum.”

Fazıl gerçekten korkmuştu o gün. Ve bu korkuyu dokto-
run anlayamadığını, anlayamayacağını sanıyordu: 

Fazıl, o gün, gencecik gelinleri veya elleri, yüzleri kö-
seleye dönmüş, kırış kırış olmuş eski anaları, nineleri gör-
müştü. Hepsi de korku vermişti ona. Fazıl’a göre, onları, 
ölümün bile gideremeyeceği sanılan o kinle ayaklanmış 
hortlaklar gibi görünce ilikleri donardı insanın.

Fazıl, daha önceleri, onları, köyün sokaklarında hızlı 
hızlı yürüyen, tarlalarında eğilip doğrulan, arada bir de, 
birkaç kelimelik tiz sesler çıkaran, bakışlarında, yüzlerinde 
bir duygu kırıntısı bulunmayan, araç, gereç ile insan arası, 
yok, insan değil, araç gereçle canlı arası bir, bir; şey işte, bir 
şeyler sanırdı.

Ama aracılık yaparken ve onları konuşmalarında görün-
ce?

Köyün erkeklerini kendisi yumuşatmıştı. Direnenler 
delikanlılardı; onları da kaymakam ile jandarma komuta-
nı yola getirir gibi olmuştu. Bunun arkasından da Müftü 
Efendi o kadar akla ve gönle yakın konuşmuştu ki, Fazıl, 
başardık diye düşünüyordu: Erkek yüzleri yumuşamış, 
hüznü ve acımayı, asıl önemlisi, toprağın ve gökyüzünün 
ötesini sezer ve benimser gibi olmuştu.

Ama çok sürmemişti bu Cennet’e yönelen niyet: Yüzler 
gene donmuş, kaşlar gene birbirine pençe salmıştı. Göz-
lerde beliren ışıltılar gene kaybolup gitmişti; gözler gene 
ölüme bakıyordu karanlık karanlık.
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Fazıl sonradan anladı, bu değişmenin, yaşayışa ve ya-
şayanlara yabancı bu donuklaşmanın sebebini. Sebep ka-
dınlardı: 

Kadınlar kapı aralarına, avlulara, avuç içi kadar küçük 
pencerelerin diplerine kümelenmiş, konuşuyor, konuşu-
yor, konuşuyorlardı; sanki kelimelerle değil, ses tonlarıyla 
konuşuyorlardı. Sözlükler, sanki, onların kelimelerini kus-
muştu; istemezdi hiçbir sözlük onların kelimelerini sanki!

Kovanlarına çomak sokulmuş arıları, ya da yuvaları bas-
kına uğramış karıncaları andırıyordu kadınlar: Arılar gibi 
öfkeli, karıncalardan telâşlı!

Fazıl, sonra, onların, Müftü efendi konuşurken el, kol, 
göz, kaş işaretlerini de görmüştü. Erkeklerine idi bu işaret-
ler ve hepsi de tehdit yüklüydü, buyruktu ve yıldırabilmiş-
lerdi erkeklerini.

Kana kan istiyordu kadınlar; kesinkes!
Gün gelip kendi oğullarının, ya da erkeklerinin öldü-

rüleceğini, belki de öldürülmesi gerektiğini düşünmeden 
yapamıyor, bu yüzden de, öldürmek hakkının bırakılma-
sını istemiyorlardı. İki, üç yüzü bulmayan kelimeleri ile 
düşünceler yürütüyor, mantıklar kuruyorlardı ve bunların 
hepsi de gözü dönmüş bir öfke ile bu hakkın savunmasını 
yapıyordu. Yalnız öfke de değildi veya öfke idi de, sâdece, 
erkeklerini aşağılamalarla kışkırtmaya yöneliyordu. 

Fazıl, Yılmaz’ın bütün bunları anlamadığını, anlayama-
yacağını, çünkü anlatamadığını sanıyordu. Bu çaresizlikle 
içini çekti, 

- “Anlayamazsın” dedi.
Göz göze geldiler. Doktor gülümsedi, buruk, belki de 

gücenik: 
- “Biliyorum.”
Fısıldar gibi söylemişti. Yakalanıvereceğinden korktu. 

Ama Fazıl’ın açıklama beklediği de, isteyeceği de yoktu. 
Buna rağmen telâşlandı ve ayağa kalkıverdi:
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- “Nerde kaldı be!”
Fazıl da, konuyu noktaladığı için, onun bu çıkışından 

ferahlamış gibiydi; güldü: 
- “Çay bu, doktor; demini almalı. Yoksa piç olur.” 
- “Yok, yahu” dedi Yılmaz, “Atı getirecek yanaşmayı so-

ruyorum ben.”
Gerçekten de çayı unutup gitmişti. Bir an önce çiftlikte 

olmak istiyordu artık; Aziz’i görmek için. 
Çay nefisti ve Gürnes tepesine baş eğen günün sarışın 

ışıklarında rengi de tadı kadar keyiflendiriyordu. Yanaşma, 
onlar ikinci bardaklarını bitirirken geldi. 

- “Bir bardak daha?”
- “Hayır” dedi doktor; “yolcu yolunda gerek.”
Ama Fazıl, 
- “Recep de içerdi” deyince kabul etti. Böylece de, habe-

ri bir çay içimi geç almış oldu: 

***

Atlarını, batan güne karşı, tarih öncesini andıran kaya-
lıkların arasından dörtnal sürüyorlardı. Receb’inki hep bir 
boyun geride idi, gem zorlamasıyla. Doktor, biraz da gönül 
almak için sordu:

- “E bakalım Recep onbaşı, çiftlikte ne var, ne yok?”
Recep ya; “Heç be doktor beğ”; ya da, “Hep bildiğin gibi 

be doktor beğ” diyecekti. Ama hiç de öyle olmadı:
- “Aziz’i bildin mi? Kaçtı.”
Yılmaz, başını çevirip bakmadan yapamadı: 
- “Ne? Nasıl yâni?”
- “Heç işte” dedi Recep, açıklamaya giriş olarak; “Do-

ğancılarda, hani Aziz’in köyünde bi Ali deye biri vardı.”
- “Bilirim” diye kesti doktor, “Aziz’in yeğeni.” 
- “Hah işte. O Ali’nin de, rahmetlik olmuş ağasından 

olma bi yiğeni vardı. Beş, altı yaşında bi oğlan. Aziz, yatsı 
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sonu, doğru gitmiş Doğancılara ve de o çocuğu kaptığı gibi 
gayıplara garışmış işte.”

***

Biliyordu Yılmaz; çiftliğin yirmi kilometre kadar kuze-
yindeki Doğancılar’da Aziz’in adı Kancık Aziz’di. Çünkü 
Sarı’yı onun öldürmesi gerekti. Ne var ki, ötekilere hiç 
benzemiyor, öldürmek istemiyordu. Kaçtı köyünden. Öl-
dürülmekten korktuğu için değildi bu. İyi tanımıştı doktor 
onu: Kaçışı öldürmektendi Aziz’in. Ama anlayan kim?

Aziz’in sülâlesi Sarı’nın sülâlesine diş biler, fakat 
Aziz’den tiksinirdi. Bunu Yılmaz’a, yana yana, kendisi söy-
lemiştir.

Yana yana; buruk mu buruk bir gülümseyişle ve anla-
şılmayanların, en kutsal haklan yenmişlerin, öfkeden arın-
mış, hattâ siteme bile bulaşmamış gülümseyişi ile, anlat-
mıştı kendisini, Yılmaz’a.
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Dağların ardında 
bir benzerin var 

Ve gene böyle bir Haziran ikindisinde, on, on beş metre 
aşağıda, devrile devrile, köpük köpük akan Gökçay’a bakan 
bir kayanın üstünde otururken, Yılmaz da, önleyememiş, 
Aziz’e kendi hikâyesini anlatmıştır:

Onların yöresi buralara çok, çok uzaklardadır. Ama ora-
larda da kan güdülmektedir.

Çok zengindi babası Yılmaz’ın. Köyleri vardı, adamları 
vardı. Soydan kalma idi bunlar. Ve bir de kan dâvası kal-
mıştı soydan; bir başka ağanın soyu ile.

Ve, bir Reşo vardır babasının adamları içinde.
Ve, Reşo, babasının öteki adamları gibi değildir; Reşo, 

Yılmaz’ın babasını kendi öz babasından çok sever, sayar.
Ve, Dünya bir yana, Reşo için, ağası bir yana. Reşo öyle-

sine sever ve sayar ağasını, yâni Yılmaz’ın babasını.
Ve, günlerden bir gün, ağanın konağı basılmıştır.
Ve, Reşo’nun ağası, Yılmaz’ın babası öldürülmüştür.
Ve, Yılmaz’la ağabeyini de öldürmek istemişlerdir.
Ve, Reşo, Yılmaz’a doğrultulan namlunun üstüne atla-

mıştır.
Ve, Reşo bunu Yılmaz için değil, ağası için, ağasının 

kanı yerde kalmasın diye yapmıştır; çünkü Yılmaz’ın ağa-
beyi kurşun yemiş, cansız gibi yatmaktadır.

Ve, Yılmaz, delicesine koşturulan atın üstünde, kendi-
sini bağına basmış kaçırırken gördüğü Reşo yüzünü hiç bir 
zaman unutmamıştır ve unutamayacaktır: Hani bir telâş 
vardır; içinde korku, kin, panik ve kurtarma hırsı karma-
karışıktır; hani anneler duyar onu? Öyledir çatlatırcasına 
sürdüğü atın üstündeki Reşo yüzü. Ve, Yılmaz, o yüzü her 




