
Samet Çıldan

Kuşlar
Kıraathanesi



İstanbul- 2021

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 1744
EDEBÎ ESERLER: 897

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-625-408-144-6

www.otuken.com.tr        otuken@otuken.com.tr

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Editör: Göktürk Ömer Çakır

 Proje Danışmanı: Sinan Terzi

Son Okuma: Tuğçe Meç

Kapak Tasarımı: Ebru Ceylan

Dizgi-Tertip: Mahmut Doğan

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: ANA BASIN YAYIN GIDA İNŞ. SAN. VE TİC. 
A.Ş Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622 Sk. 
Güven İş Merkezi No:6/13, Bağcılar / İstanbul 
Sertifika Numarası: 20699 Tel: (0212) 446 05 99



Samet Çıldan: 4 Şubat 1989’da Bandırma’da doğdu. Rad-
yo ve Televizyon Programcılığı ve Uluslararası İlişkiler 
öğrenimi gören Çıldan’ın Türk Edebiyatı, Kısık Sesler, Millî 
Mecmua, Söğüt, İnziva dergilerinde ve edebifikir.com’da yazı 
ve hikâyeleri yayımlandı.



İÇİNDEKİLER

Seyyar Lahmacun • 9

Kahkaha • 14

Kuşlar Kıraathanesi • 22

Sofra • 28

Yolcu • 35

Şizofreni • 41

Çepit • 51

Giderayak • 57

Herkesin Ağabeyi • 63

Evrak-ı Muzırra • 71

Ayet • 76

Hayırsız • 77

Biz Kalmak • 80

Kendini Reddiye • 86

Maperza Fikret • 92

Tatava • 98

Ayşegül'e Mektuplar • 104



SEYYAR LAHMACUN

Uyandı, bütün tuhaflıklara başkaldırırcasına. Öyle eski za-
man usulü, öyle sade, öyle içten ve bir o kadar aheste. Ça-
lar saatsiz, alarmsız, telaşsız. Darı ambarına düşmüş aç ho-
roz gibi yerlerden yer beğenemez hâllere düşen günümüz 
insanına bir yeniçeri tokadı aşk edercesine; ne istediğini 
kati surette bilenlere has bir yeknesaklıkla, düşünmeden. 
Haklı kıyamların güzelliğini taşır gibiydi uyanışı. Ne şark-
vâri bir gamsızlık, ne Batılı bir küstahlık. Allah’ım ne güzel 
bir uyanış…

İhtimâl ki bir güzel abdestini aldı, beyaz başörtüsünü 
bağladı, seccadesini ihtimamla kıbleye doğru serdi. İlk tek-
birde dünyayı, içindekileri ve dahi öte dünyayı geriye attı. 
Yine kuvvetli bir ihtimal ki yalnız ve yalnız Rıza-yı İlâhi’yi 
murat etti. Sonra tespihler, dualar, dualar… Ne istediği-
ni, niye istediğini, kimden istediğini bilen dualar. Belki de 
sonra, bir çift kara lastik sahibi olmanın zenginlik alameti 
sayıldığı vakitlerden kalma bir Kur’an-ı Kerim’i, duvardaki 
dantel işlemeli heybenin içinden pürdikkat çıkardı. Ayetle-
ri incitmekten korkar bir ses tonuyla okudu, okudu, oku-
du…

Belki de sonrasında bir oda ve bir salondan ibaret olan 
şahsi dünyasına şöyle bir çekidüzen verdi. Balkona kuş-
lar için bayat ekmek ve su koydu. Aslanağzı, karanfil ve 
menekşe ile dertleşti. Evden çıkarken -her zaman yaptığı 
gibi- şöyle bir gülümsedi. Sonra tezgâhının başına geçti. 
Sokaklara, pazar yerlerine, okul kapılarına uzanmak için… 
Kim bilir, belki?
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Şengül Teyze’yi evinde hep böyle hayal etmişimdir: Çok 
güzel uyanır ve hayatı bu minval üzere akar gider. Nedense 
tahayyülümdeki gibi bir şahsi hayatı olduğuna da kaniyim. 
Ondaki mütebessim çehre,  mütevekkil bakışlar; o dirayet, 
o azim ve sebat beni başka türlü düşünmekten alıkoyuyor. 
Tanıyan tanımayan hemen herkesin ona karşı son derece 
saygılı tavırları, başka türlü bir hayat yaşama ihtimalini 
zihnimde imkânsız hâle getiriyor.

Şengül Teyze dediğin ne iş yapıyor derseniz, işinin son 
derece yorucu olduğunu söylerim. Hayır, bir camekânlı el 
arabasında gün boyu domates, maydanoz, soğan, pul biber 
ve sabah fırından alınmış kıyma soslu sıcak lahmacunlarla 
uğraşmasını kastetmiyorum. Şengül Teyze tüm insanlığı, 
tüm coğrafyayı, tüm hayvanat ve nebatatı -hem de her gün 
artan bir duyguyla- seviyor. Yahut bana öyle geliyor. Gerçi 
onun hikâyesini hiç dinlemedim. Hatta birkaç defa lahma-
cun alıp havadan sudan konuşmak dışında onunla hiç mu-
hatap olmadım.

Bizim buralarda -her yerde öyle midir bilemiyorum- adı 
üstünde “seyyar” bir lahmacun sektörü vardır. Ekseriyetle 
dürüm şeklinde, içinde bir miktar domatesi, isteğe göre 
soğanı, maydanozu ve ille de bolca pul biberiyle satılır. 
Yanında ayran içerseniz pek memnun kalır, hele bir de o 
“acılı”nın üstüne bir bardak taze çay içerseniz midenize 
küçük çapta bir ziyafet çekmiş olursunuz. Enikonu bir cila 
yapmak arzusu taşıyor iseniz, ille de bir dal filtresiz cigara 
tellendirmeniz önemle tavsiye olunur. Üstelik tüm bunları 
üç-dört Türk lirası gibi cüzi bir meblağa gerçekleştirebilme 
lüksüne de sahipsinizdir.

Özellikle ilk gençlik çağlarını yaşayanlar için karşı ko-
yulamaz bir damak zevkidir. Ne ki genelde lise çağlarında 
tiryakisi olunan seyyar lahmacun, lise biter bitmez bir cüz-
zamlı gibi görünüverir gözlere. Herkes için öyle değildir 



KAHKAHA

Giyinmiştim, çıkmak için hazırdım. Yatağımın başucun-
daki; gece kitap okumak için kullandığım kısmen halıya 
akmış muma, duvardaki bağlamama, masamdaki fotoğra-
fa, naylon mu bez mi hâlâ ne olduğunu bilmediğim elbise 
dolabıma iştahsız bir günaydın çekip yavaşça merdivenleri 
indim. Onur aşağıda bekliyordu. Zekai Abi’ye sözümüz 
vardı, kahvaltıya gidecektik. Selamı sabahı kısa kesip ko-
luna girdim.

İki delikanlı, sigaralarımızı ahmakıslatan yağmurunun 
altında pöfürdetiyorduk. Aşinası olduğumuz Balıkesir kal-
dırımları da bu dost ayakları nezaketen ıslatmıyor, bize 
usul usul yol veriyordu. Ayaklarımız kaldırımların himme-
tiyle kuru; lakin sair yerlerimiz sırılsıklam. O dakikalarda 
her an memleketi büyük bir tehlikeden kurtaracakmışız 
gibi bir yürüyüşümüz vardı ki görmeliydiniz. Görmeliy-
diniz çünkü komiktik. Oraya gitmeden birkaç gün evveli 
Zekai Abi’ye uğramaya -ısrarı üzerine- söz vermiş, verdi-
ğim söz yetmezmiş gibi bir de kendisiyle tanışmak isteyen 
bir arkadaşımı getireceğimi söylemiştim. Bizim arkadaş 
bu enteresan adamı pek merak ettiğinden, az buçuk da 
müziğe merakı olduğundan,   kıramadım; birkaç gün ge-
cikmeli de olsa alıp götürdüm kendisini oraya. Gitmeyi is-
tememekle beraber, beni o sabah oraya çeken şey sanırım 
kafamdaki bir soruydu ama sorunun ne olduğunu henüz 
bilmiyordum.

Durak Ofset isimli, matbaaya benzer bir dükkânın sa-
hibi Bestekâr namıyla anılan Zekai Abi; zayıf, orta boylu, 
uzun siyah saçlı, bıyıklı ve çelimsiz bir adam. Aynı zaman-
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da emekli Türkçe öğretmeni. Bir yetmiş beş numaralı göz-
lükleri, ince siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasından attığı 
üç numaralı bakışı, üzerinden neredeyse hiç çıkarmadığı 
beyaz renkli kazağı ve ağzından düşürmediği sarma cıga-
rasıyla bir tuhaflık abidesidir kendisi. Böyle selamı sabahı 
olanları matbaaya davet eder; iki yüz altmış küsur bestesin-
den en beğendiklerini, durmadan çay ikram ederek -biraz 
da zorla- dinletir, yorumlarını alır. Eserlerini kim beğenir, 
kim beğenmez bilemem ama sanırım beğenilmeyenler dil-
lendirilmez. Yalan yok, ben pek çoğunu severek dinlerdim.

Dükkâna vardığımızda gayet ıslanmış bir vaziyetteydik. 
Onur’un her zamanki gibi neşesi yerindeydi. Galiba bu de-
likanlıyı da en çok güleç yüzünden ötürü seviyordum. Ben 
o sabah biraz keyifsizdim. Aslında diyebilirim ki rica min-
net dışarı çıkmıştım.

“Selamünaleyküm Zekai Abi,” dedim, daldık içeri.
–Ve aleykümselam efendim, bu ne devlet… Neredesi-

niz yahu kaç gündür? Vallahi gözüm yollarda kaldı.
Ben biraz mahcup:
–Eyvallah. Abi sana bahsettiğim arkadaş, Onur. Burada 

yönetici asistanlığı okuyor. Müziğe de merakı var. Sarıka-
mışlıdır aslen. Öyle bir çayını içelim dedik.

– Hoş geldin Onurcum. Geçin geçin, oturun şöyle. Çek 
o sandalyeyi de bu tarafa. Hah, tamam! Rahatınıza bakın 
rahatınıza. Yahu ne iyi ettiniz de geldiniz…

Bu “Ne iyi ettiniz de geldiniz.” bir klişeden çok, fazlaca 
yalnızlık çeken bir adamın sevinç yüklü bir cümlesi gibi 
geldi bana. “Ben de varım ulan bu dünyada! Şu daracık so-
kağın ücra bir köşesinde, bu mürekkep kokulu dükkânda 
unutulmaya mahkûm değilim!” diye haykıran bir cümleydi 
sanki. Yoksa o gün ben mi fazla duygusaldım? Belki de sa-
dece duyduklarıma mana yüklü kaftanlar biçiyordum, yal-
nız malnız değildi Zekai Abi. O kadar geleni gideni de var, 
nesine yalnız olacak…
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-Allah bunlara uyuz versin, kaşıyacak tırnak vermesin ah-
retlik!

-Af buyur, kimlere ağabey?
Kaldırımın orta yerinde, dünyadaki bütün varlığını 

ortaya koymuş gibi duruyor. Kâinata meydan okuyan bir 
duruş yahut dikiliş diyelim. Bir fidanın toprağa dikilip za-
manla zamana ve insanlığa ve fırtınalara ve yağmurlara 
meydan okumasından daha anlamlı bir başkaldırı var ise, 
bu o başkaldırıdır.

Uzunca bir boy; orta kısmı sapsarı, sair tarafları kır bı-
yıklar ve el örmesi kızılımtrak takkesinin kenarlarından 
fışkıran, taşan; rüzgârda iyiden iyiye hırçınlaşan bembeyaz 
saçlar…  Ayağındaki postalları, eskice fitilli pantolonu ve 
aba yeleği de unutmayalım. Gelip geçenlere sorular soran, 
cevaplarını yine kendisi veren bir adam. Bazen de böyle an-
sızın birinin karşısına dikilen, gözlerini bir yere mıhlayan 
ve alakasız bir cümle kuran… Bektaşi dedelerini andırıyor. 
Ekseriyetle kızgın. Dikildiği kaldırımın -hani şu cami du-
varı dibindeki, bahçesinde eski bir kabristan bulunan cami 
duvarı- önünde ara ara kabristana bakıp haykıran adam. 
Şarkıdaki gibi: Sere serpe bir yağmur gelir üstüne / Ne kadar 
gamsız bu adam

Küçük bir çocuk, sadece küçük bir çocuk gördüğünde 
gülümseyen, ona Hoş geldin çocuk, yamulmadan geç bu kaldı-
rımdan diye nasihat eden bir adam.

Karşı kaldırım ise başka bir âlem. Köşede bir televizyon 
tamircisi, içeride uyukluyor. Adam sen de! Uyuklamayıp 
da ne yapacak? Televizyonunu tamire getiren mi var? Za-
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ten piyasada tüplü televizyon nâmına bir şey kalmamış. 
Herifler taksitle cillop gibi televizyon satıyorlar. Millette 
de para bol olacak ki alıveriyor. Ne olacak canım, kullan at! 
Belki de bol olan para değil, kredi kartlarıdır. Kafası da pek 
basmaz böyle şeylere. Ah şu radyodan ara ara gelen şarkı-
lar da olmasa… Safiye Ayla, Belkıs Özener, Esin Engin… 
Ha bir de yandaki kıraathanenin çayı. Çaycı delikanlı. Ney-
di be onun adı? Hah Mürsel. Kibar Mürsel.

Televizyoncunun yanı Kuşlar Kıraathanesi. Kazakoğ-
lunun Mehmet ile Nalbantın Fikret gübre fiyatlarını tar-
tışıyorlar. Ulan size ne gübre fiyatlarından! Siz birkaç yıl 
olmadı mı emekli olup da çoluğun çocuğun yanına şehre 
yerleşeli? Yahu tarla tapa ne varsa, yani ki toprağınız, bir 
yerde vatanınız, haraç mezat satıp buraya gelmediniz mi? 
Buğday mı ekiyorsunuz, domates mi? Size ne gübre fiyat-
larından?

Hemen yan masada taze emekli bir astsubay, damızlık 
çiftlik kurma hayallerinde. Yahut da tavukhane. Olmadı 
Romanov koyunu yetiştirir. Doğurganlığı iyiymiş mübare-
ğin. Salma tavukçuluk işi de fena değil. Gezen tavuk di-
yorlar şimdilerde. Hem tavukhane kadar masrafı da yok. 
Koyun kuzu hayalleri iyi de, onun çektiğini kim bilecek? 
Kime ve nasıl anlatacak yirmi bir yaşındaki çavuşun kuca-
ğında can verişini? Siz hiç ciğerlerinden kan fışkırarak dağ 
başlarında ecel şerbeti içen bir çavuşun hırıltılarına tanık 
oldunuz mu? O emekli astsubay oldu. Kendini kırlara da 
vursa; değil koyun, bizon yahut buffalo da yetiştirse, yahut 
kobra yılanlarını çeşit çeşit üflemeli çalgıyla dans ettirse, 
o çavuşun hırıltıları kulaklarından silinmeyecek. Askerî 
lisedeki oğlunun yüzüne her baktığında, karşısında çakı 
gibi bir asker görmenin hüznünü -evet hüznünü- yalnız o 
yaşayacak.

Çaylar geliyor, çaylar gidiyor. Çaycı delikanlı mı? O da 
ne yapsın… Bir halt etmiş de köyünden çıkıp gelmiş bura-



SOFRA

“Allahu Ekber Allahu Ekber! Eşhedu en lâ ilahe illallah!”
– Hadi paşam, hadi aslanım, bak ezan bitti neredeyse. 

Bak bayram bugün, hadi tosunum.
Belli belirsiz bir gülümsemeyle tek gözü kapalı, dede-

sine bakıyordu. Hey mübarek adam! Üzerine gün doğur-
mamış, pek yavuz biri. Ninesi böyle derdi onun için: “Pek 
yavuz adamdır, vesselam.” Bu “yavuz” ne demekti, “ves-
selâm” neydi hâlâ çözememişti ya, bilmeyi istediği de pek 
söylenemezdi.

“Esselatühayrun minen nevm!”
– Hadi benim civanım, kır şu şeytanın bacağını, çek 

besmeleni, kalk hadi.
“Çek besmeleni.” ve “Kır şu şeytanı   bacağını.” pek 

hoşuna giderdi çocuğun. Çocuk dedikse, iki hafta evveli 
sekizine basmıştı. Maşallahı vardı hani; süzgünce, çelim-
siz duruşuna kanmamalı. Eline çabuktu, kıvrak zekâlıydı. 
İkinci sınıfı henüz bitiren Eşref, dede-ninesinin göz nuru, 
akıl küpü, bal-kaymağı, işte dünya namına ne kadar güzel-
lik varsa, her biriydi. Nuri Dede’nin rahmetli kardeşinin 
ismiydi Eşref. Kardeşinin terk-i dünya eylediği gün dünya-
ya gelen Eşref, dedesi için bir torundan çok öte, daha baş-
ka, bambaşka bir varlıktı. Bazen bir evlat, bazen bir torun, 
ama çoğu zaman da kardeşi Eşref gibi bir Eşref idi. Eee sağ 
olan büyüyordu işte. Eşref de sekizine basmış, handiyse 
delikanlı olup çıkmıştı. Ah bir de şu nazlanmaları olma-
sa… Ama olsundu, seviyordu Nuri Dede bunu da. Dedesi 
Eşref’inin nazlanmasını ne kadar seviyor idiyse, Eşref de 
bir o kadar  kendini naza çekmeye bayılırdı. Hele dedesi-



KUŞLAR KIRAATHANESI • 29

nin susamlı akide şekerleri yok mu… Onları kıtırdata kı-
tırdata yerken sanki kendinden geçer, gizliden de köpekleri 
Hayta’ya verir, yakalandı mı da anasının azarını yerdi: “Bak 
ettiğine şunun! Hanginiz hayta bilmem ki! Eşref diyorum. 
Verme oğlum şu hayvana şeker meker! Kör edeceksin gari-
bi. Kime diyorum ben!”

İşte her sabah gibi bu sabah da dedesi gelmiş, oğlanı 
evirmiş-çevirmiş, allem etmiş kallem etmiş, namaza kal-
dırmıştı. Mutluydu Nuri Dede. Mutluydu çünkü mutluluk 
şu sabah ayazında, tazecik bir oğlanla, aksak adımlarla, 
peşlerinde Hayta nam köpecik olduğu hâlde; bahçedeki 
arkın bitimiyle başlayan beyaz taşlı, dar ve yokuşlu köy 
yolundan dinlene yürüye, yavaşlaya hızlana sabah nama-
zına gitmekti. Hele bu namaz, ihtiyarı bayrama çıkardı mı 
değmeyindi keyfine… Mutluluk; bayram sabahlarında kapı 
eşiğinde bırakılan bir çift yol bekleyen göz, bir mübarek 
kadın duası, Rukiye Nine’nin duasıydı.

Yürüdüler. Usul usul, Nuri Dede’nin dilinde dua, Eş-
ref’in dudaklarında tebessümle yürüdüler. Yokuşun biti-
minde sığırtmacın Veysel’i, at arabasının üstünde olduğu 
hâlde selamladılar. Bu selamlanan; köyde kalan son sığırt-
maç, son at arabası, son at ve de son teker gıcırtılarıydı. 
Ortalığı otomobillerin, renkli televizyonların ve yavaş ya-
vaş bilgisayarların işgal ettiği şu doksanlı yılların sonunda 
selamlanmayı fazlasıyla hak eden bir manzaraydı Veyselin-
ki. Aşk olsundu yani Veysel’e. Araba git gide darlaşan yo-
lun üzerinde hafifçe yalpalıyor, yeni yağlanmış dingillerin 
sesi iç gıcıklıyor, soğuktan kulakları kızaran Nuri Dede her 
zaman olduğu gibi torununu bir bir tembihliyordu:

– Paşam bak hava ayaz, bu aylarda sabah ayaz vurdu mu 
bil ki gün yakar kavurur. Komşuları gezip hayır dualarını 
aldı mı öğleye doğru gel, gocuğunu eve bırak. Alimallah 
terden duramazsın.



YOLCU

Mart ayının sonlarına doğruydu. Ayın kaçıydı şu an hatır-
lamıyorum ama günlerden çarşamba olduğunu iyi biliyo-
rum. Hava bahara döneyazmıştı. Düşünüyorum da o gün 
kombiyi dahi kapatmıştık. Sıcak denemeyecek kadar serin, 
soğuk olamayacak kadar ılık bir bahar sabahı… Havadan 
mıdır nedir; bende bir neşe, içimde bir güzellik… Sanır-
sın koca kış kahırlar içinde kıvranan adam gitmiş; yerine 
minik, sevimli, sosyal medya fotoğraflarındaki gülüşleriy-
le ün salmış bir Kuzey Avrupa çocuğu gelmişti. Beyaz ırk 
mıydı onlar? 

Yahu şu insan evladı ne tuhaf. Bütün kış gece gündüz 
acı çek, bahar gelsin, kelebekler, kuşlar… Ucundan kena-
rından kitap tozu yutmuşların mutlaka kullanacağı cüm-
leler işte. Kendime: “Az biraz delikanlı ol, mevsime göre 
adam mı değişirmiş?” diyesim gelse de modern tıbbın her 
naneye bir izahı olduğunu düşünerek derhal bu düşünce-
lerimden sıyrıldım. Koca tıp, baharla mutluluk arasında 
bir irtibat kurmaktan aciz değil a?  Sonra böyle havalarda 
balkona çıkmayıp da ne halt edecektim? Çayı yeni dem-
lemişim, artık mahalle bakkalı niyetine bağrıma bastığım 
köşedeki marketten kuru pasta almışım. Tomurcuk da var. 
Attım kendimi balkona.

İşte onu gördüğümde tam da bu hisler içinde Fumer 
comme un Turc deyimini haklı çıkarmakla meşguldüm. Ay-
lar sonra pencereme ilk kez konuk olan güneşi selamlıyor, 
bir taraftan kendime kahvaltı hazırlıyordum. Kahvaltının 
mutlulukla bir ilgisi var mı bilmem; ama biz ona aramızda 
sigara altı deriz. Biz derken, ben ve bizim çocuklar işte. Ay-
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dınlık arayışında yaktığı her ateşle kendini yakan, yakan ve 
yananlar… Ooo bu çok arabesk oldu. Ama doğruya doğru, 
yakarsa dünyayı garipler yakar.

Onu gördüğümde diyordum. Açıkçası ilk başta pek 
dikkatimi çekmemişti. Fakat sonraları masasındaki saman 
kâğıda basıldığını düşündüğüm kitap ve kitaba olan alaka-
sı bende bir merak uyandırdı. Kitap, yapraklarını iki yana 
açmış okunmak için dualar ediyor gibiydi. Hani alır, koklar, 
kokusunu içinize çeker; siyah, mavi, kırmızı ama ille de 
tükenmez kalemlerle not almaya doyamazsınız. Hah işte 
tam da öyle bir şeydi önünde duran. Evimizin karşısındaki 
çay evinde oturmuş, önünde o kitap olduğu halde sürekli 
okuyor ve notlar alıyordu. Tertemiz bir yüzü vardı. Kırk 
yıllık ahbabım imiş gibi kanım ılık ılık akıverdi bu adama.

Kısa, hafif dalgalı kumral saçları, kalın sayılabilecek ga-
yet düzgün kesilmiş bıyıkları, orta boyu ve hüzünlü çeh-
resiyle bana çok güven vermişti. Asırlık bir yükü sırtlan-
dığı izlenimi uyandıran biraz öne doğru çökük omuzları, 
yorgunluğunu ele veriyordu. Yorgun görünüyordu ya, eğer 
vakar diye bir şey varsa, sanırım ilk defa bu kadar yakın şa-
hidi oluyordum. Adam baştan ayağa vakar kesilmiş gibiydi.

Uzun uzun sokakta koşuşturan çocuklarla, yan masa-
sında dedikoduya dalmış mahalle sakini birkaç kadınla, 
yeni yeni pencereme alıştırdığım serçelerle birlikte onu da 
izledim. Önündeki kitaptan sürekli notlar alıyor, bir şeyle-
rin hesabını yaparcasına arada bir bakışlarını göğe doğru 
kaydırıyor, bazen gözlerini hafifçe kısıyor ve sonra tekrar 
kitaba dönüyordu. Enikonu bir yolculuğa çıkmak üzere gi-
biydi. Belli ki söylemek yahut geride bırakmak istediği pek 
çok kelimeleri vardı. İnanın, siz de aynı balkonda benimle 
birlikte aynı dakikalarda aynı adamı izliyor olsaydınız aksi-
ni düşünmezdiniz. Yarım kalmak üzere olan bir şeyleri ta-
mamlama telaşındaydı adam. Bakmayın bu bahar sabahın-
da üzerimde eğreti duran neşeye! Hangimizin içinde yarım 



ŞİZOFRENİ
1.

Cürmümeşhuda çıkan müdde-i umumi gibi tavırları. Yü-
zünde, hasret kaldığımız bir çirkinlik var. Hani “bir insa-
nın çirkinliği bu kadar güzel olur” dedirtecek kadar çirkin. 
Etrafı kolaçan ediyor. İçeri aniden giriverecek bir münase-
betsize karşı gözlerini erketeye yatırmış. İttihatçı bıyıklar, 
-tövbe haşa- biçimsiz bir burun. Alnı geniş veyahut saçları 
dökülmüş, orası bize kalmış.

Sobada Soma kömürü ile meşe dalları çıtır çıtır oynaş-
talar. Adamın hemen arkasındaki rafta üç yüz bir sayfalık 
bir kitap çarpıyor gözlere. Tam üç yüz bir sayfa. Okudu-
ğumdan biliyorum. Çaydanlık fokurduyor. İçeride kesif bir 
koku. Havasızlıktan olacak. Teferruata girmeyeceğim. Siz 
bu “teferruata girmeyeceğim” kısmını okuyunca “Ötesini 
Söylemeyeceğim” şiirini hatırlayıp içlenebilir ve hatta göz-
lerinizi şöyle bir yere sabitleyip düşüncelere dalabilirsiniz. 
Mahzursuzdur.

Uzun bir süredir bu konu hakkında konuşmasını is-
tediğimiz ve ısrarlarımıza dayanamayan -yahut da nazını 
uzatan- ihtiyar adamın yanındayız. Masada çay bardakla-
rı, içlerinde Kıbrıs Adası motifli çay kaşıkları, duvarda bir 
halı ve tabii ki halının üzerinde bir alageyik resmi olduğu 
hâlde dinlemedeyiz. Geyiğin yanında yavrusu, ırmaktan 
su içiyor. Hayvanın boynuzlarında bir asalet göze çarpıyor. 
Heybetli mi heybetli… Mübareği sanki fotoğraf çekmişler 
de poz vermiş. Gözümüzün içine içine bakıyor. Her ne ise, 
Resneli Niyazi’nin aziz hatırasına hürmeten bu geyik mu-
habbetini burada kesiyorum.
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“Durun,” diyor. “Bir şarkı dinleyelim konuşurken. Ses-
sizlikte konuşamam ben.”

Adamın zaten yaşayışı ve tavırları o kadar tuhaf ki bu 
talebini gayet tabii karşılıyor, gülümsemekle yetiniyoruz.

Unutmadan, yanımdaki arkadaşın ismi Ayzıt. Yakla-
şık on bin yıldır tanışıyor gibiyiz fakat son beş senedir içli 
dışlıyız. Bu kızcağız da benim gibi merak içinde. Ahalinin 
beyanatı üzere “çok eski bir gönül yarası olan” Feridun 
Amca’yı dinlemeye geldik. “Hikâye yazacağız, vallahi billa-
hi ismini kullanmayacağız. Hadi gözünü seveyim Feridun 
Amca, anlatıver şu gönül meselesini” diye yalvar yakar 
olduk haftalarca. En son dayanamayıp, haftaya şu gün şu 
saatte gelmemizi talim buyurdu. İşte, son derece meraklı 
bakışlarla karşısındayız.

Şimdi kırk beşlik bir kaset var elinde. Kasetçalarların 
hâlâ birileri tarafından kullanılıyor oluşu bize yine tebes-
süm ettiriyor. Kasetin üzerinde yazı namına bir şey yok. 
Kurşun kalemle şöyle bir kurcaladıktan sonra yerine yer-
leştiriyor. “Kesin,” diyorum içimden, “Hüzünlü bir Rumeli 
türküsü çalacak.”

Ne me quette pas 
Il faut oublier 
Tout peut s’oublier…
Kısa bir şaşkınlık geçiriyoruz. Hani böyle beş litrelik bir 

su bidonunu dolu zannederek kuvvetlice kaldırırsınız da 
aslında boştur. Kolunuz bidonla birlikte göbek hizanıza ge-
lir ve kısacık bir şaşkınlık geçirirsiniz. İşte o kadarcık. Biz 
Kadriye Latifova beklerken Edith Piaf çalıyor. Tuhaf.  Her 
iki kadının da yaşam öyküleri on saniyeliğine gözümün 
önüne geliyor. Tuhaf…

“Gençler,” diye söze başlıyor. Ki bu konuda konuşmaya 
başlayana dek bu kadar tok bir sesi olduğunu fark etme-
miştik. “Size, merak edip durduğunuz hadiseyi anlatmaya 
yekten karar vermedim. Uzun uzun düşüncelere daldım, 



ÇEPİT

Editör sıkıştırıyor. Yazı bekliyor. Şaka şaka. Kimsenin bir 
şey beklediği yok. Belki benim de kimsenin bir halt etme-
sini beklediğim yok. Üç ay oldu kalem oynatmadım. Yok-
sa klavye mi demeliydim? Aşağı yukarı her gün Zemheri 
Kuyusu’na gittim falan, cık. Hani atmosferden etkilenirim 
hesabı. Gerçi bu kafayla Marmara Kıraathanesi’ne gitsen, 
karşında Peyami Safa otursa kaç yazar?

Neyse kuyuya dönmek gerekirse… Metin Savaş’ın başa-
rılı bir romanının adını taşıyan bu kuyu, bir kahvehanenin 
bahçesinde esasen. Her ne kadar edebî buluşmaların şeh-
rimizdeki merkezi sayılsa da bazen etrafta küfürler, siyaset 
gırla gidince insanın tadı tuzu kalmıyor. Siyasetin konuşul-
madığı mekân kalmadı desek mübalağa etmiş olmayız. Al-
lah hepimizi affetsin! Ben böyle durumlarda konuşmamayı 
yeğliyorum. Yani konuşmamaya çalışıyorum. Irak göçmeni 
bir Ömer var kahvede. Genç irisi, kara yağız bir “çocuk”. 
Onu seviyorum. Tüm bunlara rağmen yine de bir şey yaz-
mayacaktım ya, bugün aklıma çocukluğumun çepiti düştü. 
Anlatılması gerektiği kanaatine vardıktan sonra, klavyesi 
perte çıkmış, ekranı toz duman, açma kapama düğmesinin 
dikkatle bakılmadan nerede olduğu anlaşılmayan mini bil-
gisayarımın başına çöktüm. Gece olmuştu.

Ramazan geçeli epey olduğu ve bu mübarek ayın po-
püler tüketim malzemesi olmasını gerektirmeyecek gün-
leri yaşadığımız için artık göğsümü gere gere kendisinden 
bahsedebilirim. Çepiti bilmek için evvela Ramazan ayını, 
hiç değilse bahar mevsimini bilmek gerekir. Ya Ramazan’a 
günler kala böreklik yapılırken yahut da yerkürenin bizim 
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yaşadığımız kısmının ısınmaya yüz tuttuğu, gün ve gece-
nin eşitlendiği; dahası, günlerin uzamaya başladığı dem-
lerde tanışmalı onunla… Başka bir zamanda çepiti tatsa-
nız, mezkûr vakitlerde şerefyap olduğunuz bu yiyecek, sizi 
belki de hiç cezbetmeyecektir.

Evet, çepit bir yiyecektir. Adı gibi tadı da az duyulmuş 
yahut hiç duyulmamış, yine ismiyle müsemma bir basitlik-
tedir. Basitlik dedikse üretiminden bahsettik. Yoksa tövbe 
hâşâ, nimettir, küçük görmedik.

Bahar gelmiştir. Bahar elbette gelecektir. İşitmeye ku-
lak, görmeye göz, koklamaya burun sahibi olanlar için her 
dem bahardır lâkin mevzudan sapmamak adına tasavvufa 
dair yarım yamalak bilgimi şuracıkta bırakıyorum.

On yaşlarında bir çocuk, hafta sonu olduğu için okula 
gitmemiş ve biraz geç uyanmıştır. Evin içinde hiçbir ses 
işitmeyince gözlerini ovalayarak bahçeye çıkmıştır. Ne 
de olsa hava hâlâ serindir, kapı pencere açık bırakılmaz. 
Avluya çıkar çıkmaz, babasının iki hafta önce toprak, sa-
man ve parça kiremitlerden oluşan harçla yaptığı ekmek 
fırınını annesinin yaktığını, çalı çırpı dumanlarının bahçeyi 
kapladığını görmüştür. Bu, çocuk için unutulmayacak, her 
bahar gelişinde hatırlanacak bir manzara olarak zihninde 
yer etmiştir. Öyle ki, suratsız bir memur yahut hâlden an-
lamaz bir patron bile olsa, bir bahar sabahı, tıpkı bilmem 
kaç yıl önceki sabah gibi bir sabahı zihninde yaşayacaktır. 
Bundan kaçamayacak, belki cennete girse gözleri, dişleri, 
damakları,  ilk anda çepit arayacaktır. Orada doya doya çe-
pit yiyecek, yediği bunca naneye rağmen yine de Allah’ın 
kendisini affetmesine binlerce kez şükür edecek ve yine 
çepit isteyecektir. Vicdanı çünkü bir başka nimeti ona o 
anda tattırmak istemeyecektir. Çünkü çepit, çocukluğu ka-
dar temizdir.


