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SEYYAR LAHMACUN

Uyandj, biitiin tuhafliklara bagkaldirircasina. Oyle eski za-
man usulii, dyle sade, Oyle icten ve bir o kadar aheste. Ca-
lar saatsiz, alarmsiz, telagsiz. Dar1 ambarina diismiis a¢ ho-
roz gibi yerlerden yer begenemez hillere diisen giiniimiiz
insanina bir yeniceri tokad: ask edercesine; ne istedigini
kati surette bilenlere has bir yeknesaklikla, diisiinmeden.
Hakli kiyamlarin giizelligini tasir gibiydi uyanisi. Ne sark-
vari bir gamsizlik, ne Batili bir kiistahlik. Allah’im ne giizel
bir uyanis...

Thtimal ki bir giizel abdestini ald1, beyaz basortiisiinii
bagladi, seccadesini ihtimamla kibleye dogru serdi. Tk tek-
birde diinyayt, i¢indekileri ve dahi &te diinyay1 geriye atti.
Yine kuvvetli bir ihtimal ki yalniz ve yalniz Riza-y1 Ilahi’yi
murat etti. Sonra tespihler, dualar, dualar... Ne istedigi-
ni, niye istedigini, kimden istedigini bilen dualar. Belki de
sonra, bir cift kara lastik sahibi olmanin zenginlik alameti
sayildig1 vakitlerden kalma bir Kur’an-1 Kerim’i, duvardaki
dantel islemeli heybenin icinden piirdikkat ¢ikardi. Ayetle-
ri incitmekten korkar bir ses tonuyla okudu, okudu, oku-
du...

Belki de sonrasinda bir oda ve bir salondan ibaret olan
sahsi diinyasina soyle bir c¢ekidiizen verdi. Balkona kus-
lar i¢in bayat ekmek ve su koydu. Aslanagzi, karanfil ve
menekse ile dertlesti. Evden ¢ikarken -her zaman yaptigi
gibi- soyle bir giilimsedi. Sonra tezgdhinin basina gecti.
Sokaklara, pazar yerlerine, okul kapilarina uzanmak igin...
Kim bilir, belki?
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Sengiil Teyze'yi evinde hep bdyle hayal etmisimdir: Cok
glizel uyanir ve hayat1 bu minval {izere akar gider. Nedense
tahayytiliimdeki gibi bir sahsi hayati olduguna da kaniyim.
Ondaki miitebessim ¢ehre, miitevekkil bakislar; o dirayet,
o0 azim ve sebat beni baska tiirlii dlisinmekten alikoyuyor.
Taniyan tanimayan hemen herkesin ona karsi son derece
saygili tavirlari, baska tiirli bir hayat yasama ihtimalini
zihnimde imkansiz hale getiriyor.

Sengiil Teyze dedigin ne is yapiyor derseniz, isinin son
derece yorucu oldugunu sdylerim. Hayir, bir camekanl: el
arabasinda giin boyu domates, maydanoz, sogan, pul biber
ve sabah firindan alinmis kiyma soslu sicak lahmacunlarla
ugrasmasini kastetmiyorum. Sengiil Teyze tiim insanlig,
tim cografyayi, tim hayvanat ve nebatati -hem de her giin
artan bir duyguyla- seviyor. Yahut bana &yle geliyor. Gergi
onun hikayesini hi¢ dinlemedim. Hatta birka¢ defa lahma-
cun alip havadan sudan konusmak disinda onunla hi¢ mu-
hatap olmadim.

Bizim buralarda -her yerde 6yle midir bilemiyorum- ad:
tistlinde “seyyar” bir lahmacun sektorii vardir. Ekseriyetle
diirim seklinde, icinde bir miktar domatesi, istege gore
sogani, maydanozu ve ille de bolca pul biberiyle satilir.
Yaninda ayran igerseniz pek memnun kalir, hele bir de o
“acili”’nin stiine bir bardak taze cay icerseniz midenize
kiiciik capta bir ziyafet ¢ekmis olursunuz. Enikonu bir cila
yapmak arzusu tasiyor iseniz, ille de bir dal filtresiz cigara
tellendirmeniz 6nemle tavsiye olunur. Ustelik tiim bunlar1
tic-dort Tiirk liras1 gibi ciizi bir meblaga gerceklestirebilme
liikstine de sahipsinizdir.

Ozellikle ilk genclik caglarini yasayanlar icin karsi ko-
yulamaz bir damak zevkidir. Ne ki genelde lise ¢aglarinda
tiryakisi olunan seyyar lahmacun, lise biter bitmez bir ciiz-
zaml1 gibi goriiniiverir gozlere. Herkes icin Oyle degildir



KAHKAHA

Giyinmistim, ¢ikmak i¢in hazirdim. Yatagimin basucun-
daki; gece kitap okumak i¢in kullandigim kismen haliya
akmis muma, duvardaki baglamama, masamdaki fotogra-
fa, naylon mu bez mi hil4 ne oldugunu bilmedigim elbise
dolabima istahsiz bir glinaydin ¢ekip yavasca merdivenleri
indim. Onur asagida bekliyordu. Zekai Abi’ye soziimiiz
vardi, kahvaltiya gidecektik. Selam1 sabahi kisa kesip ko-
luna girdim.

iki delikanli, sigaralarimizi ahmakislatan yagmurunun
altinda pofiirdetiyorduk. Asinasi oldugumuz Balikesir kal-
dirimlar1 da bu dost ayaklar1 nezaketen islatmiyor, bize
usul usul yol veriyordu. Ayaklarimiz kaldirimlarin himme-
tiyle kuru; lakin sair yerlerimiz sirilsiklam. O dakikalarda
her an memleketi biiyiik bir tehlikeden kurtaracakmisiz
gibi bir yiiriiylistimiiz vardi ki gérmeliydiniz. Gormeliy-
diniz ¢iinkii komiktik. Oraya gitmeden birkag giin evveli
Zekai Abi’ye ugramaya -1srar1 iizerine- soz vermis, verdi-
gim soz yetmezmis gibi bir de kendisiyle tanismak isteyen
bir arkadasimi getirecegimi sdylemistim. Bizim arkadas
bu enteresan adami pek merak ettiginden, az bucuk da
miizige meraki oldugundan, kiramadim; birkag glin ge-
cikmeli de olsa alip gotiirdiim kendisini oraya. Gitmeyi is-
tememekle beraber, beni o sabah oraya ¢eken sey sanirim
kafamdaki bir soruydu ama sorunun ne oldugunu heniiz
bilmiyordum.

Durak Ofset isimli, matbaaya benzer bir diikkanin sa-
hibi Bestekar namiyla anilan Zekai Abi; zayif, orta boylu,
uzun siyah sacli, biyikli ve ¢elimsiz bir adam. Ayni zaman-
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da emekli Tiirkce 6gretmeni. Bir yetmis bes numarali goz-
liikleri, ince siyah gerceveli gozliiklerinin arkasindan attig1
lic numaral1 bakisi, {izerinden neredeyse hi¢ ¢ikarmadigi
beyaz renkli kazagi ve agzindan diisiirmedigi sarma ciga-
rastyla bir tuhaflik abidesidir kendisi. Boyle selam1 sabahi
olanlar1 matbaaya davet eder; iki yiiz altmis kiisur bestesin-
den en begendiklerini, durmadan ¢ay ikram ederek -biraz
da zorla- dinletir, yorumlarini alir. Eserlerini kim begenir,
kim begenmez bilemem ama sanirim begenilmeyenler dil-
lendirilmez. Yalan yok, ben pek cogunu severek dinlerdim.

Diikkana vardigimizda gayet 1slanmus bir vaziyetteydik.
Onur’un her zamanki gibi nesesi yerindeydi. Galiba bu de-
likanliy1 da en ¢ok giileg yiizlinden 6tiirii seviyordum. Ben
o sabah biraz keyifsizdim. Aslinda diyebilirim ki rica min-
net disar1 ¢ikmigtim.

“Selamiinaleykiim Zekai Abi,” dedim, daldik iceri.

—Ve aleykiimselam efendim, bu ne devlet... Neredesi-
niz yahu kag giindiir? Vallahi gézlim yollarda kaldi.

Ben biraz mahcup:

—Eyvallah. Abi sana bahsettigim arkadas, Onur. Burada
yOnetici asistanligr okuyor. Miizige de meraki var. Sarika-
mishdir aslen. Oyle bir cayini icelim dedik.

- Hos geldin Onurcum. Gegin ge¢in, oturun soyle. Cek
o sandalyeyi de bu tarafa. Hah, tamam! Rahatiniza bakin
rahatiniza. Yahu ne iyi ettiniz de geldiniz...

Bu “Ne iyi ettiniz de geldiniz.” bir kliseden ¢ok, fazlaca
yalnizlik ¢eken bir adamin seving yiiklii bir ciimlesi gibi
geldi bana. “Ben de varim ulan bu diinyada! Su daracik so-
kagin tcra bir kdsesinde, bu miirekkep kokulu diikkdnda
unutulmaya mahkam degilim!” diye haykiran bir cimleydi
sanki. Yoksa o giin ben mi fazla duygusaldim? Belki de sa-
dece duyduklarima mana yiikli kaftanlar bigiyordum, yal-
niz malniz degildi Zekai Abi. O kadar geleni gideni de var,
nesine yalniz olacak...
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-Allah bunlara uyuz versin, kastyacak tirnak vermesin ah-
retlik!

-Af buyur, kimlere agabey?

Kaldirimin orta yerinde, diinyadaki biitlin varligini
ortaya koymus gibi duruyor. Kiinata meydan okuyan bir
durus yahut dikilis diyelim. Bir fidanin topraga dikilip za-
manla zamana ve insanliga ve firtinalara ve yagmurlara
meydan okumasindan daha anlaml bir baskaldir1 var ise,
bu o baskaldiridir.

Uzunca bir boy; orta kismi sapsari, sair taraflari kir bi-
yiklar ve el 6rmesi kizilimtrak takkesinin kenarlarindan
fiskiran, tasan; riizgarda iyiden iyiye hir¢inlasan bembeyaz
saclar... Ayagindaki postallari, eskice fitilli pantolonu ve
aba yelegi de unutmayalim. Gelip gecenlere sorular soran,
cevaplarini yine kendisi veren bir adam. Bazen de bdyle an-
sizin birinin karsisina dikilen, gozlerini bir yere mihlayan
ve alakasiz bir climle kuran... Bektasi dedelerini andiriyor.
Ekseriyetle kizgin. Dikildigi kaldirimin -hani su cami du-
vari dibindeki, bah¢esinde eski bir kabristan bulunan cami
duvari- 6nilinde ara ara kabristana bakip haykiran adam.
Sarkidaki gibi: Sere serpe bir yagmur gelir iistiine / Ne kadar
gamsiz bu adam

Kiiciik bir ¢cocuk, sadece kiigiik bir ¢ocuk gordiigiinde
giilimseyen, ona Hos geldin ¢ocuk, yamulmadan ge¢ bu kaldi-
rimdan diye nasihat eden bir adam.

Kars1 kaldirim ise baska bir alem. Kosede bir televizyon
tamircisi, iceride uyukluyor. Adam sen de! Uyuklamayip
da ne yapacak? Televizyonunu tamire getiren mi var? Za-
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ten piyasada tiipli televizyon ndmina bir sey kalmamuis.
Herifler taksitle cillop gibi televizyon satiyorlar. Millette
de para bol olacak ki aliveriyor. Ne olacak canim, kullan at!
Belki de bol olan para degil, kredi kartlaridir. Kafast da pek
basmaz boyle seylere. Ah su radyodan ara ara gelen sarki-
lar da olmasa... Safiye Ayla, Belkis Ozener, Esin Engin...
Ha bir de yandaki kiraathanenin gay1. Cayci delikanli. Ney-
di be onun adi? Hah Miirsel. Kibar Miirsel.

Televizyoncunun yani Kuslar Kiraathanesi. Kazakog-
lunun Mehmet ile Nalbantin Fikret giibre fiyatlarini tar-
tisiyorlar. Ulan size ne giibre fiyatlarindan! Siz birkag yil
olmad: m1 emekli olup da ¢olugun ¢ocugun yanina sehre
yerleseli? Yahu tarla tapa ne varsa, yani ki topraginiz, bir
yerde vataniniz, hara¢ mezat satip buraya gelmediniz mi?
Bugday m1 ekiyorsunuz, domates mi? Size ne giibre fiyat-
larindan?

Hemen yan masada taze emekli bir astsubay, damizlik
ciftlik kurma hayallerinde. Yahut da tavukhane. Olmad:
Romanov koyunu yetistirir. Dogurganlig1 iyiymis miibare-
gin. Salma tavukculuk isi de fena degil. Gezen tavuk di-
yorlar simdilerde. Hem tavukhane kadar masrafi da yok.
Koyun kuzu hayalleri iyi de, onun ¢ektigini kim bilecek?
Kime ve nasil anlatacak yirmi bir yasindaki ¢avusun kuca-
ginda can verisini? Siz hig cigerlerinden kan fiskirarak dag
baslarinda ecel serbeti icen bir cavusun hiriltilarina tanik
oldunuz mu? O emekli astsubay oldu. Kendini kirlara da
vursa; degil koyun, bizon yahut buffalo da yetistirse, yahut
kobra yilanlarini gesit cesit tiflemeli ¢algiyla dans ettirse,
o ¢avusun hiriltilar1 kulaklarindan silinmeyecek. Askeri
lisedeki oglunun yiiziine her baktiginda, karsisinda ¢aki
gibi bir asker gérmenin hiizniinii -evet hiizniinii- yalniz o
yasayacak.

Caylar geliyor, caylar gidiyor. Cayci delikanli mi? O da
ne yapsin... Bir halt etmis de kdyiinden ¢ikip gelmis bura-



SOFRA

“Allahu Ekber Allahu Ekber! Eshedu en 14 ilahe illallah!”

— Hadi pasam, hadi aslanim, bak ezan bitti neredeyse.
Bak bayram bugtiin, hadi tosunum.

Belli belirsiz bir giiliimsemeyle tek gozii kapali, dede-
sine bakiyordu. Hey miibarek adam! Uzerine giin dogur-
mamuis, pek yavuz biri. Ninesi béyle derdi onun igin: “Pek
yavuz adamdir, vesselam.” Bu “yavuz” ne demekti, “ves-
selam” neydi héla ¢6zememisti ya, bilmeyi istedigi de pek
sOylenemezdi.

“Esselatiihayrun minen nevm!”

- Hadi benim civanim, kir su seytanin bacagini, ¢ek
besmeleni, kalk hadi.

“Cek besmeleni.” ve “Kir su seytanit bacagini.” pek
hosuna giderdi ¢ocugun. Cocuk dedikse, iki hafta evveli
sekizine basmisti. Masallahi vardi hani; siizgiince, ¢elim-
siz durusuna kanmamali. Eline ¢cabuktu, kivrak zekaliydi.
ikinci sinifi heniiz bitiren Esref, dede-ninesinin g0z nuru,
akil kiipti, bal-kaymagy, iste diinya namina ne kadar giizel-
lik varsa, her biriydi. Nuri Dede’nin rahmetli kardesinin
ismiydi Esref. Kardesinin terk-i diinya eyledigi giin diinya-
ya gelen Esref, dedesi i¢in bir torundan ¢ok 6te, daha bas-
ka, bambaska bir varlikti. Bazen bir evlat, bazen bir torun,
ama ¢ogu zaman da kardesi Esref gibi bir Esref idi. Eee sag
olan biiyiiyordu iste. Esref de sekizine basmis, handiyse
delikanli olup ¢ikmisti. Ah bir de su nazlanmalar1 olma-
sa... Ama olsundu, seviyordu Nuri Dede bunu da. Dedesi
Esref’inin nazlanmasini ne kadar seviyor idiyse, Esref de
bir o kadar kendini naza ¢ekmeye bayilirdi. Hele dedesi-



KUSLAR KIRAATHANESI * 29

nin susamli akide sekerleri yok mu... Onlar kitirdata ki-
tirdata yerken sanki kendinden geger, gizliden de kopekleri
Hayta’ya verir, yakalandi mi1 da anasinin azarini yerdi: “Bak
ettigine sunun! Hanginiz hayta bilmem ki! Esref diyorum.
Verme oglum su hayvana seker meker! Kor edeceksin gari-
bi. Kime diyorum ben!”

Iste her sabah gibi bu sabah da dedesi gelmis, oglani
evirmis-cevirmis, allem etmis kallem etmis, namaza kal-
dirmisti. Mutluydu Nuri Dede. Mutluydu ¢linkdi mutluluk
su sabah ayazinda, tazecik bir oglanla, aksak adimlarla,
peslerinde Hayta nam kopecik oldugu halde; bahgedeki
arkin bitimiyle baglayan beyaz tasli, dar ve yokuslu kdy
yolundan dinlene yiiriiye, yavaslaya hizlana sabah nama-
zina gitmekti. Hele bu namaz, ihtiyar1 bayrama ¢ikardr mi
degmeyindi keyfine... Mutluluk; bayram sabahlarinda kap1
esiginde birakilan bir cift yol bekleyen goz, bir miibarek
kadin duasi, Rukiye Nine’nin duastydi.

Yiirtidiiler. Usul usul, Nuri Dede’nin dilinde dua, Es-
ref’in dudaklarinda tebessiimle yiiriidiiler. Yokusun biti-
minde sigirtmacin Veysel’i, at arabasinin iistiinde oldugu
halde selamladilar. Bu selamlanan; koyde kalan son sigirt-
mag, son at arabasi, son at ve de son teker gicirtilariydi.
Ortalig1 otomobillerin, renkli televizyonlarin ve yavas ya-
vas bilgisayarlarin isgal ettigi su doksanli yillarin sonunda
selamlanmayi fazlasiyla hak eden bir manzaraydi Veyselin-
ki. Ask olsundu yani Veysel’e. Araba git gide darlasan yo-
lun tizerinde hafifce yalpaliyor, yeni yaglanmis dingillerin
sesi i¢ gicikliyor, soguktan kulaklar1 kizaran Nuri Dede her
zaman oldugu gibi torununu bir bir tembihliyordu:

—Pasam bak hava ayaz, bu aylarda sabah ayaz vurdu mu
bil ki giin yakar kavurur. Komsular1 gezip hayir dualarini
aldi m1 6gleye dogru gel, gocugunu eve birak. Alimallah
terden duramazsin.



YOLCU

Mart ayinin sonlarina dogruydu. Ayin kagiyd: su an hatir-
lamiyorum ama gilinlerden ¢arsamba oldugunu iyi biliyo-
rum. Hava bahara doéneyazmisti. Diisiinliyorum da o giin
kombiyi dahi kapatmistik. Sicak denemeyecek kadar serin,
soguk olamayacak kadar 1lik bir bahar sabahi... Havadan
mudir nedir; bende bir nese, icimde bir giizellik... Sanir-
sin koca kig kahirlar iginde kivranan adam gitmis; yerine
minik, sevimli, sosyal medya fotograflarindaki giiliisleriy-
le iin salmis bir Kuzey Avrupa ¢ocugu gelmisti. Beyaz 1rk
miydi onlar?

Yahu su insan evladr ne tuhaf. Biitiin kis gece giindiiz
aci ¢ek, bahar gelsin, kelebekler, kuslar... Ucundan kena-
rindan kitap tozu yutmuslarin mutlaka kullanacag ciim-
leler iste. Kendime: “Az biraz delikanli ol, mevsime gore
adam mi degisirmis?” diyesim gelse de modern tibbin her
naneye bir izah1 oldugunu diistinerek derhal bu diistince-
lerimden siyrildim. Koca tip, baharla mutluluk arasinda
bir irtibat kurmaktan aciz degil a? Sonra bdyle havalarda
balkona ¢ikmayip da ne halt edecektim? Cay1 yeni dem-
lemisim, artik mahalle bakkali niyetine bagrima bastigim
kosedeki marketten kuru pasta almisim. Tomurcuk da var.
Attim kendimi balkona.

Iste onu gordiigiimde tam da bu hisler icinde Fumer
comme un Turc deyimini hakli ¢ikarmakla mesguldiim. Ay-
lar sonra pencereme ilk kez konuk olan giinesi selamliyor,
bir taraftan kendime kahvalt1 hazirliyordum. Kahvaltinin
mutlulukla bir ilgisi var m1 bilmem; ama biz ona aramizda
sigara alt1 deriz. Biz derken, ben ve bizim ¢ocuklar iste. Ay-
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dinlik arayisinda yaktig1 her atesle kendini yakan, yakan ve
yananlar... Ooo bu ¢ok arabesk oldu. Ama dogruya dogru,
yakarsa diinyay1 garipler yakar.

Onu gordiigiimde diyordum. Agikgas: ilk basta pek
dikkatimi cekmemisti. Fakat sonralar1 masasindaki saman
kagida basildigini diistindtigiim kitap ve kitaba olan alaka-
st bende bir merak uyandirdi. Kitap, yapraklarini iki yana
acmis okunmak i¢in dualar ediyor gibiydi. Hani alir, koklar,
kokusunu iginize geker; siyah, mavi, kirmizi ama ille de
titkenmez kalemlerle not almaya doyamazsiniz. Hah iste
tam da dyle bir seydi 6niinde duran. Evimizin karsisindaki
cay evinde oturmus, oniinde o kitap oldugu halde siirekli
okuyor ve notlar aliyordu. Tertemiz bir yiizii vardi. Kirk
yillik ahbabim imis gibi kanim 1lik 1lik akiverdi bu adama.

Kisa, hafif dalgali kumral saglari, kalin sayilabilecek ga-
yet diizgiin kesilmis biyiklari, orta boyu ve hiiziinli ¢eh-
resiyle bana ¢ok giiven vermisti. Asirlik bir yiikii sirtlan-
dig1 izlenimi uyandiran biraz 6ne dogru ¢okiitk omuzlari,
yorgunlugunu ele veriyordu. Yorgun goriiniiyordu ya, eger
vakar diye bir sey varsa, sanirim ilk defa bu kadar yakin sa-
hidi oluyordum. Adam bastan ayaga vakar kesilmis gibiydi.

Uzun uzun sokakta kosusturan ¢ocuklarla, yan masa-
sinda dedikoduya dalmis mahalle sakini birka¢ kadinla,
yeni yeni pencereme alistirdifim sergelerle birlikte onu da
izledim. Oniindeki kitaptan siirekli notlar aliyor, bir seyle-
rin hesabini yaparcasina arada bir bakislarini gége dogru
kaydiriyor, bazen gozlerini hafifce kisiyor ve sonra tekrar
kitaba doniiyordu. Enikonu bir yolculuga ¢ikmak {izere gi-
biydi. Belli ki sdylemek yahut geride birakmak istedigi pek
cok kelimeleri vardi. Inanin, siz de ayni balkonda benimle
birlikte ayn1 dakikalarda ayni adamu izliyor olsaydiniz aksi-
ni diistinmezdiniz. Yarim kalmak iizere olan bir seyleri ta-
mamlama telagindayd: adam. Bakmayin bu bahar sabahin-
da iizerimde egreti duran neseye! Hangimizin i¢cinde yarim



SIZOFRENI
1.

Ciirmiimeshuda ¢ikan miidde-i umumi gibi tavirlart. Yi-
zlinde, hasret kaldigimiz bir ¢irkinlik var. Hani “bir insa-
nin ¢irkinligi bu kadar giizel olur” dedirtecek kadar cirkin.
Etrafi kolacan ediyor. Iceri aniden giriverecek bir miinase-
betsize karsi gozlerini erketeye yatirmus. ittihatgi biyiklar,
-tovbe hasa- bigimsiz bir burun. Alni genis veyahut saclari
dokiilmis, orasi bize kalmis.

Sobada Soma kémdirii ile mese dallari ¢itir ¢itir oynag-
talar. Adamin hemen arkasindaki rafta ii¢ yiiz bir sayfalik
bir kitap carpiyor gozlere. Tam ii¢ yiiz bir sayfa. Okudu-
gumdan biliyorum. Caydanlik fokurduyor. Iceride kesif bir
koku. Havasizliktan olacak. Teferruata girmeyecegim. Siz
bu “teferruata girmeyecegim” kismini okuyunca “Otesini
Soylemeyecegim” siirini hatirlayip i¢lenebilir ve hatta goz-
lerinizi s6yle bir yere sabitleyip diislincelere dalabilirsiniz.
Mahzursuzdur.

Uzun bir siiredir bu konu hakkinda konusmasini is-
tedigimiz ve 1srarlarimiza dayanamayan -yahut da nazini
uzatan- ihtiyar adamin yanindayiz. Masada cay bardakla-
11, i¢lerinde Kibris Adasi motifli ¢ay kasiklari, duvarda bir
hali ve tabii ki halinin {izerinde bir alageyik resmi oldugu
halde dinlemedeyiz. Geyigin yaninda yavrusu, irmaktan
su igiyor. Hayvanin boynuzlarinda bir asalet géze carpiyor.
Heybetli mi heybetli... Miibaregi sanki fotograf ¢ekmisler
de poz vermis. Goziimiiziin igine i¢ine bakiyor. Her ne ise,
Resneli Niyazi’'nin aziz hatirasina hiirmeten bu geyik mu-
habbetini burada kesiyorum.
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“Durun,” diyor. “Bir sarki dinleyelim konusurken. Ses-
sizlikte konusamam ben.”

Adamin zaten yasayisi ve tavirlari o kadar tuhaf ki bu
talebini gayet tabii karsiliyor, giillimsemekle yetiniyoruz.

Unutmadan, yanimdaki arkadasin ismi Ayzit. Yakla-
sik on bin yildir tanisiyor gibiyiz fakat son bes senedir igli
dishy1z. Bu kizcagiz da benim gibi merak icinde. Ahalinin
beyanati lizere “¢ok eski bir goniil yarast olan” Feridun
Amca’y1 dinlemeye geldik. “Hikaye yazacagiz, vallahi billa-
hi ismini kullanmayacagiz. Hadi goziinii seveyim Feridun
Amca, anlativer su goniil meselesini” diye yalvar yakar
olduk haftalarca. En son dayanamayip, haftaya su giin su
saatte gelmemizi talim buyurdu. Iste, son derece merakl
bakislarla karsisindayiz.

Simdi kirk beglik bir kaset var elinde. Kasetcalarlarin
hala birileri tarafindan kullaniliyor olusu bize yine tebes-
siim ettiriyor. Kasetin {izerinde yazi namina bir sey yok.
Kursun kalemle sdyle bir kurcaladiktan sonra yerine yer-
lestiriyor. “Kesin,” diyorum i¢imden, “Hiiziinlii bir Rumeli
tlirkisi calacak.”

Ne me quette pas

Il faut oublier

Tout peut s’oublier...

Kisa bir saskinlik geciriyoruz. Hani bdyle bes litrelik bir
su bidonunu dolu zannederek kuvvetlice kaldirirsiniz da
aslinda bostur. Kolunuz bidonla birlikte gébek hizaniza ge-
lir ve kisacik bir saskinlik gecirirsiniz. Iste o kadarcik. Biz
Kadriye Latifova beklerken Edith Piaf ¢aliyor. Tuhaf. Her
iki kadinin da yasam o&ykiileri on saniyeligine goziimiin
Oniine geliyor. Tuhaf...

“Gengler,” diye soze bashiyor. Ki bu konuda konusmaya
baslayana dek bu kadar tok bir sesi oldugunu fark etme-
mistik. “Size, merak edip durdugunuz hadiseyi anlatmaya
yekten karar vermedim. Uzun uzun diisiincelere daldim,



CEPIT

Editor sikistiriyor. Yazi bekliyor. Saka saka. Kimsenin bir
sey bekledigi yok. Belki benim de kimsenin bir halt etme-
sini bekledigim yok. U¢ ay oldu kalem oynatmadim. Yok-
sa klavye mi demeliydim? Asag1 yukar1 her giin Zemheri
Kuyusu’'na gittim falan, cik. Hani atmosferden etkilenirim
hesabi. Ger¢i bu kafayla Marmara Kiraathanesi'ne gitsen,
karsinda Peyami Safa otursa kag yazar?

Neyse kuyuya dénmek gerekirse... Metin Savas’in basa-
ril1 bir romaninin adini tasiyan bu kuyu, bir kahvehanenin
bahgesinde esasen. Her ne kadar edebi bulusmalarin seh-
rimizdeki merkezi sayilsa da bazen etrafta kiifiirler, siyaset
girla gidince insanin tadi tuzu kalmiyor. Siyasetin konusul-
madig1 mekan kalmadi desek miibalaga etmis olmayiz. Al-
lah hepimizi affetsin! Ben bdyle durumlarda konusmamay1
yegliyorum. Yani konusmamaya calisiyorum. Irak gé¢gmeni
bir Omer var kahvede. Geng irisi, kara yagiz bir “cocuk”.
Onu seviyorum. Tiim bunlara ragmen yine de bir sey yaz-
mayacaktim ya, bugiin aklima ¢ocuklugumun ¢epiti diistii.
Anlatilmasi gerektigi kanaatine vardiktan sonra, klavyesi
perte ¢ikmis, ekrani toz duman, agma kapama diigmesinin
dikkatle bakilmadan nerede oldugu anlasilmayan mini bil-
gisayarimin basina ¢oktiim. Gece olmustu.

Ramazan gegeli epey oldugu ve bu miibarek ayin po-
piler tiiketim malzemesi olmasini gerektirmeyecek giin-
leri yasadigimiz icin artik gdgsiimii gere gere kendisinden
bahsedebilirim. Cepiti bilmek icin evvela Ramazan ayini,
hi¢ degilse bahar mevsimini bilmek gerekir. Ya Ramazan’a
giinler kala boreklik yapilirken yahut da yerkiirenin bizim
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yasadigimiz kisminin 1sinmaya yiiz tuttugu, giin ve gece-
nin esitlendigi; dahasi, giinlerin uzamaya basladig1 dem-
lerde tanismali onunla... Bagka bir zamanda ¢epiti tatsa-
niz, mezkdr vakitlerde serefyap oldugunuz bu yiyecek, sizi
belki de hi¢ cezbetmeyecektir.

Evet, cepit bir yiyecektir. Ad1 gibi tad1 da az duyulmus
yahut hi¢ duyulmamis, yine ismiyle miisemma bir basitlik-
tedir. Basitlik dedikse iiretiminden bahsettik. Yoksa t&vbe
hasa, nimettir, kiigiik gérmedik.

Bahar gelmistir. Bahar elbette gelecektir. Isitmeye ku-
lak, gérmeye g6z, koklamaya burun sahibi olanlar i¢in her
dem bahardir 1akin mevzudan sapmamak adina tasavvufa
dair yarim yamalak bilgimi suracikta birakiyorum.

On vyagslarinda bir ¢ocuk, hafta sonu oldugu i¢in okula
gitmemis ve biraz ge¢ uyanmustir. Evin i¢inde hicbir ses
isitmeyince gozlerini ovalayarak bahgeye ¢ikmistir. Ne
de olsa hava hila serindir, kap1 pencere agik birakilmaz.
Avluya cikar ¢ikmaz, babasinin iki hafta énce toprak, sa-
man ve par¢a kiremitlerden olusan hargla yaptig1 ekmek
firinini annesinin yaktigini, ¢ali ¢irp1 dumanlarinin bahgeyi
kapladigini gérmiistiir. Bu, ¢ocuk i¢in unutulmayacak, her
bahar gelisinde hatirlanacak bir manzara olarak zihninde
yer etmistir. Oyle ki, suratsiz bir memur yahut halden an-
lamaz bir patron bile olsa, bir bahar sabahi, tipki bilmem
kag yil 6nceki sabah gibi bir sabahi zihninde yasayacaktir.
Bundan kacamayacak, belki cennete girse gozleri, disleri,
damaklari, ilk anda ¢epit arayacaktir. Orada doya doya ce-
pit yiyecek, yedigi bunca naneye ragmen yine de Allah’in
kendisini affetmesine binlerce kez siikiir edecek ve yine
cepit isteyecektir. Vicdan: ¢linkdi bir bagka nimeti ona o
anda tattirmak istemeyecektir. Ciinkii ¢epit, cocuklugu ka-
dar temizdir.



