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ELciN (Elgin ilyas oglu Efendiyev); Cagdas Azerbaycan edebiya-
tinin 6nde gelen isimlerinden, hikaye, elestiri, senaryo, tiyatro
yazari. 13 Mayis 1943’te Bakii’de dogdu. Babasi ilyas Efendiyev
de (1914-3 Ekim 1996) Azerbaycan’in sohretli yazarlarindandir.

Elgin, orta tahsilini Bakii’de yapti. Azerbaycan Devlet Uni-
versitesinin dil ve edebiyat fakiiltesinde 6grenim gordi. Bilim
heyetinin karariyla Azerbaycan ilimler Akademisi Nizami Dil ve
Edebiyat Enstitiisii’'ne asistan olarak kabul edildi.

1968’de Sovyet Yazarlar Birligi'ne tiye oldu. Azerbaycan Ya-
zicilar ittifaki’nin idare heyeti sekreterliginde, “Edebiyat ve Ince-
sanat” (giizel sanatlar) gazetesinin redaksiyon heyetinde gorev
aldi. Ulke disindaki Azerbaycanlilarla kiiltiirel iliskileri yiiriiten
“Vatan Cemiyeti” baskani oldu. 1993’ten beri Azerbaycan hiikii-
metinde Basbakan Yardimcisidir.

Ik hikayesi 1959’da yayimlandi. 1970’te “Azerbaycan Bedii
Nesri Edebi Tenkitte” adl1 tez galismasiyla filoloji (dil ve edebi-
yat) doktoru oldu. Ayni zamanda Bakii Devlet Universitesi’nde
edebiyat nazariyeleri profésoriidiir. El¢in’in hikdye ve romanlari
basta Rusca, Almanca, ingilizce, Fransizca, Macarca, Arapga, Is-
panyolca, Farsca ve Tiirkiye Tiirk¢esinde olmak {izere diinyanin
belli basl:t dillerinde yayimlanmistir. Kendisi de diger dillerden
cesitli eserleri ana diline ¢evirmistir.

Bir ¢ok &diil kazanmistir. Azerbaycan hikaye ve romancili-
&1 hakkindaki tenkit yazis1 “Drujba Narodov” (Halklar Dostlugu)
dergisince 1973 yilinin “en giizel makalesi” secilmistir. Hikaye-
leri 1982’de Sovyet Yazarlar Birligi’nin, yine 1982’de “Nedelya”
haftalik dergisinin, 1983’te “Literaturnaya Gazeta”nin ve 1977 ile
1984’te “Smena” dergisinin miikafatlarina layik goriilmistiir.

Eserlerinden, bugiine kadar Tiirkiye’de Otiiken Nesriyat ta-
rafindan yayimlananlar sunlardir:

Susa Daglarm Duman Biiriidii (1994), Oliim Hiikmii (1996),
Mahmut ile Meryem (1997), Ak Deve (1999), Sari Gelin (2003)



SuNUs

Azerbaycan, Sovyet ddénemi éncesinde edebi aldkalarimizin
¢ok siki ve derin oldugu bir cografyadir. Ziya Gokalp’t Hiiseyinzade
Ali’den, Tevfik Fikret'i Hiiseyin Cavid’den ayri diisinmek pek de
mumkin degildir aslinda. Ancak aramiza demir perde cekildikten
sonra edebi hayat orada farkli bir mecrada seyretmistir. Aslinda Ttir-
kiye Tirkgesinden bir agiz kadar bile farki olmayan Azeri Ttirkgesinin
sirinligi bu cografyada ayri bir edebi dil olarak kargimiza ¢ikarilmustir.
Bu bakimdan modern Azerbaycan edebiyati temsilcilerinin verdigi
eserleri “aktarmak” gibi bir durumla karst karsiya kalmig bulunuyo-
ruz. Elgin de modern Azerbaycan edebiyatinin hikdye, roman ve
tiyatro gibi tlrlerinde eser vermis 6énemli bir yazaridir. Mahmut ile
Meryem’den sonra aktardigimiz bu ikinci romani Elgin'in Sovyet
devrine gecis problemleriyle, 6zellikle ikinci Diinya Savasi éncesin-
de baglayip biitlin Sovyet toplumunu saran “repressiya”yla ve sa-
vasin bu topluma verdigi sikintilarla ilgili hususlari konu almaktadir.

Roman tizerinde bir kag s6z etmeden 6nce Elgin Efendiyev’in
kisa bir biyografisini vermeyi uygun goriiyoruz. 1943 yilinda Ba-
kii’de dogmus olan Elcin, cagdas Azerbaycan edebiyatinin 6zellikle
sehir merkezli edebiyatin 6nemli temsilcilerindendir. Elgin, meghur
hikayeci ve romanci llyas Efendiyev’in ogludur. Azerbaycan Devlet
Universitesi Dil ve Edebiyat Fakiiltesi'nden mezun olmus, Azerbay-
can [limler Akademisi Nizami Adina Dil ve Edebiyat Enstitiisti’'nde
gorev almistir. Azerbaycan Yazarlar Birligi ile Edebiyyat ve Incese-
net gazetesinde calismistir. Vatan Cemiyeti baskanligi ve bagbakan
yardimcihi@i gibi siyasi vazifelerde bulunmustur. Sovyetler Birligi Ya-
zarlar Birligi tyesi olan ve filoloji doktoru unvanina sahip bulunan



8 Ak DEVE

Elcin, Sovyetler Birligi Lenin Komsomolu Odiili gibi cesitli édiille-
rin de sahibidir. Bir ¢cok senaryosu filme cekilen Elcin’in en bagarili
oldugu ve pek cok 6diil kazandig tiir hikayedir. Eserleri Ingilizce,
Fransizca, Almanca, Ispanyolca, Arapca, Farsca, Macarca, Slovakca
ve Bulgarca'ya cevrilen Elgin'in tilkemizde de Susa Daglarint Du-
man Biirtidii (1994) adli hikaye kitabiyla Oliim Hiikmii (1996) ve
Mahmut ile Meryem (1997) adli romant yayimlanmigtir.

Elcin’in belli baglt eserleri sunlardir: Bin Geceden Biri (1966),
Acik Pencere (1969), Sos (1969), Guimusti Narinci (1973), Bu Diin-
vadan Gatar Geder (1974), Bir Goérusun Hatiresi (1977), Giinay
Yalgin Nigar Bir de Bir Selim (1980), Tenkid ve Edebiyyatimizin
Problemleri (1981), Bulbultin Nagilh (1983), Mahmud ve Meryem
(1984), Bes Degige ve Edebiyyat (1984), AG Deve (1985), Oliim
Hukmu (1989), Secilmis Eserleri 2 Cilt (1987).

Edebiyat aragtirmalar1 ve tenkitler de kaleme alan Elgin, bas-
langigta daha ziyade hikaye tirtinde eserler vermis, son yillarda
ise romana yonelmistir. Elcin’'in Ak Deve romant ilk olarak 1985
yilinda kitap halinde yayimlanmistir ve bu kitapta Mahmut ile Mer-
yem romani da yer almistir (Ag Deve, Baki Yazigt 1985, 424 s.). Ak
Deve romaninin konusu, ikinci Dinya Savast sirasinda Bakii'niin
geleneksel hayati yasayan bir mahallesinin dramidir. Bu mahalle,
geleneksel hayatin yani sira yeni hayat tarzina, yani Sovyet hayati-
na alismaya calismakta; bu ugurda yapilan caligmalarla ve repres-
siva uygulamalari gibi yeni kavramlarla catigmaktadir. Elcin, folk-
lor malzemesinden de istifade ederek bu mahalleyi canl bir dekor
olarak gozler 6niine sermektedir. Elgin'in eserlerinde bir malzeme
olarak folkloru kullandigi hemen dikkati cekmektedir. Aslen bir folk-
lor eseri olan Mahmut ile Meryem de bunun en belirgin 6rnegidir.
Ak Deve’de de 6lim sembolii olarak kullanilan “Ak Deve” aslinda
masallardan alinip hayata sokulmus bir “sembol”diir. Eserde stk sik
yer verilen cocuk oyunlari, tekerlemeler, “bayati”’lar ve Dede Kor-
kut sozleri de folklorun yansimalaridir. Eserin i¢ yapisinda yer alan
ilgi cekici bir bagka folklorik 6ge de agacla ilgili bir uygulamadir.
Tabiatin korunmasiyla ilgili modern bir tavra da isaret eden agag
motifi, bizi ortak Ttrk kiltiiriinde yasayan bir gelenege gotiirmekte-
dir. Romanda annesi ve babasi, uzun bir siire sonra dogan ogullari
ibadullah icin adak olarak bir kara dut dikmislerdir ve bu kara dut
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agacina da “Ibadullah agaci” denmistir. Ne var ki bu agac hayirsiz
cikan Ibadullah tarafindan kesilecektir. Bu folklorik égelerle ve yaza-
rin nutkunu teslim ettigi, birinci teklik sahis agziyla olaylar: aktardigt
kii¢tik bir cocugun, Aliekber’in masalimsi diinyasiyla zenginlestirdigi
geleneksel mahalle hayati, ne yazik ki yeni hayatla catismaya di-
secektir. Bu catismada mahallenin bilge kisisi Aliabbas kisi ve oto-
riter kadin tipi Hanim teyze, yeni tipler olan Muhtar ve Fethullah
Hatem karsisinda yenileceklerdir. Muhtar, kara elbiseler giyen, kara
arabalarla ise gidip gelen, fakat ne is yaptigi mahalleli tarafindan
bilinmeyen bir “gorevli”dir. Mahallenin ahlaki zayif geng kadint Sev-
ket’le dustip kalkigt, 6len karisini “imamsiz” defneden, karist 6ldiik-
ten sonra da mahallenin en glizel kiz1 Adile’yle evlenisi ve Adile’nin
intihart da Muhtar'in sahsinda 6ne ¢tkan olaylardir. Aliabbas’in oglu
Mehmet Bakir'in, babasini para sakladigi iddiasiyla idareye sikayet
edisi, polislerin evi basisi, arama yapmalar1 ve sonunda bir sandikta
kiictik bir Kur'an buluglari gibi son derece trajik hadiseler de eserde
anlatilmaktadir. Savasin insanlarin ahlaki yapilari tizerindeki menfi
tesiri, mahalleyi erkeksiz birakisi, aclik ve sefalet de zaman zaman
¢ig bir realizme kagacak kadar trpertici bir tislipla sunulmaktadir.
Seckin ve kentli bir yazar olan Elgin Efendiyev, bu romaninda da
Bakii’niin geleneksel hayati aksettiren bir mahallesinin Ikinci Diinya
Savasi 6ncesi ve sonrasindaki halini bir cocugun bakis agisindan
dikkatlere sunmaktadir. Bu itibarla Ak Deve bir sehir romanidir. An-
cak hemen belirtmek gerekir ki ele alinan mahalle folklorik ve dini
hayati butiin canliligiyla yasatan bir mahalledir de... Bu bakimdan
yeni hayatin temsilcisi sayilan tiplere, mesela Muhtar tipine karst bir
elestiriyi de igermektedir. Edebiyat hayatindaki baskiyi, repressiyayi
ise Fethullah Hatem temsil etmektedir. Repressiva kurbani olarak
da Settar Masum tipi iglenmistir. Bu bakimdan romanin dramatik
kurgusu geleneksel hayat ile yeni Sovyet devri arasinda cereyan et-
mektedir. Biiyiik oranda ise Ikinci Diinya Savasi'nin bu mahalleyi
nasil etkiledigi trajik hayat maceralariyla gozler 6niine serilmektedir.
Son olarak romani Turkiye Turkgesine aktarirken yaptigimiz
bazi tasarruflardan bahsetmek istiyoruz. Yukarida da ifade ettigimiz
gibi Azeri Tuirkgesinden Ttirkiye Turkgesine aktarma yapmanin pek
dogru bir yol oldugu séylenemez. Ancak hemen yani bagimizda olu-
san ve gelisen bir edebi birikimden istifade etmek icin mimkin ol-
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dugunca kolaylastirici bir yol izlemek gerektiginin de farkindayiz. Bir
de ortak edebi dilin olusmasinda bu tir aktarmalarin etkisi olacagini
saniyoruz. Bitin bunlarin yani sira zaten okumayi pek sevmeyen
Tirk insaninin yetmis yilda meydana getirilmis ytizeysel bir edebi
dil farkin1 bahane olarak ileri siirmesine de génlimiiz razi olmuyor.
Bitin bunlara karsilik biz diger aktarmalarimizda oldugu gibi bu
romanda da yazarin Gslibunu mimkiin oldugu 6lciide korumaya
gayret ettik. Ancak Ozellikle Farsga'nin tesiri olarak diistindiigimiiz
ve Turkgenin sentaktik yapisina hig de uygun diigmeyen “ki”li bir-
lesik climlelere sikga miidahale etme geregi duyduk. Ortak kelime
ve kavramlara mimkin oldugunca dokunmamaya calisarak eserde
gecen Ozel isimleri Turkiye Turkcesine yaklastirdik. Ayrica dip not-
larda yazarin yaptigi aciklamalari yazarin notu (y.n.) olarak aynen
birakip eklemeleri aktaranin notu seklinde (a.n) kisaltmasiyla verdik.

Ortak ve butlinctl bir “Turk edebiyat” kavrami, siyasi ve cog-
rafi sinirlan asarak Kkiltiirel sinirlar cercevesinde gelisebilir diye
distintiyoruz. Bunun yolunun da farkli sayilan edebi tecriibelerin
ogrenilmesinden gectigi malimdur. Elgin’in Ak Deve romaninin di-
ger eserleriyle birlikte Tirk okuyucusuna bir taraftan ¢ok bildik ve
tanidik, diger taraftan da farkh ve egzotik bir tat vereceg@i timidini
tagimaktayiz. Bu arada Turkiye dist Ttrk edebiyatlarindan eserlere
yaym politikasinda yer veren Otitken Nesriyat vetkililerine de bu
vesileyle tegekkiir ediyorum.

Ocak 1999
Ali Duymaz



“Sen benim hayatimdin.”

iki yildan fazla zamandir, mezarliktan donerken yal-
nizca bu sozlerin yazili oldugu adsiz ve sekilsiz bir kabir
tasinin yanindan gecerdim. Her defasinda da bu siradan
sozler, bu alelade climle beni heyecanlandirirds, yiiregimde
bir huzursuzluk ve ayni zamanda da bir yakinlik dogurur-
du. Tanimadigim, bilmedigim ve yillarin riizgari, kari, yag-
muru, sicagi altinda kararip bozarip eskimis, copur ¢copur
olmus bu kabir tas1 her defasinda derin bir kederden haber
veriyordu. Vefasizliktan, gelip gecicilikten s6z ediyordu.
Bir zamanlar birilerinin mutlulugundan ve bu mutlulugun
ebedi bir ge¢miste kalisindan, o ge¢misin ulasilmazligin-
dan, uzakligindan séz ediyordu.

Kabir taglari iistiinde higbir vakit manasiz séz olmuyor,
en siradan bir soz, en ilkel bir diisiince bile kabir taslar
tizerinde anlam kazaniyor, dlinyanin en tesirli sozii ve fikri
oluyor. Ciinkii mezarliklar diinyanin en anlamli yerleridir.

Mezarlik kimligine, kisiligine bakmadan insani filozof
eder ve senin o anlardaki fikirlerin biraz sonra, yani mezar-
liktan ¢iktiktan sonra, alelade, hatta basit goriiniir. Ama bu
fikirler mezarlikta adeta diinyanin en anlaml: fikirleridir.

Biraz asagida yine adsiz ve sekilsiz eski bir kabir tasi
ve Ustlinde tas is¢isinin egri biigrli hattiyla soyle bir yazi:
“Oyle sairler oldu ki bir misra dahi yazmad:.”

Sonra bagka bir mezar tasi: “Elveda.”

Sonra; “Hala sagim, aglarim, 6lsem topragim aglar.”
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Sonra; “Oglu 6len analar, vay!”

Iki y1ldan fazla zamandir ben mezarliktan eve dénerken
bu yazilar1 okuyordum ve biitiin giin, biitiin gece o yazila-
rin ahvali benimle birlikte oluyordu. Sonra sabah oluyor ve
her sey unutuluyor, o yazilar da hatirdan ¢ikiyordu...

Mezarligin zor sezilen 6zel bir kokusu olur. Belki de bu,
birbirine karismis eski ve yeni ¢igeklerin, ¢iirtimiis yaprak-
larin, yeni kazilmis topragin kokusudur? Bilmiyorum, ama
bana &yle geliyor ki o mezarlik kokusu insanin elbisesine
siniyor, bir siire ¢ekilip gitmiyor. Benim son iki yildir her
mezarliktan doniistimde Esmer, yani karim manali manali
yiizime bakiyor, bir sey demiyor, ama ben Esmer’in benim
nereden geldigimi bildigini hissediyorum.

Kapali ve cilentili bir Eyliil gliniiydii, yagmur kabir tas-
larini 1slatmisti. Biitlin mezarlikta sonu goriinmeyen bir
temizlik, sonu goriinmeyen bir keder ve bir ebedilik vardi.

Ben bu kapal1 ve cilentili Eyliil giinii onlar1 goriir gor-
mez tanidim.

Daha dogrusu, 6nce onlar1 gérdlim, yiiregim birden
carpmaya baslad1 ve iste bundan sonra onlar1 tanidim. Bii-
tlin bu stire, sadece bir an siirdii.

Onlari kirk yil sonra ilk defa goriiyordum, ama altisini
da tek tek tanidim. Saglar1 agarmis ve dokiilmis, yiizleri
kiris kirts olmus bu yasli adamlar “onlar”di. Cafer, Adil,
Abdyiilali, Koca, Cebrail ve Agarahim idi.

Alusi da o kara mermer tagh kabrin etrafinda durmus-
tu. Hicbiri bir sey demiyordu, altis1 da gozlerini o kara
mermer kabir tasina dikmisler, altisi da dimdik durmus-
lardi. Cafer’in, Adil’in, Abdiilali’nin, Koca’nin, Cebrail’in
ve Agarahim’in kara mermer kabir tasinin karsisinda boyle
dimdik durmalari, altisinin da dik boyu posu, altisinin da
tam bir suskunluk icinde o kara mermer tasa bakmasi bu
kapal1 ve cilentili Eyliil giinlinde o mezarlik hiizniine, ade-
ta birdenbire bir saglamlik, bir giiven getirdi ve o anlarda
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bana yle geldi ki bu alt1 kisinin tamamuyla siik@inet iginde
bdylece sen durusu, o kara mermer hece tasina boylece sa-
dakati ve saygisi, o an yagmurun mezarlikta 1slattig1 biitlin
kabir taslarina, yenisinde de, eskisinde de, zengininde de,
fakirinde de deli bir timit yaratt1.

Ben iki yildan fazla zamandir haftada veya iki haftada
bir defa mezarligin bu patika yolundan kendi kabrime gi-
diyordum (Boyle demek dogru mu? Neden olmasin? Eger
biz ‘benim oglum’, ‘benim anam’ diyorsak, neden ‘benim
kabrim’ diyemeyelim? Bu, mutlaka senin o kabrin i¢inde
olman demek degil kil..) ve bu yoldan da geri doniiyor-
dum. Simdi, sadece simdi kendi yolumda durup o dimdik
duran alt1 yash kisiye baktigim anda bana &yle geldi ki as-
linda ben buradan her gecisimde o kara mermer kabir tasi-
nin bakislarini tizerimde hissetmisim...

... Balakerim ¢atal dut agacinin altinda kaldirimin is-
tlinde oturup Ak Deve’nin iri kara gozlerinin bakisindan,
Ak Deve’nin nazarlarindan bahsederdi...

... Ben kendi patikamda durmus, Cafer’e, Adil’e, Ab-
diilali’ye, Koca’ya, Cebrail’e ve Agarahim’e bakiyordum...

Kocamis Cafer, kocamis Adil, kocamis Abdiilali, koca-
mis Koca, Cebrail ve Agarahim tam bir sessizlik i¢inde o
kara mermer kabir tasinin tam karsisinda durmuslardi.

Birdenbire Balakerim’in sar1 ceketinin rengi gdzlerimin
Oniine yayildi, birdenbire Balakerim’in kavalinin sesini
isittim ve mezarligin bu yerini tanidim, daha dogrusu me-
zarligin bu kisminin simdiki hali ddeta gozlerimde eridi,
kayboldu, o sar1 renk de aniden geldigi gibi aniden de yok
oldu. Goézlerimin karsisindaki bu renksizlik icinde, karisik
bir bozluk i¢inde bu yerin ge¢misi canlandi, ben simdi kara
mermer tasi olan o kabrin yaninda bundan kirk yil evvel ol-
dugu gibi Balakerim’le yiiz ylize oturdum. Balakerim, sar1
ceketinin cebinden kavalini ¢ikardi ve yaz kadar sicak o giiz
glinii mezarlikta diinyanin en gamli havasi ¢alind...
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O sirada bu kara mermer kabir tas1 yoktu...

Ben kocamis Cafer’e, kocamis Adil’e, kocamis Abdiila-
li'ye, Koca’ya, Cebrail’e ve Agarahim’e bakarak benim i¢in
seslenen o kaval sesini dinliyordum. O an adeta kendime
de uzaktan baktim, kabirlerin arasindan gegen patikada
durmus, yasi elliyi agsmus, sakaklarina aklar diismiis, sag1
ortadan seyrelmis, sismanlamaya baglamis gozliiklii ada-
mi gérdiim. O an bu adamin ben olduguna bir tiirli akil
erdiremedim. Sonra Balakerim’in kavalini dinlerken yedi
sekiz yaslarindaki Aliekber’i gérdiim. O kiigiiclik Aliekber
gibi Cafer’in, Adil’in, Abdiilali’nin, Koca’nin, Cebrail’in ve
Agarahim’in yanina kosmak istedim: “Ben sizi tanidim!..”
demek istedim. “Ben de Aliekber’im!” diye bagirmak iste-
dim. “Tantyor musunuz, hatirladiniz mi, o kiigticiik Aliek-
ber’i diyorum, bakin, iste o Aliekber benim!..” demek iste-
dim. Ama yerimden kipirdayamadim, kabirlerin arasindan
gecen patikada (benim patikamda!) Gylece durup tek tek
onlara baktim: Cafer’e, Adil’e, Abdiilali’'ye, Koca’ya, Ceb-
rail’e ve Agarahim’e.

Onlarin durusunda, onlarin kara mermer kabir tagina
bakan gozlerindeki ciddilikte ve saygida bu mezarlik ke-
derini dagitan, bu iimitsiz mezarlik siikitunu bozan, bu
cilentili Eyliil giinli yagmurun altinda 1slanmis kabirlere
bir sicaklik, bir hararet getiren bir seyler vardi. O “bir sey-
ler” bir kahir yumag: gibi bogazima takildi, ama bu kahir-
da mezarlik iiziintiisii ve kederiyle hi¢ uyusmayan sevince,
mutluluga benzer bir sey vardi.

Sonra bana temiz bir yel esmis ve ben uzun miiddettir
bdyle bir temiz yelin hasretini duyuyormusum gibi geldi.
Mezarliktaki tek tiik sogiit agaglarinin, asmalarin sararip
solmaya baslamis yapraklar1 kipirdamiyordu, bir durgun-
luk icinde kalmislardi. Ama o temiz yel benim i¢imden
esip gegmisti...

Sonra ben o alt1 kisinin durdugu tarafta, o kara mer-
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mer kabir tasinin yaninda simdiye kadar dikkat etmedi-
gim, daha dogrusu gérmedigim bir nar agaci gérdiim. O
nar agacinin iizerinde {i¢ dort tane kipkirmizi nar vardi.
Bana, o narlarin kirmizisi, ségiitlerin ve asmalarin sararip
solmaya baslamis yapraklarina da bir 1s1k verdi gibi geldi...

Ben yine bagirmak istedim. Ben s6ziimiin giiriiltlistin-
den, tantanasindan ¢ekinmeden “Sizi seviyorum, duyuyor
musunuz, Cafer, Adil, Abdiilali, Koca, Cebrail, Agarahim,
ben sizi ¢ok seviyorum, duyuyor musunuz!..” diye bagir-
mak istedim.

Ben Hanim teyzeyi de seviyordum...

Bak Hanim teyze, senden biraz yukarida, su patikanin
tam yukar1 basindaki o beyaz kabir tasini gériiyor musun,
iste o Suna’nin kabri, senin 6miir boyu komsun olan Su-
na’nin, “kondiiktdr” Agakerim’in karisi, benim anam Su-
na’nin...

Bir defasinda babam avludaki ¢ardagin altinda oturup
cay icerken tekrar tekrar uzaklara bakti, bir miiddet hig ko-
nusmadi, sonra bana dedi:

“Bir vakit gelecek, goreceksin ki ihtiyarlamigsin... Yilla-
rin nasil gectigini hi¢ anlamayacaksin...”

O zaman babamin sdyledigi bu sozler bana ¢ok uzak
ve dumanli bir gelecekten haber veriyordu. Bana higbir za-
man o uzak gelecege ulasmayacakmisim gibi geliyordu...

Gecenin sessizligi icinde yazi masamin tstiindeki miis-
vettelere, yazilar1 yarim kalmis sayfalara baktim. Uykusuz
gecelerde sabaha kadar oturup yazdigim o miisvetteler,
o kagitlar bana biisbiitiin manasiz ve gereksiz goriindii...
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Sanki birisi benim elimi tutacakti, sanki birisi beni birak-
mayacaktl. Hemen bu miisvetteleri, yazisi yarim kalmis o
kagitlar1 okumadan, ayirt etmeden birbirinin {istiine y1g-
dim ve yazi masamin iizerinden kaldirdim.

Yazi masamin {izeri bombostu.

Gegip yazi masama oturdum, masanin iistiindeki bos-
luga baktim. Beni dehset basti, ¢ilinkii simdiye kadar yaz-
digim, yayimladigim ne varsa hepsi deminki miisvetteler,
yazist yarim kalmis o kagitlar gibi, bana biisbiitiin anlam-
siz ve liizumsuz goriindi...

Ben bagka bir seyler yazmaliydim.

Simdiye kadar yazmadigim neyse onu yazmaliydim.
Ben bunun ne oldugunu, yani ne yazacagimi (her halde
yazmaya ¢alisacagimi...) hissediyordum.

O alt1 kisiyi su kara mermer tasin karsisinda gordiiglim
o giinden beri biitiin yiiregim, biitlin zihnim dolmustu.
Ben biitiin bunlar1 ak kagitlara bosaltmam gerektigini bi-
liyordum.

Karsimdaki su ak kagitlara...

Ilk aklima gelen bir pazar giiniiydii ve o uzaklarda kal-
mis pazar giinl simdi benim yiizime giiliiyordu...

Babamin her seferden doniisii arifesinde anamin onu
karsilamak icin hazirlik yapmasi, evimizin avlu kapisi
oniinde “Hos geldin, Agakerim!..” demesi, sonra birlikte
odalarina girmeleri ve anamla babamin benden gizleme-
ye calistiklar1 bakislarla birbirlerine bakmasi benim biitiin
hayatimda gordiiglim, okudugum, isittigim bakislarin en
glizeliydi.

Bu pazar giinii de anam sabahleyin erkenden kalkip no-
hut 1slatti, sogan temizledi, aksam Kasap Dadasbala’dan
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aldig1 bir parca eti dogradi ve kiigilicik mutfagimizdaki
“kerosinka”nin, yani gaz ocaginin iistiine babamin ¢ok hos-
landig1 ve her defasinda suyuna ekmek dograyip istahla ye-
digi bozbas' yemegini koydu. Sonra zaten her zaman temiz
olan odamuzi, kiiciiciik arakesmeyi ve mutfag: siiptiriip bir
kez daha temizledi. Bezle mutfagimizin avluya bakan pen-
ceresini (evimizin tek penceresini), elbise dolabinin, sandi-
gin, altina yorgan dosek, {istiine bardak, tabak yi1gilmis raf-
larin, iistli bes minderli tahta sekinin tozunu aldi. Her taraf
tertemiz olduktan sonra, gaz ocaginin iistiinde yavas yavas
kaynamaya baslamis bozbasin képiligiinii toplayip ocagin
atesini biraz kistiktan sonra sandig1 acti, tertemiz yikayip
titiiledigi bembeyaz i¢ camasirlarini ¢ikarip bohgaya yi1gdi,
sabunu, keseyi, taragi, havluyu bohgaya koydu ve “Aliekber,
goziin bozbasta olsun” diyerek hamama gitti.

Babama mahallede “kondiiktdr” Agakerim derlerdi ve
ben goézlimii agtigimdan beri babam hep seferdeydi. “Bu
seferler olmasa, vallahi benim yiiregim patlar!” derdi.
Cilinkii babam bizim mahallede garipti, yani yabanciydi.
Bazen babamin sadece mahallemizde degil biitiin diinya-
da garip oldugunu diisliniirdim. Hatta bir seye sevindi-
ginde veya sevingle bir insana baktiginda bile, gozlerinin
derinlerinde hep bir keder olurdu. Bilmiyorum, belki de
ben babamin garipligini ¢ok sonralari, babam savasta ve-
fat ettikten sonra anlamistim. Onun goézlerindeki o daimi
kederi de belki ¢ok sonralari kendi tasavvurumda idrak
etmistim. Ama benim ilk ¢ocukluk hatiralarimda babam
hicbir zaman biitiinliyle kaygisiz gililmiiyor, biitiiniiyle
kaygisiz sevinmiyordu. Babamin giiliisiinde de, sevincinde
de hep bir karanlik, daha dogrusu gizli bir sikint1 olurdu.
Clinkii babam daha ¢ocukken babasiyla, yani dedemle bir-
likte Aras’in 6biir tarafindan, Tebriz taraflarindan gelip Ba-

! Bozbas: Et, nohut ve patatesle pisirilen Azerbaycan’a has bir sulu ye-
mek cesidi (a.n.).
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kii’deki petrol madenlerinde ise girmisti. Sonra dedem bir
petrol kuyusunda bogulup 6lmiistii ve babam yetim kalip
kendi kendini idare etmisti. Biiyiiylince Bakii’de kalmis ve
omrii boyunca garip yasamisti. Babam annemle evlendik-
ten sonra, anamgilin ata baba yurdu olan evimize gelmis,
bizim mahallenin sakini olmustu. Babam bazen diislinceye
dalinca anam kendini tutamazdi, aslinda babamin yerine,
ama babamdan daha ¢ok dert ¢ekerek soyle derdi:

“Ah Agakerim, ah kurban olayim sana, basina déneyim,
diinya iste... Senden ¢ok gezen yoktur diinyada, sen bunu
bilirsin de niye {izersin kendini, neden derde kedere dalar-
sin, bizi de bedbaht edersin, ah kurbanin olayim senin?...
Gene nereye bakiyorsun, Fethullah Hatem’in fotograflar
onlar, peki o neden kendini tizmiiyor, o da kitap yazardi,
hangi fotografina bakiyorsun, sanki adamin yiiziine hirli-
yor...”

Fethullah Hatem de ¢ocukken babam gibi tek basina
kalmisti, kendi kendini idare etmisti ve en meshur adam-
lardan biri olmustu. Ug giinde bir, bes giinde bir gazeteler-
de fotografi basiliyordu. Giinlerden bir giin babam hangi
ricast i¢inse nice zamandir gérmedigi ¢ocukluk dostu Fet-
hullah Hatem’in yanina gidiyor, Fethullah Hatem ise bii-
tiin gocukluklarini bir yerde gecirdikleri, bir parca ekmegi
ikiye boldiikleri babami kabul etmiyor, vakti olmuyor. O
glinden sonra annemin biitiin diinyada en birinci diismani
omriinde yiiziinii gérmedigi, ancak fotograflarindan tani-
dig1 Fethullah Hatem oluyor.

Babam bir daha hig¢ Fethullah Hatem’in yanina gitmedi,
Fethullah Hatem de higbir zaman babami arayip sormadi.
Bilmiyorum, belki de onlar aslinda yakin dost degillerdi,
belki de Fethullah Hatem babamdan hoslanmiyordu, ola-
bilir. Ama ben babamin, bunu dile getirmese de Fethullah
Hatem’den bir seyler umdugunu hep hissediyordum. Ciin-
kii avlu kapimiz aniden agilsa ve biitiin alemde meshur bir
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adam olan Fethullah Hatem birdenbire bizim evimize girse
babam buna memnun olacakti, sevinecekti, evimizin boyle
bir konuguyla &viinecekti, bundan kesin olarak emindim.
Ama bir defasinda babam seferden diisiinceli déndii, sonra
anlasildi ki babamin galistig1 vagonda baska saygin yolcu-
larla birlikte Fethullah Hatem de varmis ve bu yolculuk
aninda ne olmussa olmustu. Ciinkii babamin Fethullah
Hatem’den artik hicbir sey ummadigini hissetmistim.

Bazen babamin diisiinceli anlarinda anam sdyle derdi:

“Sen kendini bosuna iizliyorsun Agakerim, ama o Fet-
hullah Hatem sairleri bir bir satiyor, kendisi de ad kazani-
yorl..”

Babam hemen annemin séziinii keserdi, evimizin dis
kapisina bakarak;

“Sus kiz!” derdi, “Ne bigim sozler konusuyorsun? Bizi
hataya m1 diisiirmek istiyorsun?”

Anam;

“Neden hataya diislirecekmisim, Agakerim, basina kur-
ban olayim;” derdi, “bunu biitiin mahalle konusuyor, Fet-
hullah Hatem ne kadar iyi sair varsa, ne kadar alim adam
varsa hepsini bir bir mahvediyor, bunun i¢in de hiirmet
kazaniyor!.. Bizim zavalli Settar Masum’u o mahvetmedi
mi? Bunu diinyada bilmeyen adam mi kaldi, Agakerim...”

Settar Masum bizim mahallenin yukar1 basinda oturur-
mus, ben onu hatirlayamiyorum, ¢iinkii o yakalanip gotii-
riildiigiinde {i¢ dért yasindaymigim. Ogretmenmis, ara sira
gazeller, kogsmalar da yazarmis. Bilhassa Aliabbas kisi ile ve
bir de Hanim teyzenin babasiyla dost imis. Settar Masum
yakalandiginda Aliabbas kisi onun i¢in ¢ok ¢alismus, hi¢bir
seyden korkmayip oraya buraya cok gitmis, ama bir sey
cikmamus. Aliabbas kisi o zaman sdyle demis: “Bedbaht
Mirza Settar’t mahkemede Fethullah Hatem suglamis, giiya
bedbaht Mirza Settar hiikimetin aleyhindeymis. Eline bir
kalem almis, Mirza’'nin gazellerinin misra misra altina kir-
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mizi ¢izgi cekmis, bin bir mina vermis o misralara, zalimin
oglu!.. Mirza, “ey giil dikenin azap verdi biilbiile” diye yaz-
mis, Fethullah Hatem “bu bizim devrimize ¢atiyor” demis.
Fethullah Hatem’in, Allah gdstermesin, ifsa ettigi adamin
kurtulusu yoktur. Gitti bedbaht Mirza Settar...”

Babam;

“Simdi ben de gidip baslayayim mi adam satmaya?”
derdi.

Bu defa da annem korkardr:

“Aaa... Estagfirullah de Agakerim!.. Allah gdsterme-
sinl..”

Babam yine her zamanki miilayimligiyle;

“Senin biiyiiklerle ne isin var baci (babam bazen anne-
me “bac1” derdi, babamin anneme “bac1” demesi benim de
¢ok hosuma giderdi). Biiyliklerin isine karisma...” derdi.
“Bizim neyimize gerek?...”

Ben Onceleri bu sohbetlere kulak verince, Fethullah Ha-
tem sairleri hakiki manada, yani pazarda bir kilo incir gibi,
yahut diikkanda ceket gibi, ayakkab1 gibi satiyor zanneder-
dim. Bu yiizden de Fethullah Hatem, benim tasavvurumda
diinyanin en korkung adamiydi, ondan korkuyordum. Ben
de babam gibi bizim evde onun sohbetinin edilmesini is-
temiyordum. Fethullah Hatem, babamla anamin hakkinda
ofkeli, daha dogrusu yana yana konustugu tek kisiydi ve
genelde de diinyadaki tek sebepti. Ama bu sohbetler ¢cok
seyrek olurdu. Babam diisiinceye dalinca, kederlenince
annem aslinda ona cesaret, destek vermek icin bu sohbe-
ti acardi (bir de -bundan muhakkak ki anamin da haberi
yoktu- anam, babamla birlikte sikint1 keder icinde biiyii-
miis Fethullah Hatem’in s6hretini, “biiylik adam” olusunu
birazcik kiskaniyor gibiydi). Baska zamanlarda ise anam
benimle nasil konusursa babamla da 6yle konusurdu. Ara
sira bana Oyle gelirdi ki, babam koca bir adam olmasina
ragmen sanki benim gibi anamin bir ¢cocuguydu. Evet, ba-



Ax Deve 21

zen babam evde yokken de anamin Fethullah Hatem’den
ne kadar nefret ettigini hissederdim. Ciinkii bir bakardim
ki, anam Fethullah Hatem’in fotografi basilmis gazetenin o
fotografli kismiyla mutfakta gaz ocagini temizliyor, Fethul-
lah Hatem’in giilerek ¢ekilmis fotografi gaz ocaginin de-
mirine siirtiile siirtiile, gazdan nem ¢ekerek ufalanip parga
parca yere dokdliirdii.

Babamda 6yle &zellikler vardi ki, onun yerine baska bi-
risi olsaydi mahallemizin adamlar1 onu erkek saymazlardi.
Mesela babam tavuk kesemezdi, arada bir istasyonlarda
ucuz fiyata alip getirdigi tavuklar1 ben avlumuza ¢ikarir,
Hanim teyzenin oglanlarina, ya Cafer’e, ya Adil’e, ya Ab-
diilali’ye, ya Cebrail’e, ya da Agarahim’e kestirirdim. (Koca
hep kitap defterle mesgul oldugu i¢cin ona miiracaat etmez-
dim, nedense benim alemimde koltugunda kitap defter
gezdirmekle avluda tavuk bas1 kesmek birbirine uymazdi.)
Ama babamin bu yonleri, tuhaftir, onun mahallemizdeki
sayginligina golge diisiirmezdi. Hatta babamin bizim ma-
hallenin erkekleri gibi degil, baska bir siveyle konusmasi-
na, arada bir Farsca sozler kullanmasina da hi¢ kimse giil-
mezdi, alay etmezdi.

Katar babami Rusya’nin uzak sehirlerine gotiiriirdi,
o uzak seferlerden dondiikten sonra, babam ilk 6nce Sari
Hamam’a giderdi ve bir giin sabahtan aksama kadar evde
istirahat ederdi. Ikinci giin anamun iitiileyip hazirladig1
lacivert yiinlii kostiimiinii giyerdi, siyah ayakkabilarini ci-
lalayip tertemiz parlatirdi ve sokaga ¢ikardi. Mahallenin
erkekleriyle hal hatir sorusurdu, seferde oldugu sirada ma-
hallede yas1 olan varsa oraya giderdi, bas saglig: dilerdi;
diiglini olan varsa gidip tebrik ederdi; ¢ocugu olan var-
sa goz aydinlig verirdi. Sonra da bizim yolun biraz asag-
sinda, kaldirima konmus istli minderli tahta iskemlelere
oturup (o tahta iskemleleri biz ¢ocuklar evlerimizden ge-
tirirdik, babalarimiz sohbetlerini bitirip ayaga kalktiktan
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sonra da gotiirtirdiik) cay icerek (cay1 da evde analarimiz
demlerdi, biz de sokaga tasirdik, caydanligi, bardaklari, se-
kerligi tistline kiigiik sofralik yayilmis ve ortaya konmus
iskemleye dizerdik) Agahiiseyin emmi ile, Azizaga emmi
ile, Hasanaga emmi ile, Aliabbas kisi ile sohbet ederdi. Ali-
abbas kisi sorardi:

“Agakerim, Rusya’da ne var, ne yok?”

Babam derdi:

“Ne olacak, dadas? Insan her yerde insan iste...”

Bu Pazar giinii de annem hamamdan doéndii ve yine her
hamamdan sonra oldugu gibi yanaklar1 kipkirmiziydi, san-
ki alev almis yaniyordu, tertemiz alninda ufak ter damla-
lar1 toplanmuistr.

“Ne oldu Aliekber, bozbas pisti mi?...”

Annem telasla tencerenin kapagini kaldirip bozbasa
baktr:

“Gel, gel sen otur, Aliekber, senin payin koyayim, ye,
pismistir herhalde...” dedi. Benim payimi alip éniime koy-
du, sonra basina sardigr kirmizi basma yasmagi agti ve
uzun, hurma rengi saglarini iri disli tarakla tarayarak ku-
rulamaya basladi. Ben annemin yiiregi ¢arparak babamin
yolunu gozledigini hissediyordum. Ayrica sunu da hissedi-
yordum ki Sevket bana s6z attiginda benim yiiregim nasil
carpiyorduysa anamin yiiregi de dylece carpiyordu.

Babam gelince annem her zamanki heyecaniyla onu ka-
pinin agzinda karsiladi:

“Hos geldin!..” dedi ve her zamanki gibi ilave etti:

“Ne uzun siirdi bu seferin? Bir tiirlii birakmadi seni?”

Babam eve gelisine, annemi goriisline, beni goriisiine
sevinerek (ve gozlerinin derinlerindeki o kederle...);

“Hos bulduk!..” dedi. “Bilmiyor musun baci, ben sefer-
de deryada balik gibiyim...” Sonra beni 0ptti, ayakkabilari-
ni1 ¢ikarip odaya gegti.
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Hig¢bir zaman benim yanimda ne babam annemi, ne de
annem babami Opmemisti. Ama ben bunu gérmesem de
ben yokken onlarin birbirlerini &ptiigiinii, onlarin bu giz-
li sirrinda bir bayram havasi oldugunu bilirdim. Annemin
babamin gelisi arifesinde hamama gitmesinde de, o bem-
beyaz i¢ camasirlarinda da, zaten hep tertemiz olan evimizi
yeniden silip siipiiriip temizlemesinde de o bayram havasi-
nin giigliikle sezilen bir 15181, aydinlig1 vardi.

Babamin bizim o kiigliciik arakesmeye koydugu dolu
hasir sepeti, her zamanki gibi ben bosaltmaya basladim.
O hasir sepetin bereketli vagon kokusu bugiine kadar bur-
numdan gitmemistir (ben bazen kizima bakiyorum ve ne
yazik ki benim kizim o hasir sepetin bereketli vagon ko-
kusunu hi¢bir zaman duymad: diye diisiiniyorum. Cilinki
ben diinyanin hicbir biiyiik lokantasinda, bollukla nefes
alan hicbir evinde, agzina kadar dolu hicbir sepetinde o
kokuyu hissetmemistim...).

Anlasildi ki babamin n6betini degistirmislerdi, bu Pazar
glinii aksami yeniden bir haftalik sefere ¢ikacakti. Babam
hamama gitti, ama fazla oyalanmadi, tez déndii. Anam;

“Sihhatler olsun ...” dedi.

Babam;

“Cok sag ol” dedi. “Aliekber’in diigiin hamamina gide-
cegimiz giin de gelir insallah!..” dedi.

Anam;

“Insallah!” dedi ve yalniz 6zel anlarda, yani bayram
glinlerinde yahut da dayim bize gelince sofraya koydugu
tabaklardan birini raftan aldi, bozbasi masaya oturmus
olan babamin &niine koydu, sirkeli patlican getirdi, tuz, bi-
ber getirdi, yesillik getirdi ve kendisi de babamin karsisina
oturup babamin yemek yiyisini seyretmeye basladi.

Babam “Bismillah!” deyip ekmege uzandi, iri dilim-
ler halinde tabaga dogradi ve anamin atalarindan kalmis
glimiis kasig1 eline alip bugulanip duran bozbasi yemeye
basladi.
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Anam hicbir zaman babamin yaninda yemek yemezdi,
ama babam oturup yemek yerken anam da masaya oturur-
du, babamin lezzetle yemek yiyisini seyrederdi. Su anda
da babamin yemek yiyisini seyrederken her zamanki gibi
giilimseyerek;

“Vallahi, Oyle giizel yemek yiyorsun ki Agakerim!”
dedi, “Adam sabahtan aksama kadar senin yaninda oturup
seyrine bakmak istiyor...”

Babam da her zamanki sozlerini tekrarladi:

“En koétii giiniimiiz boyle olsun!..”

Annem yine;

“Insallah!” dedi. “Allah seni bize ¢cok gérmesin Agake-
rim!.. Allah hep senin canini sag eylesin!.. Sen gece giin-
diiz ¢alisip bu evi boyle gecindiriyorsun, Allah da senin
basindan bir tiiy bile eksik etmesin, hep yiiziin giilsiin,
gonliin sad olsun!..”

Sonra annem; “Aliekber, ¢caydanligi doldur” dedi. Ben
hemen mutfaga kosturup caydanligi aldim, avluya ¢iktim.
Babamin seferden dondiigli bu giizel anlarda ben de sevi-
nirdim, ne gerekirse yapardim, evimizdeki bu kii¢iik bay-
ramda benim de bir payim olsun isterdim. Anam da bunu
hissederdi ve firsat diistiikge bana da bir is buyururdu.

Avlumuzun ortasinda su vanasi vardi, vananin altin-
daki kii¢iik havuzu da Cafer, Adil, Abdiilali, Cebrail ve
Agarahim (sadece Koca hep ders ¢alistyordu ve boyle is-
lerle mesgul olmuyordu) birbirlerine yardim ederek yap-
muislardi. Aslinda bu su kemerini de avlumuza onlar ¢ekip
getirmislerdi ve biz artik su i¢in Sar1 Hamam’in avlusuna
gitmiyorduk. Yazin bunaltici vakitlerinde de avlumuz buz
gibi Sollar suyunun serinligi icinde giilimserdi. Cafer de,
Adil de, Abdiilali de, Cebrail de, Agarahim de, hatta bazen
Koca da anam evde yokken, yani annem pazara gidince ya-
hut mahalle kadinlarindan birinin evinde oturup sohbete
daldiginda avluya gelirlerdi, belden yukari1 soyunup elle-
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riyle sinelerini, boyunlarini, kollarini sapirdatarak egilip
avlumuzdaki vananin altinda yikanirlardi. Bir kenarda du-
rup onlarin bdyle ellerini kollarini sapirdata sapirdata yi-
kanmasina bakmak benim yaz, bahar, hatta giiz giinlerinde
(bazen kis giiniinde bile!) en ¢ok sevdigim ve sevindigim
bir isti. Bazen suyu ansizin benim istiime de serperlerdi,
o zaman ylizlime goziime diisen o su damlalari, o serin
su damlalar1 tuhaftir, benim biitiin bedenime bir sogukluk
degil, bir hararet getirirdi. Annem doniip gelince Cafer de,
Adil de, Abdiilali de, Cebrail de, Agarahim de, Koca da he-
men gomleklerini giyip kendi evlerine giderlerdi. Ciinkii
anam geng bir gelindi ve anamin 6niinde onlarin boyle yi1-
kanmasi dogru olmazdi. Aslinda o mahallede yasadigimiz
biitiin siire zarfinda Cafer’in, Adil’in, Abdiilali’nin, Ceb-
rail’in, Agarahim’in veya Koca’nin bir defa olsun avluya
girip ¢ikarken baslarini kaldirip bizim avluya bakan pence-
remize veya avlu kapimiza baktiklarini yahut anam avluda
kapkacak yikarken, camasir asarken camdan baktiklarini
gormedim. Anneme Suna Baci derlerdi ve babamdan bas-
ka hi¢ kimse anneme bu kadar sempatik, bu kadar yakin
hitap etmezdi.

Bizim asfalt désenmis o kiiciik, o temiz avlumuzun ka-
pis1 yola agiliyordu ve ben goziimii agtigimdan beri o av-
luda iki aile yasiyordu. Sag tarafta bizim tek katli, damu
ziftle kapli, tek odali, mutfakli ve kiiciik bir arakesmesi
olan evimiz; bir de Hanim teyzegilin bizle kars1 karsiya
iki katli, tist kat1 iki odalr ve cumbali evleri. Hanim teyze-
gilin binasinin birinci kat1 bodrumdu ve Hanim teyzenin
siirlicii oglanlar1 Cafer, Adil, Abdiilali, Cebrail ile siiriicii-
liikk kursunda okumaya hazirlanan Agarahim bu bodruma
cesit cesit araba parcalari, tekerlekler ve aletler yigarlardi.
O bodrum kat1 benim ¢ok sevdigim bir yerdi ve istedigim
zaman oraya girip ¢ikardim, istedigim aleti alip oynardim
(tabii bu yiizden de mahallenin biitiin ¢ocuklar1 beni kis-
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kanirlardi), ¢iinkd ben de siiriici olmak istiyordum. Ama
Cafer, Adil, Abdiilali, Cebrail ve Agarahim bana giilerek
hep soyle derlerdi: “Aliekber, sen bize ¢ekmemissin, sen
Koca’ya ¢ekmissin, sen sofor olmayacaksin, okumus adam
olacaksin.” Koca, Hanim teyzenin Abdiilali’"den sonraki
ogluydu ve bizim mahallede enstitiide okuyan tek kisiy-
di. Bana da kitaba, deftere ¢cok hevesim oldugu icin Gyle
diyorlards; alfabeyi kendi kendime 6grenmistim, elime ge-
cen kitab1 daha okula gitmeden, 6nceleri heceleye hecele-
ye, sonralari ise bir nefeste okuyabiliyordum. Biiyiiklerin
benim icin hep ilgi ¢ekici olan sohbetlerini oturup nefes
bile almadan dinlerdim. Her zaman kendimden kii¢iiklerle
degil, biiyliklerle oturup kalkardim. Bazen de Gyle olaylar
uydurup anlatirdim ki biiyiikler bile hayran kalirdi.
Avlumuzun asfaltin1 da Hanim teyzenin ogullar1 dok-
miistii, bizim evin damini da kir toprakla onlar kaplamis-
t1, avlumuzun ortasindaki o vananin yanina ise bir sogiit
fidani dikmislerdi. Koca bana “Bir sen giinlerle degil sa-
atlerle biiyliyorsun, bir de bu s6giit” derdi. Koca'nin bu
sozleri hatirirmda kalmisti1 ve ben hep dikkatle ne kadar
biiylimiis, nasil biiylimiis diye o taze sdgiite bakardim. Ara
yola agilan avlu kapimizin agzina ise asma ekmisler, car-
dak yapmislardi. Bu asmalar biyiiyiip ¢ardagin tamamini
kaplamisti. Yazin o ¢ardaktan salkim salkim {iziimler sal-
lanirdi. Bazen annem avluyu sulardi, babam da seferden
dondiikten sonra o ¢ardagin golgesinde oturup ¢ay igerdi,
Cafer’le, Adil'le, Abdiilali’yle, Koca’yla, Cebrail’le, Agara-
him’le, arada bir de Hanim teyzeyle sobet ederdi. Tebriz’in
baglarindan bahgelerinden soz ederdi, iki tarafi agacli yol-
larindan bahsederdi, Tebriz evlerinden, Tebriz bah¢elerinin
gilizelliginden s6z agardi. Ben hayatimda hig Tebriz’de bu-
lunmasam da Tebriz’i gérmiis gibi olurdum, geceleri uyku-
ya dalmadan 6nce Tebriz’in o giizel yollarinda gezinirdim.
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Bir de bizim avlunun tam alt basinda Cebrail’in kiimesi
vards, biitiin mahallede, hatta bizim mahalleden yukarida-
ki mahallelerde de meshur olan bu kiimesi Cebrail yapmis-
t1. Orada sabah aksam temiz kanatlar1 paril paril parlayan
o bembeyaz giivercinler biitiin diinyanin sahibiymis gibi
guruldasirlardi. Adeta gokyiizii de tertemiz olurdu, adeta
o bembeyaz saglam giivecinlerin gurultusu artar, gégiin
yedinci katina yilikselme hevesinden, arzusundan haber
verirdi. O zaman Cebrail giivercinleri bizim damimiza kal-
dirir, sonra bizim damdan kendi damlarina kaldirir ve o
glizel gilivercinleri ugururdu. Benim o aziz, o sevgili gii-
vercinlerim masmavi gokyiiziinde giigliikle sezilecek bem-
beyaz bir nokta oluncaya kadar ugup giderlerdi. Iste o za-
man mahallemizin biitiin ¢ocuklari, gencleri, hatta bazen
mahallemizin erkekleri bile baslarini kaldirip o tertemiz
gokytiziindeki bembeyaz giivercinlere bakarlardi (mahal-
lenin kizlar1 ise pencerelerin arkasina gizlenip gokte ucan
o glivercinlere gizli gizli bakarlardi, sanki o giivercinlere
acikca bakmak Cebrail’e bakmak gibi bir seydi). Iste o za-
man benim goégstim adeta gozle goriilecek kadar kabarir,
biiylirdii. Avlumuza, yolumuza, sokagimiza sigamazdim,
¢iinkii o gilivercinler bizim avlunun giivercinleriydi, ¢linkii
ben o giivercinlere yakin bir adamdim, o giivercinleri yem-
lerdim, istedigim zaman timar ederdim, ¢linkii o giivercin-
lerin hepsi beni tanirdi.

O Pazar giinii o kiigliclik, o temiz, o ¢ardakli avlumuzda
hi¢ kimseler yoktu ve yalniz bizim avluya mahsus olan bu
sakinlik icinde (bu sakinlige giivercinlerin gurultusu eslik
ediyordu) biitiin gliclimle caydanligi kaptim, sonra agzina
kadar doldurup eve gotlirdiim. Mutfakta gaz ocaginin {is-
tline koydum, odaya gectim ve anamin yanina oturup ben
de babamin istahla, lezzetle bozbas yemesini seyretmeye
basladim. Anam da, dayim da, hepsi benim anama benze-
digimi soylerlerdi. Ama ben babami seyrettigim su anda en





