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ElçIn (Elçin İlyas oðlu Efendiyev); Çaðdaþ Azerbaycan edebiya
týnýn önde gelen isimlerinden, hikâye, eleþtiri, senaryo, tiyatro 
yazarý. 13 Mayýs 1943’te Bakü’de doðdu. Babasý İlyas Efendiyev 
de (1914-3 Ekim 1996) Azerbaycan’ýn þöhretli yazarlarýndandýr.

Elçin, orta tahsilini Bakü’de yaptý. Azerbaycan Devlet Üni
versitesinin dil ve edebiyat fakültesinde öðrenim gördü. Bilim 
heyetinin kararýyla Azerbaycan İlimler Akademisi Nizami Dil ve 
Edebiyat Enstitüsü’ne asistan olarak kabul edildi.

1968’de Sovyet Yazarlar Birliði’ne üye oldu. Azerbaycan Ya
zýcýlar İttifaký’nýn idare heyeti sekreterliðinde, “Ede­bi­yat ve İn­ce­
sa­nat” (güzel sanatlar) gazetesinin redaksiyon heyetinde görev 
aldý. Ülke dışındaki Azerbaycanlýlarla kültürel iliþkileri yürüten 
“Vatan Cemiyeti” baþkaný oldu. 1993’ten beri Azerbaycan hükü
metinde Baþbakan Yardýmcýsýdýr.

Ýlk hikâyesi 1959’da yayýmlandý. 1970’te “Azerbaycan Bedii 
Nesri Edebi Tenkitte” adlý tez çalýþmasýyla filoloji (dil ve edebi
yat) doktoru oldu. Ayný zamanda Bakü Devlet Üniversitesi’nde 
edebiyat nazariyeleri profösörüdür. Elçin’in hikâye ve romanları 
başta Rusça, Almanca, İngilizce, Fransýzca, Macarca, Arapça, İs
panyolca, Farsça ve Türkiye Türkçesinde olmak üzere dünyanýn 
belli baþlý dillerinde yayýmlanmýþtýr. Kendisi de diðer dillerden 
çeþitli eserleri ana diline çevirmiþtir.

Bir çok ödül kazanmýþtýr. Azerbaycan hikâye ve romancýlý
ðý hakkýndaki tenkit yazýsý “Drujba Narodov” (Halklar Dostluğu) 
dergisince 1973 yýlýnýn “en güzel makalesi” seçilmiþtir. Hikâye
leri 1982’de Sovyet Yazarlar Birliði’nin, yine 1982’de “Nedelya” 
haftalýk dergisinin, 1983’te “Li­te­ra­tur­na­ya Ga­ze­ta”nýn ve 1977 ile 
1984’te “Sme­na” dergisinin mükâfatlarýna layýk görülmüþtür.

Eserlerinden, bugüne kadar Türkiye’de Ötüken Neşriyat ta
rafýndan yayýmlananlar þunlardýr:
Þu­þa Dað­la­rý­ný Du­man Bü­rü­dü (1994), Ölüm Hük­mü (1996), 

Mahmut ile Meryem (1997), Ak De­ve (1999), Sa­rý Ge­lin (2003)



Sunuş

Azerbaycan, Sovyet dönemi öncesinde edebî alâkalarımızın 
çok sıkı ve derin olduğu bir coğrafyadır. Ziya Gökalp’ı Hüseyinzade 
Ali’den, Tevfik Fikret’i Hüseyin Cavid’den ayrı düşünmek pek de 
mümkün değildir aslında. Ancak aramıza demir perde çekildikten 
sonra edebî hayat orada farklı bir mecrada seyretmiştir. Aslında Tür-
kiye Türkçesinden bir ağız kadar bile farkı olmayan Azeri Türkçesinin 
şirinliği bu coğrafyada ayrı bir edebî dil olarak karşımıza çıkarılmıştır. 
Bu bakımdan modern Azerbaycan edebiyatı temsilcilerinin verdiği 
eserleri “aktarmak” gibi bir durumla karşı karşıya kalmış bulunuyo-
ruz. Elçin de modern Azerbaycan edebiyatının hikâye, roman ve 
tiyatro gibi türlerinde eser vermiş önemli bir yazarıdır. Mahmut ile 
Meryem’den sonra aktardığımız bu ikinci romanı Elçin’in Sovyet 
devrine geçiş problemleriyle, özellikle İkinci Dünya Savaşı öncesin-
de başlayıp bütün Sovyet toplumunu saran “repressiya”yla ve sa-
vaşın bu topluma verdiği sıkıntılarla ilgili hususları konu almaktadır.

Roman üzerinde bir kaç söz etmeden önce Elçin Efendiyev’in 
kısa bir biyografisini vermeyi uygun görüyoruz. 1943 yılında Ba-
kü’de doğmuş olan Elçin, çağdaş Azerbaycan edebiyatının özellikle 
şehir merkezli edebiyatın önemli temsilcilerindendir. Elçin, meşhur 
hikâyeci ve romancı İlyas Efendiyev’in oğludur. Azerbaycan Devlet 
Üniversitesi Dil ve Edebiyat Fakültesi’nden mezun olmuş, Azerbay-
can İlimler Akademisi Nizami Adına Dil ve Edebiyat Enstitüsü’nde 
görev almıştır. Azerbaycan Yazarlar Birliği ile Edebiyyat ve İncese-
net gazetesinde çalışmıştır. Vatan Cemiyeti başkanlığı ve başbakan 
yardımcılığı gibi siyasî vazifelerde bulunmuştur. Sovyetler Birliği Ya-
zarlar Birliği üyesi olan ve filoloji doktoru unvanına sahip bulunan 
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Elçin, Sovyetler Birliği Lenin Komsomolu Ödülü gibi çeşitli ödülle-
rin de sahibidir. Bir çok senaryosu filme çekilen Elçin’in en başarılı 
olduğu ve pek çok ödül kazandığı tür hikâyedir. Eserleri İngilizce, 
Fransızca, Almanca, İspanyolca, Arapça, Farsça, Macarca, Slovakça 
ve Bulgarca’ya çevrilen Elçin’in ülkemizde de Şuşa Dağlarını Du-
man Bürüdü (1994) adlı hikâye kitabıyla Ölüm Hükmü (1996) ve 
Mahmut ile Meryem (1997) adlı romanı yayımlanmıştır. 

Elçin’in belli başlı eserleri şunlardır: Bin Geceden Biri (1966), 
Açık Pencere (1969), Sos (1969), Gümüşü Narıncı (1973), Bu Dün-
yadan Gatar Geder (1974), Bir Görüşün Hatiresi (1977), Günay 
Yalçın Nigar Bir de Bir Selim (1980), Tenkid ve Edebiyyatımızın 
Problemleri (1981), Bülbülün Nağılı (1983), Mahmud ve Meryem 
(1984), Beş Degige ve Edebiyyat (1984), Ağ Deve (1985), Ölüm 
Hükmü (1989), Seçilmiş Eserleri 2 Cilt (1987).

Edebiyat araştırmaları ve tenkitler de kaleme alan Elçin, baş-
langıçta daha ziyade hikâye türünde eserler vermiş, son yıllarda 
ise romana yönelmiştir. Elçin’in Ak Deve romanı ilk olarak 1985 
yılında kitap hâlinde yayımlanmıştır ve bu kitapta Mahmut ile Mer-
yem romanı da yer almıştır (Ağ Deve, Bakı Yazıçı 1985, 424 s.). Ak 
Deve romanının konusu, İkinci Dünya Savaşı sırasında Bakü’nün 
geleneksel hayatı yaşayan bir mahallesinin dramıdır. Bu mahalle, 
geleneksel hayatın yanı sıra yeni hayat tarzına, yani Sovyet hayatı-
na alışmaya çalışmakta; bu uğurda yapılan çalışmalarla ve repres-
siya uygulamaları gibi yeni kavramlarla çatışmaktadır. Elçin, folk-
lor malzemesinden de istifade ederek bu mahalleyi canlı bir dekor 
olarak gözler önüne sermektedir. Elçin’in eserlerinde bir malzeme 
olarak folkloru kullandığı hemen dikkati çekmektedir. Aslen bir folk-
lor eseri olan Mahmut ile Meryem de bunun en belirgin örneğidir. 
Ak Deve’de de ölüm sembolü olarak kullanılan “Ak Deve” aslında 
masallardan alınıp hayata sokulmuş bir “sembol”dür. Eserde sık sık 
yer verilen çocuk oyunları, tekerlemeler, “bayatı”lar ve Dede Kor-
kut sözleri de folklorun yansımalarıdır. Eserin iç yapısında yer alan 
ilgi çekici bir başka folklorik öge de ağaçla ilgili bir uygulamadır. 
Tabiatın korunmasıyla ilgili modern bir tavra da işaret eden ağaç 
motifi, bizi ortak Türk kültüründe yaşayan bir geleneğe götürmekte-
dir. Romanda annesi ve babası, uzun bir süre sonra doğan oğulları 
İbadullah için adak olarak bir kara dut dikmişlerdir ve bu kara dut 
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ağacına da “İbadullah ağacı” denmiştir. Ne var ki bu ağaç hayırsız 
çıkan İbadullah tarafından kesilecektir. Bu folklorik ögelerle ve yaza-
rın nutkunu teslim ettiği, birinci teklik şahıs ağzıyla olayları aktardığı 
küçük bir çocuğun, Aliekber’in masalımsı dünyasıyla zenginleştirdiği 
geleneksel mahalle hayatı, ne yazık ki yeni hayatla çatışmaya dü-
şecektir. Bu çatışmada mahallenin bilge kişisi Aliabbas kişi ve oto-
riter kadın tipi Hanım teyze, yeni tipler olan Muhtar ve Fethullah 
Hatem karşısında yenileceklerdir. Muhtar, kara elbiseler giyen, kara 
arabalarla işe gidip gelen, fakat ne iş yaptığı mahalleli tarafından 
bilinmeyen bir “görevli”dir. Mahallenin ahlâkı zayıf genç kadını Şev-
ket’le düşüp kalkışı, ölen karısını “imamsız” defneden, karısı öldük-
ten sonra da mahallenin en güzel kızı Adile’yle evlenişi ve Adile’nin 
intiharı da Muhtar’ın şahsında öne çıkan olaylardır. Aliabbas’ın oğlu 
Mehmet Bakır’ın, babasını para sakladığı iddiasıyla idareye şikâyet 
edişi, polislerin evi basışı, arama yapmaları ve sonunda bir sandıkta 
küçük bir Kur’an buluşları gibi son derece trajik hadiseler de eserde 
anlatılmaktadır. Savaşın insanların ahlâkî yapıları üzerindeki menfi 
tesiri, mahalleyi erkeksiz bırakışı, açlık ve sefalet de zaman zaman 
çiğ bir realizme kaçacak kadar ürpertici bir üslûpla sunulmaktadır. 

Seçkin ve kentli bir yazar olan Elçin Efendiyev, bu romanında da 
Bakü’nün geleneksel hayatı aksettiren bir mahallesinin İkinci Dünya 
Savaşı öncesi ve sonrasındaki hâlini bir çocuğun bakış açısından 
dikkatlere sunmaktadır. Bu itibarla Ak Deve bir şehir romanıdır. An-
cak hemen belirtmek gerekir ki ele alınan mahalle folklorik ve dinî 
hayatı bütün canlılığıyla yaşatan bir mahalledir de... Bu bakımdan 
yeni hayatın temsilcisi sayılan tiplere, meselâ Muhtar tipine karşı bir 
eleştiriyi de içermektedir. Edebiyat hayatındaki baskıyı, repressiyayı 
ise Fethullah Hatem temsil etmektedir. Repressiya kurbanı olarak 
da Settar Masum tipi işlenmiştir. Bu bakımdan romanın dramatik 
kurgusu geleneksel hayat ile yeni Sovyet devri arasında cereyan et-
mektedir. Büyük oranda ise İkinci Dünya Savaşı’nın bu mahalleyi 
nasıl etkilediği trajik hayat maceralarıyla gözler önüne serilmektedir. 

Son olarak romanı Türkiye Türkçesine aktarırken yaptığımız 
bazı tasarruflardan bahsetmek istiyoruz. Yukarıda da ifade ettiğimiz 
gibi Azeri Türkçesinden Türkiye Türkçesine aktarma yapmanın pek 
doğru bir yol olduğu söylenemez. Ancak hemen yanı başımızda olu-
şan ve gelişen bir edebî birikimden istifade etmek için mümkün ol-
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duğunca kolaylaştırıcı bir yol izlemek gerektiğinin de farkındayız. Bir 
de ortak edebî dilin oluşmasında bu tür aktarmaların etkisi olacağını 
sanıyoruz. Bütün bunların yanı sıra zaten okumayı pek sevmeyen 
Türk insanının yetmiş yılda meydana getirilmiş yüzeysel bir edebî 
dil farkını bahane olarak ileri sürmesine de gönlümüz razı olmuyor. 
Bütün bunlara karşılık biz diğer aktarmalarımızda olduğu gibi bu 
romanda da yazarın üslûbunu mümkün olduğu ölçüde korumaya 
gayret ettik. Ancak özellikle Farsça’nın tesiri olarak düşündüğümüz 
ve Türkçenin sentaktik yapısına hiç de uygun düşmeyen “ki”li bir-
leşik cümlelere sıkça müdahale etme gereği duyduk. Ortak kelime 
ve kavramlara mümkün olduğunca dokunmamaya çalışarak eserde 
geçen özel isimleri Türkiye Türkçesine yaklaştırdık. Ayrıca dip not-
larda yazarın yaptığı açıklamaları yazarın notu (y.n.) olarak aynen 
bırakıp eklemeleri aktaranın notu şeklinde (a.n) kısaltmasıyla verdik. 

Ortak ve bütüncül bir “Türk edebiyatı” kavramı, siyasî ve coğ-
rafî sınırları aşarak kültürel sınırlar çerçevesinde gelişebilir diye 
düşünüyoruz. Bunun yolunun da farklı sayılan edebî tecrübelerin 
öğrenilmesinden geçtiği malûmdur. Elçin’in Ak Deve romanının di-
ğer eserleriyle birlikte Türk okuyucusuna bir taraftan çok bildik ve 
tanıdık, diğer taraftan da farklı ve egzotik bir tat vereceği ümidini 
taşımaktayız. Bu arada Türkiye dışı Türk edebiyatlarından eserlere 
yayın politikasında yer veren Ötüken Neşriyat yetkililerine de bu 
vesileyle teşekkür ediyorum.

Ocak 1999
Ali Duymaz



I

“Sen benim hayatımdın.”
İki yıldan fazla zamandır, mezarlıktan dönerken yal-

nızca bu sözlerin yazılı olduğu adsız ve şekilsiz bir kabir 
taşının yanından geçerdim. Her defasında da bu sıradan 
sözler, bu alelâde cümle beni heyecanlandırırdı, yüreğimde 
bir huzursuzluk ve aynı zamanda da bir yakınlık doğurur-
du. Tanımadığım, bilmediğim ve yılların rüzgârı, karı, yağ-
muru, sıcağı altında kararıp bozarıp eskimiş, çopur çopur 
olmuş bu kabir taşı her defasında derin bir kederden haber 
veriyordu. Vefasızlıktan, gelip geçicilikten söz ediyordu. 
Bir zamanlar birilerinin mutluluğundan ve bu mutluluğun 
ebedî bir geçmişte kalışından, o geçmişin ulaşılmazlığın-
dan, uzaklığından söz ediyordu.

Kabir taşları üstünde hiçbir vakit manasız söz olmuyor, 
en sıradan bir söz, en ilkel bir düşünce bile kabir taşları 
üzerinde anlam kazanıyor, dünyanın en tesirli sözü ve fikri 
oluyor. Çünkü mezarlıklar dünyanın en anlamlı yerleridir.

Mezarlık kimliğine, kişiliğine bakmadan insanı filozof 
eder ve senin o anlardaki fikirlerin biraz sonra, yani mezar-
lıktan çıktıktan sonra, alelâde, hatta basit görünür. Ama bu 
fikirler mezarlıkta âdeta dünyanın en anlamlı fikirleridir.

Biraz aşağıda yine adsız ve şekilsiz eski bir kabir taşı 
ve üstünde taş işçisinin eğri büğrü hattıyla şöyle bir yazı: 
“Öyle şairler oldu ki bir mısra dahi yazmadı.”

Sonra başka bir mezar taşı: “Elveda.”
Sonra; “Hâlâ sağım, ağlarım, ölsem toprağım ağlar.”
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Sonra; “Oğlu ölen analar, vay!”
İki yıldan fazla zamandır ben mezarlıktan eve dönerken 

bu yazıları okuyordum ve bütün gün, bütün gece o yazıla-
rın ahvali benimle birlikte oluyordu. Sonra sabah oluyor ve 
her şey unutuluyor, o yazılar da hatırdan çıkıyordu...

Mezarlığın zor sezilen özel bir kokusu olur. Belki de bu, 
birbirine karışmış eski ve yeni çiçeklerin, çürümüş yaprak-
ların, yeni kazılmış toprağın kokusudur? Bilmiyorum, ama 
bana öyle geliyor ki o mezarlık kokusu insanın elbisesine 
siniyor, bir süre çekilip gitmiyor. Benim son iki yıldır her 
mezarlıktan dönüşümde Esmer, yani karım manalı manalı 
yüzüme bakıyor, bir şey demiyor, ama ben Esmer’in benim 
nereden geldiğimi bildiğini hissediyorum.

Kapalı ve çilentili bir Eylül günüydü, yağmur kabir taş-
larını ıslatmıştı. Bütün mezarlıkta sonu görünmeyen bir 
temizlik, sonu görünmeyen bir keder ve bir ebedîlik vardı.

Ben bu kapalı ve çilentili Eylül günü onları görür gör-
mez tanıdım.

Daha doğrusu, önce onları gördüm, yüreğim birden 
çarpmaya başladı ve işte bundan sonra onları tanıdım. Bü-
tün bu süre, sadece bir an sürdü.

Onları kırk yıl sonra ilk defa görüyordum, ama altısını 
da tek tek tanıdım. Saçları ağarmış ve dökülmüş, yüzleri 
kırış kırış olmuş bu yaşlı adamlar “onlar”dı. Cafer, Adil, 
Abdülali, Koca, Cebrail ve Ağarahim idi.

Altısı da o kara mermer taşlı kabrin etrafında durmuş-
tu. Hiçbiri bir şey demiyordu, altısı da gözlerini o kara 
mermer kabir taşına dikmişler, altısı da dimdik durmuş-
lardı. Cafer’in, Adil’in, Abdülali’nin, Koca’nın, Cebrail’in 
ve Ağarahim’in kara mermer kabir taşının karşısında böyle 
dimdik durmaları, altısının da dik boyu posu, altısının da 
tam bir suskunluk içinde o kara mermer taşa bakması bu 
kapalı ve çilentili Eylül gününde o mezarlık hüznüne, âde-
ta birdenbire bir sağlamlık, bir güven getirdi ve o anlarda 
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bana öyle geldi ki bu altı kişinin tamamıyla sükûnet içinde 
böylece şen duruşu, o kara mermer hece taşına böylece sa-
dakati ve saygısı, o an yağmurun mezarlıkta ıslattığı bütün 
kabir taşlarına, yenisinde de, eskisinde de, zengininde de, 
fakirinde de deli bir ümit yarattı.

Ben iki yıldan fazla zamandır haftada veya iki haftada 
bir defa mezarlığın bu patika yolundan kendi kabrime gi-
diyordum (Böyle demek doğru mu? Neden olmasın? Eğer 
biz ‘benim oğlum’, ‘benim anam’ diyorsak, neden ‘benim 
kabrim’ diyemeyelim? Bu, mutlaka senin o kabrin içinde 
olman demek değil ki!..) ve bu yoldan da geri dönüyor-
dum. Şimdi, sadece şimdi kendi yolumda durup o dimdik 
duran altı yaşlı kişiye baktığım anda bana öyle geldi ki as-
lında ben buradan her geçişimde o kara mermer kabir taşı-
nın bakışlarını üzerimde hissetmişim...

... Balakerim çatal dut ağacının altında kaldırımın üs-
tünde oturup Ak Deve’nin iri kara gözlerinin bakışından, 
Ak Deve’nin nazarlarından bahsederdi...

... Ben kendi patikamda durmuş, Cafer’e, Adil’e, Ab-
dülali’ye, Koca’ya, Cebrail’e ve Ağarahim’e bakıyordum...

Kocamış Cafer, kocamış Adil, kocamış Abdülali, koca-
mış Koca, Cebrail ve Ağarahim tam bir sessizlik içinde o 
kara mermer kabir taşının tam karşısında durmuşlardı.

Birdenbire Balakerim’in sarı ceketinin rengi gözlerimin 
önüne yayıldı, birdenbire Balakerim’in kavalının sesini 
işittim ve mezarlığın bu yerini tanıdım, daha doğrusu me-
zarlığın bu kısmının şimdiki hali âdeta gözlerimde eridi, 
kayboldu, o sarı renk de aniden geldiği gibi aniden de yok 
oldu. Gözlerimin karşısındaki bu renksizlik içinde, karışık 
bir bozluk içinde bu yerin geçmişi canlandı, ben şimdi kara 
mermer taşı olan o kabrin yanında bundan kırk yıl evvel ol-
duğu gibi Balakerim’le yüz yüze oturdum. Balakerim, sarı 
ceketinin cebinden kavalını çıkardı ve yaz kadar sıcak o güz 
günü mezarlıkta dünyanın en gamlı havası çalındı...
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O sırada bu kara mermer kabir taşı yoktu...
Ben kocamış Cafer’e, kocamış Adil’e, kocamış Abdüla-

li’ye, Koca’ya, Cebrail’e ve Ağarahim’e bakarak benim için 
seslenen o kaval sesini dinliyordum. O an âdeta kendime 
de uzaktan baktım, kabirlerin arasından geçen patikada 
durmuş, yaşı elliyi aşmış, şakaklarına aklar düşmüş, saçı 
ortadan seyrelmiş, şişmanlamaya başlamış gözlüklü ada-
mı gördüm. O an bu adamın ben olduğuna bir türlü akıl 
erdiremedim. Sonra Balakerim’in kavalını dinlerken yedi 
sekiz yaşlarındaki Aliekber’i gördüm. O küçücük Aliekber 
gibi Cafer’in, Adil’in, Abdülali’nin, Koca’nın, Cebrail’in ve 
Ağarahim’in yanına koşmak istedim: “Ben sizi tanıdım!..” 
demek istedim. “Ben de Aliekber’im!” diye bağırmak iste-
dim. “Tanıyor musunuz, hatırladınız mı, o küçücük Aliek-
ber’i diyorum, bakın, işte o Aliekber benim!..” demek iste-
dim. Ama yerimden kıpırdayamadım, kabirlerin arasından 
geçen patikada (benim patikamda!) öylece durup tek tek 
onlara baktım: Cafer’e, Adil’e, Abdülali’ye, Koca’ya, Ceb-
rail’e ve Ağarahim’e.

Onların duruşunda, onların kara mermer kabir taşına 
bakan gözlerindeki ciddilikte ve saygıda bu mezarlık ke-
derini dağıtan, bu ümitsiz mezarlık sükûtunu bozan, bu 
çilentili Eylül günü yağmurun altında ıslanmış kabirlere 
bir sıcaklık, bir hararet getiren bir şeyler vardı. O “bir şey-
ler” bir kahır yumağı gibi boğazıma takıldı, ama bu kahır-
da mezarlık üzüntüsü ve kederiyle hiç uyuşmayan sevince, 
mutluluğa benzer bir şey vardı.

Sonra bana temiz bir yel esmiş ve ben uzun müddettir 
böyle bir temiz yelin hasretini duyuyormuşum gibi geldi. 
Mezarlıktaki tek tük söğüt ağaçlarının, asmaların sararıp 
solmaya başlamış yaprakları kıpırdamıyordu, bir durgun-
luk içinde kalmışlardı. Ama o temiz yel benim içimden 
esip geçmişti...

Sonra ben o altı kişinin durduğu tarafta, o kara mer-
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mer kabir taşının yanında şimdiye kadar dikkat etmedi-
ğim, daha doğrusu görmediğim bir nar ağacı gördüm. O 
nar ağacının üzerinde üç dört tane kıpkırmızı nar vardı. 
Bana, o narların kırmızısı, söğütlerin ve asmaların sararıp 
solmaya başlamış yapraklarına da bir ışık verdi gibi geldi...

Ben yine bağırmak istedim. Ben sözümün gürültüsün-
den, tantanasından çekinmeden “Sizi seviyorum, duyuyor 
musunuz, Cafer, Adil, Abdülali, Koca, Cebrail, Ağarahim, 
ben sizi çok seviyorum, duyuyor musunuz!..” diye bağır-
mak istedim.

Ben Hanım teyzeyi de seviyordum...
Bak Hanım teyze, senden biraz yukarıda, şu patikanın 

tam yukarı başındaki o beyaz kabir taşını görüyor musun, 
işte o Suna’nın kabri, senin ömür boyu komşun olan Su-
na’nın, “kondüktör” Ağakerim’in karısı, benim anam Su-
na’nın...

II

Bir defasında babam avludaki çardağın altında oturup 
çay içerken tekrar tekrar uzaklara baktı, bir müddet hiç ko-
nuşmadı, sonra bana dedi:

“Bir vakit gelecek, göreceksin ki ihtiyarlamışsın... Yılla-
rın nasıl geçtiğini hiç anlamayacaksın...”

O zaman babamın söylediği bu sözler bana çok uzak 
ve dumanlı bir gelecekten haber veriyordu. Bana hiçbir za-
man o uzak geleceğe ulaşmayacakmışım gibi geliyordu...

III

Gecenin sessizliği içinde yazı masamın üstündeki müs-
vettelere, yazıları yarım kalmış sayfalara baktım. Uykusuz 
gecelerde sabaha kadar oturup yazdığım o müsvetteler, 
o kâğıtlar bana büsbütün manasız ve gereksiz göründü... 
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Sanki birisi benim elimi tutacaktı, sanki birisi beni bırak-
mayacaktı. Hemen bu müsvetteleri, yazısı yarım kalmış o 
kâğıtları okumadan, ayırt etmeden birbirinin üstüne yığ-
dım ve yazı masamın üzerinden kaldırdım.

Yazı masamın üzeri bomboştu.
Geçip yazı masama oturdum, masanın üstündeki boş-

luğa baktım. Beni dehşet bastı, çünkü şimdiye kadar yaz-
dığım, yayımladığım ne varsa hepsi deminki müsvetteler, 
yazısı yarım kalmış o kâğıtlar gibi, bana büsbütün anlam-
sız ve lüzumsuz göründü...

Ben başka bir şeyler yazmalıydım.
Şimdiye kadar yazmadığım neyse onu yazmalıydım. 

Ben bunun ne olduğunu, yani ne yazacağımı (her halde 
yazmaya çalışacağımı...) hissediyordum.

O altı kişiyi şu kara mermer taşın karşısında gördüğüm 
o günden beri bütün yüreğim, bütün zihnim dolmuştu. 
Ben bütün bunları ak kâğıtlara boşaltmam gerektiğini bi-
liyordum.

Karşımdaki şu ak kâğıtlara...

IV

İlk aklıma gelen bir pazar günüydü ve o uzaklarda kal-
mış pazar günü şimdi benim yüzüme gülüyordu...

Babamın her seferden dönüşü arifesinde anamın onu 
karşılamak için hazırlık yapması, evimizin avlu kapısı 
önünde “Hoş geldin, Ağakerim!..” demesi, sonra birlikte 
odalarına girmeleri ve anamla babamın benden gizleme-
ye çalıştıkları bakışlarla birbirlerine bakması benim bütün 
hayatımda gördüğüm, okuduğum, işittiğim bakışların en 
güzeliydi.

Bu pazar günü de anam sabahleyin erkenden kalkıp no-
hut ıslattı, soğan temizledi, akşam Kasap Dadaşbala’dan 
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aldığı bir parça eti doğradı ve küçücük mutfağımızdaki 
“kerosinka”nın, yani gaz ocağının üstüne babamın çok hoş-
landığı ve her defasında suyuna ekmek doğrayıp iştahla ye-
diği bozbaş1 yemeğini koydu. Sonra zaten her zaman temiz 
olan odamızı, küçücük arakesmeyi ve mutfağı süpürüp bir 
kez daha temizledi. Bezle mutfağımızın avluya bakan pen-
ceresini (evimizin tek penceresini), elbise dolabının, sandı-
ğın, altına yorgan döşek, üstüne bardak, tabak yığılmış raf-
ların, üstü beş minderli tahta sekinin tozunu aldı. Her taraf 
tertemiz olduktan sonra, gaz ocağının üstünde yavaş yavaş 
kaynamaya başlamış bozbaşın köpüğünü toplayıp ocağın 
ateşini biraz kıstıktan sonra sandığı açtı, tertemiz yıkayıp 
ütülediği bembeyaz iç çamaşırlarını çıkarıp bohçaya yığdı, 
sabunu, keseyi, tarağı, havluyu bohçaya koydu ve “Aliekber, 
gözün bozbaşta olsun” diyerek hamama gitti.

Babama mahallede “kondüktör” Ağakerim derlerdi ve 
ben gözümü açtığımdan beri babam hep seferdeydi. “Bu 
seferler olmasa, vallahi benim yüreğim patlar!” derdi. 
Çünkü babam bizim mahallede garipti, yani yabancıydı. 
Bazen babamın sadece mahallemizde değil bütün dünya-
da garip olduğunu düşünürdüm. Hatta bir şeye sevindi-
ğinde veya sevinçle bir insana baktığında bile, gözlerinin 
derinlerinde hep bir keder olurdu. Bilmiyorum, belki de 
ben babamın garipliğini çok sonraları, babam savaşta ve-
fat ettikten sonra anlamıştım. Onun gözlerindeki o daimi 
kederi de belki çok sonraları kendi tasavvurumda idrak 
etmiştim. Ama benim ilk çocukluk hatıralarımda babam 
hiçbir zaman bütünüyle kaygısız gülmüyor, bütünüyle 
kaygısız sevinmiyordu. Babamın gülüşünde de, sevincinde 
de hep bir karanlık, daha doğrusu gizli bir sıkıntı olurdu. 
Çünkü babam daha çocukken babasıyla, yani dedemle bir-
likte Aras’ın öbür tarafından, Tebriz taraflarından gelip Ba-

1	 Bozbaş: Et, nohut ve patatesle pişirilen Azerbaycan’a has bir sulu ye-
mek çeşidi (a.n.).
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kü’deki petrol madenlerinde işe girmişti. Sonra dedem bir 
petrol kuyusunda boğulup ölmüştü ve babam yetim kalıp 
kendi kendini idare etmişti. Büyüyünce Bakü’de kalmış ve 
ömrü boyunca garip yaşamıştı. Babam annemle evlendik-
ten sonra, anamgilin ata baba yurdu olan evimize gelmiş, 
bizim mahallenin sakini olmuştu. Babam bazen düşünceye 
dalınca anam kendini tutamazdı, aslında babamın yerine, 
ama babamdan daha çok dert çekerek şöyle derdi:

“Ah Ağakerim, ah kurban olayım sana, başına döneyim, 
dünya işte... Senden çok gezen yoktur dünyada, sen bunu 
bilirsin de niye üzersin kendini, neden derde kedere dalar-
sın, bizi de bedbaht edersin, ah kurbanın olayım senin?... 
Gene nereye bakıyorsun, Fethullah Hatem’in fotoğrafları 
onlar, peki o neden kendini üzmüyor, o da kitap yazardı, 
hangi fotoğrafına bakıyorsun, sanki adamın yüzüne hırlı-
yor...”

Fethullah Hatem de çocukken babam gibi tek başına 
kalmıştı, kendi kendini idare etmişti ve en meşhur adam-
lardan biri olmuştu. Üç günde bir, beş günde bir gazeteler-
de fotoğrafı basılıyordu. Günlerden bir gün babam hangi 
ricası içinse nice zamandır görmediği çocukluk dostu Fet-
hullah Hatem’in yanına gidiyor, Fethullah Hatem ise bü-
tün çocukluklarını bir yerde geçirdikleri, bir parça ekmeği 
ikiye böldükleri babamı kabul etmiyor, vakti olmuyor. O 
günden sonra annemin bütün dünyada en birinci düşmanı 
ömründe yüzünü görmediği, ancak fotoğraflarından tanı-
dığı Fethullah Hatem oluyor.

Babam bir daha hiç Fethullah Hatem’in yanına gitmedi, 
Fethullah Hatem de hiçbir zaman babamı arayıp sormadı. 
Bilmiyorum, belki de onlar aslında yakın dost değillerdi, 
belki de Fethullah Hatem babamdan hoşlanmıyordu, ola-
bilir. Ama ben babamın, bunu dile getirmese de Fethullah 
Hatem’den bir şeyler umduğunu hep hissediyordum. Çün-
kü avlu kapımız aniden açılsa ve bütün âlemde meşhur bir 
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adam olan Fethullah Hatem birdenbire bizim evimize girse 
babam buna memnun olacaktı, sevinecekti, evimizin böyle 
bir konuğuyla övünecekti, bundan kesin olarak emindim. 
Ama bir defasında babam seferden düşünceli döndü, sonra 
anlaşıldı ki babamın çalıştığı vagonda başka saygın yolcu-
larla birlikte Fethullah Hatem de varmış ve bu yolculuk 
anında ne olmuşsa olmuştu. Çünkü babamın Fethullah 
Hatem’den artık hiçbir şey ummadığını hissetmiştim.

Bazen babamın düşünceli anlarında anam şöyle derdi:
“Sen kendini boşuna üzüyorsun Ağakerim, ama o Fet-

hullah Hatem şairleri bir bir satıyor, kendisi de ad kazanı-
yor!..”

Babam hemen annemin sözünü keserdi, evimizin dış 
kapısına bakarak;

“Sus kız!” derdi, “Ne biçim sözler konuşuyorsun? Bizi 
hataya mı düşürmek istiyorsun?”

Anam;
“Neden hataya düşürecekmişim, Ağakerim, başına kur-

ban olayım;” derdi, “bunu bütün mahalle konuşuyor, Fet-
hullah Hatem ne kadar iyi şair varsa, ne kadar alim adam 
varsa hepsini bir bir mahvediyor, bunun için de hürmet 
kazanıyor!.. Bizim zavallı Settar Masum’u o mahvetmedi 
mi? Bunu dünyada bilmeyen adam mı kaldı, Ağakerim...”

Settar Masum bizim mahallenin yukarı başında oturur-
muş, ben onu hatırlayamıyorum, çünkü o yakalanıp götü-
rüldüğünde üç dört yaşındaymışım. Öğretmenmiş, ara sıra 
gazeller, koşmalar da yazarmış. Bilhassa Aliabbas kişi ile ve 
bir de Hanım teyzenin babasıyla dost imiş. Settar Masum 
yakalandığında Aliabbas kişi onun için çok çalışmış, hiçbir 
şeyden korkmayıp oraya buraya çok gitmiş, ama bir şey 
çıkmamış. Aliabbas kişi o zaman şöyle demiş: “Bedbaht 
Mirza Settar’ı mahkemede Fethullah Hatem suçlamış, güya 
bedbaht Mirza Settar hükûmetin aleyhindeymiş. Eline bir 
kalem almış, Mirza’nın gazellerinin mısra mısra altına kır-
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mızı çizgi çekmiş, bin bir mânâ vermiş o mısralara, zalimin 
oğlu!.. Mirza, “ey gül dikenin azap verdi bülbüle” diye yaz-
mış, Fethullah Hatem “bu bizim devrimize çatıyor” demiş. 
Fethullah Hatem’in, Allah göstermesin, ifşa ettiği adamın 
kurtuluşu yoktur. Gitti bedbaht Mirza Settar...” 

Babam;
“Şimdi ben de gidip başlayayım mı adam satmaya?” 

derdi.
Bu defa da annem korkardı:
“Aaa... Estağfirullah de Ağakerim!.. Allah gösterme-

sin!..”
Babam yine her zamanki mülayimliğiyle;
“Senin büyüklerle ne işin var bacı (babam bazen anne-

me “bacı” derdi, babamın anneme “bacı” demesi benim de 
çok hoşuma giderdi). Büyüklerin işine karışma...” derdi. 
“Bizim neyimize gerek?...”

Ben önceleri bu sohbetlere kulak verince, Fethullah Ha-
tem şairleri hakiki manada, yani pazarda bir kilo incir gibi, 
yahut dükkânda ceket gibi, ayakkabı gibi satıyor zanneder-
dim. Bu yüzden de Fethullah Hatem, benim tasavvurumda 
dünyanın en korkunç adamıydı, ondan korkuyordum. Ben 
de babam gibi bizim evde onun sohbetinin edilmesini is-
temiyordum. Fethullah Hatem, babamla anamın hakkında 
öfkeli, daha doğrusu yana yana konuştuğu tek kişiydi ve 
genelde de dünyadaki tek sebepti. Ama bu sohbetler çok 
seyrek olurdu. Babam düşünceye dalınca, kederlenince 
annem aslında ona cesaret, destek vermek için bu sohbe-
ti açardı (bir de -bundan muhakkak ki anamın da haberi 
yoktu- anam, babamla birlikte sıkıntı keder içinde büyü-
müş Fethullah Hatem’in şöhretini, “büyük adam” oluşunu 
birazcık kıskanıyor gibiydi). Başka zamanlarda ise anam 
benimle nasıl konuşursa babamla da öyle konuşurdu. Ara 
sıra bana öyle gelirdi ki, babam koca bir adam olmasına 
rağmen sanki benim gibi anamın bir çocuğuydu. Evet, ba-
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zen babam evde yokken de anamın Fethullah Hatem’den 
ne kadar nefret ettiğini hissederdim. Çünkü bir bakardım 
ki, anam Fethullah Hatem’in fotoğrafı basılmış gazetenin o 
fotoğraflı kısmıyla mutfakta gaz ocağını temizliyor, Fethul-
lah Hatem’in gülerek çekilmiş fotoğrafı gaz ocağının de-
mirine sürtüle sürtüle, gazdan nem çekerek ufalanıp parça 
parça yere dökülürdü.

Babamda öyle özellikler vardı ki, onun yerine başka bi-
risi olsaydı mahallemizin adamları onu erkek saymazlardı. 
Meselâ babam tavuk kesemezdi, arada bir istasyonlarda 
ucuz fiyata alıp getirdiği tavukları ben avlumuza çıkarır, 
Hanım teyzenin oğlanlarına, ya Cafer’e, ya Adil’e, ya Ab-
dülali’ye, ya Cebrail’e, ya da Ağarahim’e kestirirdim. (Koca 
hep kitap defterle meşgul olduğu için ona müracaat etmez-
dim, nedense benim âlemimde koltuğunda kitap defter 
gezdirmekle avluda tavuk başı kesmek birbirine uymazdı.) 
Ama babamın bu yönleri, tuhaftır, onun mahallemizdeki 
saygınlığına gölge düşürmezdi. Hatta babamın bizim ma-
hallenin erkekleri gibi değil, başka bir şiveyle konuşması-
na, arada bir Farsça sözler kullanmasına da hiç kimse gül-
mezdi, alay etmezdi.

Katar babamı Rusya’nın uzak şehirlerine götürürdü, 
o uzak seferlerden döndükten sonra, babam ilk önce Sarı 
Hamam’a giderdi ve bir gün sabahtan akşama kadar evde 
istirahat ederdi. İkinci gün anamın ütüleyip hazırladığı 
lacivert yünlü kostümünü giyerdi, siyah ayakkabılarını ci-
lalayıp tertemiz parlatırdı ve sokağa çıkardı. Mahallenin 
erkekleriyle hal hatır soruşurdu, seferde olduğu sırada ma-
hallede yası olan varsa oraya giderdi, baş sağlığı dilerdi; 
düğünü olan varsa gidip tebrik ederdi; çocuğu olan var-
sa göz aydınlığı verirdi. Sonra da bizim yolun biraz aşağı-
sında, kaldırıma konmuş üstü minderli tahta iskemlelere 
oturup (o tahta iskemleleri biz çocuklar evlerimizden ge-
tirirdik, babalarımız sohbetlerini bitirip ayağa kalktıktan 
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sonra da götürürdük) çay içerek (çayı da evde analarımız 
demlerdi, biz de sokağa taşırdık, çaydanlığı, bardakları, şe-
kerliği üstüne küçük sofralık yayılmış ve ortaya konmuş 
iskemleye dizerdik) Ağahüseyin emmi ile, Azizağa emmi 
ile, Hasanağa emmi ile, Aliabbas kişi ile sohbet ederdi. Ali-
abbas kişi sorardı:

“Ağakerim, Rusya’da ne var, ne yok?”
Babam derdi:
“Ne olacak, dadaş? İnsan her yerde insan işte...” 
Bu Pazar günü de annem hamamdan döndü ve yine her 

hamamdan sonra olduğu gibi yanakları kıpkırmızıydı, san-
ki alev almış yanıyordu, tertemiz alnında ufak ter damla-
ları toplanmıştı.

“Ne oldu Aliekber, bozbaş pişti mi?...”
Annem telâşla tencerenin kapağını kaldırıp bozbaşa 

baktı:
“Gel, gel sen otur, Aliekber, senin payını koyayım, ye, 

pişmiştir herhalde...” dedi. Benim payımı alıp önüme koy-
du, sonra başına sardığı kırmızı basma yaşmağı açtı ve 
uzun, hurma rengi saçlarını iri dişli tarakla tarayarak ku-
rulamaya başladı. Ben annemin yüreği çarparak babamın 
yolunu gözlediğini hissediyordum. Ayrıca şunu da hissedi-
yordum ki Şevket bana söz attığında benim yüreğim nasıl 
çarpıyorduysa anamın yüreği de öylece çarpıyordu.

Babam gelince annem her zamanki heyecanıyla onu ka-
pının ağzında karşıladı:

“Hoş geldin!..” dedi ve her zamanki gibi ilave etti:
“Ne uzun sürdü bu seferin? Bir türlü bırakmadı seni?”
Babam eve gelişine, annemi görüşüne, beni görüşüne 

sevinerek (ve gözlerinin derinlerindeki o kederle...);
“Hoş bulduk!..” dedi. “Bilmiyor musun bacı, ben sefer-

de deryada balık gibiyim...” Sonra beni öptü, ayakkabıları-
nı çıkarıp odaya geçti.
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Hiçbir zaman benim yanımda ne babam annemi, ne de 
annem babamı öpmemişti. Ama ben bunu görmesem de 
ben yokken onların birbirlerini öptüğünü, onların bu giz-
li sırrında bir bayram havası olduğunu bilirdim. Annemin 
babamın gelişi arifesinde hamama gitmesinde de, o bem-
beyaz iç çamaşırlarında da, zaten hep tertemiz olan evimizi 
yeniden silip süpürüp temizlemesinde de o bayram havası-
nın güçlükle sezilen bir ışığı, aydınlığı vardı.

Babamın bizim o küçücük arakesmeye koyduğu dolu 
hasır sepeti, her zamanki gibi ben boşaltmaya başladım. 
O hasır sepetin bereketli vagon kokusu bugüne kadar bur-
numdan gitmemiştir (ben bazen kızıma bakıyorum ve ne 
yazık ki benim kızım o hasır sepetin bereketli vagon ko-
kusunu hiçbir zaman duymadı diye düşünüyorum. Çünkü 
ben dünyanın hiçbir büyük lokantasında, bollukla nefes 
alan hiçbir evinde, ağzına kadar dolu hiçbir sepetinde o 
kokuyu hissetmemiştim...).

Anlaşıldı ki babamın nöbetini değiştirmişlerdi, bu Pazar 
günü akşamı yeniden bir haftalık sefere çıkacaktı. Babam 
hamama gitti, ama fazla oyalanmadı, tez döndü. Anam;

“Sıhhatler olsun ...” dedi.
Babam; 
“Çok sağ ol” dedi. “Aliekber’in düğün hamamına gide-

ceğimiz gün de gelir inşallah!..” dedi.
Anam;
“İnşallah!” dedi ve yalnız özel anlarda, yani bayram 

günlerinde yahut da dayım bize gelince sofraya koyduğu  
tabaklardan birini raftan aldı, bozbaşı masaya oturmuş 
olan babamın önüne koydu, sirkeli patlıcan getirdi, tuz, bi-
ber getirdi, yeşillik getirdi ve kendisi de babamın karşısına 
oturup babamın yemek yiyişini seyretmeye başladı.

Babam “Bismillah!” deyip ekmeğe uzandı, iri dilim-
ler halinde tabağa doğradı ve anamın atalarından kalmış 
gümüş kaşığı eline alıp buğulanıp duran bozbaşı yemeye 
başladı.
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Anam hiçbir zaman babamın yanında yemek yemezdi, 
ama babam oturup yemek yerken anam da masaya oturur-
du, babamın lezzetle yemek yiyişini seyrederdi. Şu anda 
da babamın yemek yiyişini seyrederken her zamanki gibi 
gülümseyerek;

“Vallahi, öyle güzel yemek yiyorsun ki Ağakerim!” 
dedi, “Adam sabahtan akşama kadar senin yanında oturup 
seyrine bakmak istiyor...”

Babam da her zamanki sözlerini tekrarladı:
“En kötü günümüz böyle olsun!..”
Annem yine;
“İnşallah!” dedi. “Allah seni bize çok görmesin Ağake-

rim!.. Allah hep senin canını sağ eylesin!.. Sen gece gün-
düz çalışıp bu evi böyle geçindiriyorsun, Allah da senin 
başından bir tüy bile eksik etmesin, hep yüzün gülsün, 
gönlün şad olsun!..” 

Sonra annem; “Aliekber, çaydanlığı doldur” dedi. Ben 
hemen mutfağa koşturup çaydanlığı aldım, avluya çıktım. 
Babamın seferden döndüğü bu güzel anlarda ben de sevi-
nirdim, ne gerekirse yapardım, evimizdeki bu küçük bay-
ramda benim de bir payım olsun isterdim. Anam da bunu 
hissederdi ve fırsat düştükçe bana da bir iş buyururdu.

Avlumuzun ortasında su vanası vardı, vananın altın-
daki küçük havuzu da Cafer, Adil, Abdülali, Cebrail ve 
Ağarahim (sadece Koca hep ders çalışıyordu ve böyle iş-
lerle meşgul olmuyordu) birbirlerine yardım ederek yap-
mışlardı. Aslında bu su kemerini de avlumuza onlar çekip 
getirmişlerdi ve biz artık su için Sarı Hamam’ın avlusuna 
gitmiyorduk. Yazın bunaltıcı vakitlerinde de avlumuz buz 
gibi Şollar suyunun serinliği içinde gülümserdi. Cafer de, 
Adil de, Abdülali de, Cebrail de, Ağarahim de, hatta bazen 
Koca da anam evde yokken, yani annem pazara gidince ya-
hut mahalle kadınlarından birinin evinde oturup sohbete 
daldığında avluya gelirlerdi, belden yukarı soyunup elle-
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riyle sinelerini, boyunlarını, kollarını şapırdatarak eğilip 
avlumuzdaki vananın altında yıkanırlardı. Bir kenarda du-
rup onların böyle ellerini kollarını şapırdata şapırdata yı-
kanmasına bakmak benim yaz, bahar, hatta güz günlerinde 
(bazen kış gününde bile!) en çok sevdiğim ve sevindiğim 
bir işti. Bazen suyu ansızın benim üstüme de serperlerdi, 
o zaman yüzüme gözüme düşen o su damlaları, o serin 
su damlaları tuhaftır, benim bütün bedenime bir soğukluk 
değil, bir hararet getirirdi. Annem dönüp gelince Cafer de, 
Adil de, Abdülali de, Cebrail de, Ağarahim de, Koca da he-
men gömleklerini giyip kendi evlerine giderlerdi. Çünkü 
anam genç bir gelindi ve anamın önünde onların böyle yı-
kanması doğru olmazdı. Aslında o mahallede yaşadığımız 
bütün süre zarfında Cafer’in, Adil’in, Abdülali’nin, Ceb-
rail’in, Ağarahim’in veya Koca’nın bir defa olsun avluya 
girip çıkarken başlarını kaldırıp bizim avluya bakan pence-
remize veya avlu kapımıza baktıklarını yahut anam avluda 
kapkacak yıkarken, çamaşır asarken camdan baktıklarını 
görmedim. Anneme Suna Bacı derlerdi ve babamdan baş-
ka hiç kimse anneme bu kadar sempatik, bu kadar yakın 
hitap etmezdi.

Bizim asfalt döşenmiş o küçük, o temiz avlumuzun ka-
pısı yola açılıyordu ve ben gözümü açtığımdan beri o av-
luda iki aile yaşıyordu. Sağ tarafta bizim tek katlı, damı 
ziftle kaplı, tek odalı, mutfaklı ve küçük bir arakesmesi 
olan evimiz; bir de Hanım teyzegilin bizle karşı karşıya 
iki katlı, üst katı iki odalı ve cumbalı evleri. Hanım teyze-
gilin binasının birinci katı bodrumdu ve Hanım teyzenin 
sürücü oğlanları Cafer, Adil, Abdülali, Cebrail ile sürücü-
lük kursunda okumaya hazırlanan Ağarahim bu bodruma 
çeşit çeşit araba parçaları, tekerlekler ve aletler yığarlardı. 
O bodrum katı benim çok sevdiğim bir yerdi ve istediğim 
zaman oraya girip çıkardım, istediğim aleti alıp oynardım 
(tabii bu yüzden de mahallenin bütün çocukları beni kıs-
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kanırlardı), çünkü ben de sürücü olmak istiyordum. Ama 
Cafer, Adil, Abdülali, Cebrail ve Ağarahim bana gülerek 
hep şöyle derlerdi: “Aliekber, sen bize çekmemişsin, sen 
Koca’ya çekmişsin, sen şoför olmayacaksın, okumuş adam 
olacaksın.” Koca, Hanım teyzenin Abdülali’den sonraki 
oğluydu ve bizim mahallede enstitüde okuyan tek kişiy-
di. Bana da kitaba, deftere çok hevesim olduğu için öyle 
diyorlardı; alfabeyi kendi kendime öğrenmiştim, elime ge-
çen kitabı daha okula gitmeden, önceleri heceleye hecele-
ye, sonraları ise bir nefeste okuyabiliyordum. Büyüklerin 
benim için hep ilgi çekici olan sohbetlerini oturup nefes 
bile almadan dinlerdim. Her zaman kendimden küçüklerle 
değil, büyüklerle oturup kalkardım. Bazen de öyle olaylar 
uydurup anlatırdım ki büyükler bile hayran kalırdı.

Avlumuzun asfaltını da Hanım teyzenin oğulları dök-
müştü, bizim evin damını da kır toprakla onlar kaplamış-
tı, avlumuzun ortasındaki o vananın yanına ise bir söğüt 
fidanı dikmişlerdi. Koca bana “Bir sen günlerle değil sa-
atlerle büyüyorsun, bir de bu söğüt” derdi. Koca’nın bu 
sözleri hatırımda kalmıştı ve ben hep dikkatle ne kadar 
büyümüş, nasıl büyümüş diye o taze söğüte bakardım. Ara 
yola açılan avlu kapımızın ağzına ise asma ekmişler, çar-
dak yapmışlardı. Bu asmalar büyüyüp çardağın tamamını 
kaplamıştı. Yazın o çardaktan salkım salkım üzümler sal-
lanırdı. Bazen annem avluyu sulardı, babam da seferden 
döndükten sonra o çardağın gölgesinde oturup çay içerdi, 
Cafer’le, Adil’le, Abdülali’yle, Koca’yla, Cebrail’le, Ağara-
him’le, arada bir de Hanım teyzeyle sobet ederdi. Tebriz’in 
bağlarından bahçelerinden söz ederdi, iki tarafı ağaçlı yol-
larından bahsederdi, Tebriz evlerinden, Tebriz bahçelerinin 
güzelliğinden söz açardı. Ben hayatımda hiç Tebriz’de bu-
lunmasam da Tebriz’i görmüş gibi olurdum, geceleri uyku-
ya dalmadan önce Tebriz’in o güzel yollarında gezinirdim.
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Bir de bizim avlunun tam alt başında Cebrail’in kümesi 
vardı, bütün mahallede, hatta bizim mahalleden yukarıda-
ki mahallelerde de meşhur olan bu kümesi Cebrail yapmış-
tı. Orada sabah akşam temiz kanatları parıl parıl parlayan 
o bembeyaz güvercinler bütün dünyanın sahibiymiş gibi 
guruldaşırlardı. Âdeta gökyüzü de tertemiz olurdu, âdeta 
o bembeyaz sağlam güvecinlerin gurultusu artar, göğün 
yedinci katına yükselme hevesinden, arzusundan haber 
verirdi. O zaman Cebrail güvercinleri bizim damımıza kal-
dırır, sonra bizim damdan kendi damlarına kaldırır ve o 
güzel güvercinleri uçururdu. Benim o aziz, o sevgili gü-
vercinlerim masmavi gökyüzünde güçlükle sezilecek bem-
beyaz bir nokta oluncaya kadar uçup giderlerdi. İşte o za-
man mahallemizin bütün çocukları, gençleri, hatta bazen 
mahallemizin erkekleri bile başlarını kaldırıp o tertemiz 
gökyüzündeki bembeyaz güvercinlere bakarlardı (mahal-
lenin kızları ise pencerelerin arkasına gizlenip gökte uçan 
o güvercinlere gizli gizli bakarlardı, sanki o güvercinlere 
açıkça bakmak Cebrail’e bakmak gibi bir şeydi). İşte o za-
man benim göğsüm âdeta gözle görülecek kadar kabarır, 
büyürdü. Avlumuza, yolumuza, sokağımıza sığamazdım, 
çünkü o güvercinler bizim avlunun güvercinleriydi, çünkü 
ben o güvercinlere yakın bir adamdım, o güvercinleri yem-
lerdim, istediğim zaman tımar ederdim, çünkü o güvercin-
lerin hepsi beni tanırdı.

O Pazar günü o küçücük, o temiz, o çardaklı avlumuzda 
hiç kimseler yoktu ve yalnız bizim avluya mahsus olan bu 
sakinlik içinde (bu sakinliğe güvercinlerin gurultusu eşlik 
ediyordu) bütün gücümle çaydanlığı kaptım, sonra ağzına 
kadar doldurup eve götürdüm. Mutfakta gaz ocağının üs-
tüne koydum, odaya geçtim ve anamın yanına oturup ben 
de babamın iştahla, lezzetle bozbaş yemesini seyretmeye 
başladım. Anam da, dayım da, hepsi benim anama benze-
diğimi söylerlerdi. Ama ben babamı seyrettiğim şu anda en 




