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Erkut Deral: 1967 yılında İstanbul’da doğdu. Eyüpsultan’a 
yerleşmiş bir Balkan göçmeni ailesindendir. 1986’da İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü’nde öğrenci 
iken Ferhan Şensoy’un Ortaoyuncular Tiyatrosu’nun amatör 
kolu Nöbetçi Tiyatro’da oyunculuğa, ardından da İstanbul 
Devlet Operası Gençlik Korosu’nda müzik çalışmalarına başladı. 
Mimar Sinan Üniversitesi Devlet Konservatuarı Opera Ana Sanat 
Dalı’nda ikinci öğrencilik dönemini yaşarken tiyatro ve opera 
temsillerinde profesyonel olarak sahneye çıktı. 1989’dan 1995’e 
kadar farklı aktüalite ve ekonomi dergilerinde gazetecilik yaptı. 
1993 yılında başladığı Felsefe öğretmenliğini aktif olarak 2023’e 
kadar sürdüren Erkut Deral sırasıyla, 1998 yılında Bozkırda Bin 
Yıl: Karakeçililer adlı halkbilim incelemesini, 2004’te Kötü Ölü, 
2005’te de Gece Gelini adlı romanlarını yayımladı. Erkut Deral 
İstanbul’da yaşamaya devam ediyor. 



BİRİNCİ BÖLÜM

“Bütün dünyanın başkenti burası mı?” 

Ogier Ghiselin de Busbecq 
Flaman Diplomat / 1550



“Şimdi evrensel zaferden emin olarak fes-
tivaller festivalini kutluyoruz. Dostumuz 
Zerdüşt geliyor, konukların en yücesi! Şimdi 
gülüyor dünya; acımasız perde açılıyor önü-
müzde ve ışıkla karanlığın düğünü başlıyor.” 
Friedrich Nietzsche, İyinin ve Kötü-
nün Ötesinde

1. Hiçbir şey! Hiçbir şey!

18 Şubat 1997 Salı gecesi, İstanbul’a deli yağmur yağıyor-
du. Soğuk kış gecesini daha da soğutmuştu bu yağmur; 
caddeleri boşaltmıştı. Ancak, İstanbul şehri çılgınlara yurt, 
çılgınlıklara mekândır; bilinir bu ve yağmur vız gelir çılgın-
lıklara. O gecenin yağmuru da vız geliyordu. Karaköy Ban-
kalar Caddesi’nde Ileana, yağmurdan ve terden sırılsıklam, 
kazmasını betona sallıyordu. Üzerinde hiç de mevsime uy-
mayan frapan giysisi, uzun tırnaklarında bordo ojeleri, yü-
zünde yağmurdan ve terden akmış aşırı makyajıyla bu ka-
dın, gecenin bu saatinde, bu yağmurun altında, İstanbul’un 
bu caddesinde kaldırım kazıyordu. 

Kadın önce iki şarapçı tarafından görüldü. Karşı kal-
dırımda şarapçılar, ceplerinde köpeköldüren şarapları ve 
kafalarında dumanlarıyla, yapılan bu işlere bir anlam vere-
mediklerinden bir süre öyle kaldılar. İri damlalar ve koyu 
gölgeler arasından kadına baktılar. Aralarında bu kadının 
böyle ne yaptığını konuştular. 

“Kafadan yüzbaşı bu!” dediler. 
“Sıyırmış, kurudan çekmiş,” dediler. 
Biri ona seslendi. Diğeri güldü. Çok eğlendiler. Herifler 

donlarına kadar ıslanmışlardı ancak üşüdüklerini bilmiyor-
lardı. Bir süre o manyak karıyı izlediler. Sonra karı döndü, 
onlara baktı. Sağdaki bu bakışın anlamını çözdü, soldaki 
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içinse yaşamında değişen bir şey yoktu. O eğleniyordu. 
Sonra, sağdaki çekti kolundan arkadaşını, “Yürü!” dedi. 
Soldaki, hiçbir şey anlamamıştı, karşı koydu. 

“N’oluyo be? Bıraksana lan, amına koduğum!” 
Sağdaki “Yürü,” dedi yine, “bırak, siktir et! Yürü işte!” 
“N’oluyoruz lan!” 
Yürüdüler. 
Yürüdüler ama soldaki niyeti bozmuştu. Bir süre geri 

dönüp baktı. Arkadaşını dürttü. Heyecanlıydı. Ona kalırsa 
bu karı muhakkak istiyordu. Arkadaşının hızlı hızlı yürü-
mesine, geride kalanla ilgilenmemesine şaşırdı. “Çekme 
lan!” dedi; durdu. Kazmalı Ileana, şarapçı bayları unutmuş, 
işine gücüne bakıyordu. Kadını gözüne kestiren, kendisini 
çekiştireni korkaklıkla suçladı. Geri dönmek istedi. Öbürü 
yine engel oldu. 

“Karının gözleri görmedin mi lan?” dedi, kaçıp kurtul-
mak niyetinde olan.  

Öteki diretiyordu. “Ne varmış amına koyim gözlerinde? 
Ne varmış?” 

Arkadaşı sustu. Niye sustu? 
“Niye sustun lan? Ne varmış karının gözlerinde? Ne 

varmış? Hiçbi’ şey yok! Hiçbi’ şey yok! Ben onun yanına 
gidiyorum! Sen gelme, ipne! İpnesin zaten sen!”  

Çok olmuştu artık bu! Eşcinsellikle suçlanan, diğerine 
bir tane çaktı. “Yürü lan işte!” dedi, “Yürü lan!” Çekti ko-
lundan arkadaşını. 

“Ne vuruyosun lan?” dedi öbürü; “Piskopat! Ne artis-
lik yapıyosun? Haplandın mı sen lan? Hapı nerden buldun 
lan? Bana niye vermedin orospu çocuğu?” 

Bu kavganın seslerini bastırdı yağmur; daha da azdı. 
Rüzgâr daha da coştu. 

Silecekleri yağmura yetişemeyen bir araba uzunlarını 
yakmış geliyordu. Araba önce şarapçıların yanından geçti; 
foş etti, onları bir güzel ıslattı. Sonra kadının yanından geç-



KÖTÜ ÖLÜ • 11

ti, onu da ıslattı. Şoför, ya yağmurdan ya çok düşüncelerle 
meşgul olduğundan ya da düpedüz sarhoştu da ondan, ne 
ıslattığı kafadarları görmüştü ne de kadını; bastı gitti. Ama 
polis, kadını gördü. Ekip otosu Ileana’nın beş metre öte-
sinde durdu. Kadın oralı bile olmadı. Zaten onun işi vardı. 
Şu anda polislerle ilgilenecek durumda değildi. Polislerden 
biri, arabadan inerken kapüşonunu başına çekti, “Hop!” 
dedi kadına. “Bayan, hayrola?” 

Bu polisten korkmaz, tepki vermez, çalışkan bayan da 
kimdi böyle? Böyle fırtınalı bir kış gecesinde Beyoğlu cad-
delerinden birini ne diye kazıyordu? 

“Kolay gelsin, hayırlı işler, hanımefendi,” dedi öteki; “iyi 
yere dükkân açtık” diye düşündü.

“Kazı izniniz var mı sizin bayan?” dedi üçüncüsü; gül-
dü. Bu bir komiser yardımcısıydı ve olup biten bu işler ona 
komik gelmişti.

Ileana ise temposunu daha da artırmış, sarsıla sarsıla 
kazıyordu; kalın betonu delme konusunda net bir başarı 
gösteremese de, şimdi, bir miktar ilerlemiş sayılırdı. Polis-
ler etrafını sardılar. Ancak inip kalkan koca kazmadan da 
kendilerini korumaya çalışıyorlardı. Çünkü bu kadıncağızın 
Türk polisi geldi diye çalışma düzenini bozmaya hiç niyeti 
yok gibiydi. Kadın bir ara, işini bölmeden, başını kaldırıp 
çevresini sarmış olanlara baktı. Dişlerinin arasından bir 
şeyler homurdandı. Belli ki kendi lisanınca küfretti. 

“Ooo,” dedi komiser yardımcısı, “bayan yabancıymış!” 
“Rus bu herhalde amirim,” diye bir fikir beyan etti ya-

nındaki. “Nataşa bu, Nataşa...” 
Kadının alıp verdiği soluklar, insandan çıkana benzemez 

tınılarla rüzgârın ıslığına, yağmurun şakırtısına karışıyordu 
ve amansız işine eşlik ediyordu kadının. Genç komiser yar-
dımcısı eğlenmeye zamanları olmadığını, böyle bir gecede 
arabanın dışında vakit geçirmenin herhalde düpedüz salak-
lık olacağını düşündüğünden “Alın şunu,” dedi. 
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Kadını aldılar. Biraz zor oldu ama aldılar. Direndi miren-
di, sonunda teslim oldu. Kadını arabanın içine tıkan asayiş 
ekibi, gece  yarısı sarhoşlarını tanırdı; kapkaççıları, gaspçı-
ları, fahişeleri ve kavgacıları da. Yani, sıradan kişilerin sı-
radan olaylarıyla karşılaşmaya alışkındılar. Ancak bu kadın 
sıradan mıydı? Bu kazı sıradan mıydı? Polis otosu hareket 
etti. 

Yağmur ve rüzgâr delirmişti; gece kararmıştı. 
Gece kararmıştı ve Koca Sayat, karanlıklar içinde yürü-

yordu. İki yanı da yüksek duvarlı bir cadde boyunca yürü-
yordu. Yanında korkularından başka kimsesi yoktu. Babası 
bile yoktu. Nerede olduğunu bilmiyordu Sayat, ama neler 
olacağını biliyordu. Şimdi yine o sesi duyacaktı. O ses yine 
onu avlayacaktı.  

“Söyle bakalım Sayat, sen büyüyünce ne olacaksın?” 
İşte duydu Sayat sesi. “Sana ne!” diye haykırdı boşluğa. 

“Sana ne! Sana ne!” 
“Ayıp!” dedi ona ses; “Çok ayıp! Çok ayıp Sayat!” 
Sonra Sayat karanlıkta koşmaya başladı. Koştu, koştu, 

koştu... Nereye koştuğunu bilmeden ama... Kaçıyordu, o 
kadar. 

“Ayıp!” dedi yine ses; “Çok ayıp Sayat! Büyüklerden 
kaçmak çok ayıp!” 

Yazıktı Sayat’a. Koskoca bedenini taşıyamadı, yıkıldı. 
Soluk soluğaydı. Ölmek üzereydi. Yattığı yerde, onu karar-
tan gölgeye belendi sonra. 

“Sana büyüyünce ne olacağını sormuştum, Sayat!” 
Sayat döndü ve sesin yüzünü seçmeye çalıştı yine. Göz-

leri yine ona ihanet ediyorlardı. 
“Yüzümü görmeye çalışma,” dedi gölge Sayat’a; “Göre-

mezsin, çünkü olgunlaşmadın. Olgunlaşmayacaksın da! 
Hem soruma da cevap vermedin. Söyle bakalım, büyüyünce 
ne olacaksın sen?” 



KÖTÜ ÖLÜ • 13

“Alay etme! Ne istiyorsun benden?” Ağlıyordu zavallı-
cık. 

“Ne mi istiyorum? Peki, sen benden ne istiyorsun, Sa-
yat?” 

“Ben senden ne isteyeceğim! Benimle uğraşan sensin. 
Durmadan peşimde gezen sensin. Nereye gitsem geliyor-
sun. Hiç rahat bırakmıyorsun beni. Ben senden ne isteye-
ceğim!” 

“Sayat… Sayat… O kadar aptalsın ki! Daha benden ne 
istediğini bile bilmiyorsun. Hem bak soruma da cevap ver-
medin hâlâ. Söyle bakalım Sayat, büyüyünce ne olacaksın?” 

“Neden bu oyunu oynuyorsun benimle? Güzel bir oyun 
değil ki bu.” 

“Ama ben seviyorum. Şimdi soruma cevap ver!” 
Bitkindi Sayat; kurtulmak istiyordu. Konuşmaya bile 

dermanı yoktu. Yarı duyulmaz bir sesle “Pilot,” diye geve-
ledi. 

Gürledi Kara Gölge: “Olamazsın!” 
İşte oyun yine başlamıştı. 
“Doktor.” 
“Olamazsın!” 
“Mühendis.” 
“Olamazsın!” 
“Neden olamıyorum?” 
“Çünkü sen delisin! Deliler pilot olamazlar! Doktor da 

olamazlar, mühendis de olamazlar! Çünkü deliler okuya-
mazlar. Okusalar da anlayamazlar. Delilere okumak yasak-
tır; anlamak da... Şimdi söyle bakalım Sayat, büyüyünce ne 
olacaksın sen?” 

“Hiçbir şey! Hiçbir şey!”  
“İşte şimdi doğru söyledin Sayat. Sen büyüyünce, ‘hiçbir 

şey’ olacaksın!” 

***
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“Çocuğun narin vücudu masumdur, ama is-
tekleri masum değildir. Küçük bir çocuğun 
kıskançlığını incelemek fırsatı buldum. Ço-
cuk henüz konuşamıyordu. Sapsarı kesilmiş, 
haince bir bakışla meme emen kardeşine ba-
kıyordu. Bu gerçeği kim bilmiyor ki? Anneler 
ve sütanneler çocuklardaki bu kusuru bilmem 
hangi yöntemle tedavi ettiklerini ileri sürü-
yorlar. Zayıf, aç ve yaşaması bu besin kay-
nağına bağlı bir başka çocuğun bolca akan 
sütten yararlanmasına katlanamayan bir 
çocuğa masumdur denilebilir mi?” 
Aziz Augustinus, İtiraflar, I. Kitap, 
VII. Bölüm: Çocuklar Günahkârdır 

2. Küçük beyaz çekirgeler gibiydi kar tanecikleri

İstanbul’da yaşayanlar, 19 Şubat Çarşamba gününe uyandı-
ğında kentin kirli bir beyaza boyanmış olduğunu gördüler. 
“Bu yağmurun kara çevireceği belliydi,” dediler. Öğrenciler 
bir yandan sayın valinin Nişantaşı’ndaki konağında uyan-
masını ve pencereden kara kışa bakıp, “okulları tatil etsin-
ler” emrini vermesini bekliyor, bir yandan da isteksizce 
önlüklerini giyiyor, kravatlarını bağlıyorlardı. Şaşılacak şey, 
vali bey bir türlü uyanmıyor ve gerekli komutu vermiyordu. 
Nihayet 08.30 itibariyle tatil olsun direktifi geldi. Okullar 
tatil oldu. Bu emir radyolardan dinlendi. O saate dek okula 
ulaşmış olanlarla serviste gidenler küfretti. Evden çıkma-
mışlar şükretti. Kar kendini koyverdi. Gazeteler bayilere ve 
çalışanlar iş yerlerine geç de olsa ulaştılar. İlk çaylar dem-
lendi. Şimdi, uygar dünyanın en az gazete okunan memle-
ketlerinden Türkiye’de, bazı Türkler gazete okuyorlardı.
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Gazete okuyanlardan biri de Mehmet Suveren’di o sa-
bah. Bir sahaftı Mehmet Suveren, hem de bir yazar. Aka-
demiklere inat renkli-Türkçe tarihçilik yapardı; okurlarına 
kalırsa bal damlatırdı kaleminden. Yeni kitabını, Balkan Kır-
larında Geçti Çocukluğum’u yeni bitirmişti. Ana kucağından 
Osmanlı’ya devşirme olsun diye koparılan, Yeniçeri Oca-
ğı’na, oradan Enderun’a1 yazılan, derken bir gün Osman-
lı’ya sadrazam olan akıllı Sırp çocuklarının tarihini yazmıştı 
bu defa. Ancak bu kitabı çıkarmak için acele etmiyordu. 
Önce sağlamasını yapmak istiyordu yazdıklarının. İçin için 
pişmesini ve her satırın içine sinmesini istiyordu. Ama ya-
yıncısı rahat durmamıştı. Bir an önce dizgiye girmesi ge-
rektiğini söylüyor, ısrarla yeni kitabın bitmiş halini istiyor-
du. Mehmet de, istemeye istemeye bugün için söz vermişti 
ama böyle giderse, bu iş bugün olacak iş değildi. Bu kışta 
kıyamette Cağaloğlu’ndaki yayınevine gitmesi söz konusu 
olamazdı. “Kar dinerse, belki öğleden sonra” diye düşündü. 
Ayrıca dükkânı bırakmak için kalfanın da gelmesi gerekti. 
Bu karda karşıdan kim bilir ne zaman gelirdi çocuk? Başı-
nı gazeteden kaldırıp tipiye. Boğaz kim bilir ne haldeydi? 
Köprü desen... Kar hiçbir dinme işareti vermiyordu. Meh-
met bir çay daha koydu kendine. Katalitiğin tüpünü yeni 
değiştirdiğini hatırladı, sevindi. Deri döşemeli koltuğuna 
kuruldu. Yarım gözlüklerini tekrar burnunun ucuna indir-

1	 Enderun: Osmanlı döneminde devlet hizmetinin değişik 
kademelerinde görevlendirilecek kişilerin eğitildiği saray okuludur. 
Devşirme yöntemiyle özellikle Balkanlardan toplanan sağlıklı 
Hristiyan çocuklarından en zeki ve yetenekli olanlar, Müslüman 
ailelerin yanında, Türk dilini ve töresini öğrenmeleri için bir süre 
ikamet ettirilir, sonra Topkapı Sarayı’nda bulunan Enderun’a 
alınırlardı. Burada Kur’an, Arapça ve Farsça öğrenen gençler, 
yeteneklerine göre iktisat, sanat ve siyaset gibi çeşitli alanlarda eğitim 
alır, spor yaparlardı. Enderunlulardan çok sayıda asker, devlet adamı, 
bilim adamı ve sanatçı yetişmiştir.
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di, yeniden okuma durumuna geçti ki birden kapı açıldı. 
İçeri rüzgâr, kar ve kardan adam Sedat daldı.  

“Günaydın abi,” dedi Sedat paltosunu silkeleyerek. 
“Günaydın,” dedi Mehmet, “silkeleme şunu içerde be!” 
Kardan herif Sedat “Pardon abi,” deyip paltosunu üze-

rinden sıyırdı, henüz açılmamış kitap balyalarının arasın-
dan askılığa doğru seğirtti. Nasıl gelebilmişti ki bu oğlan? 

“Vapurlar çalışıyor mu?” 
Sedat “Nerde abi!” dedi. “Taksim’e kadar çift katlıyla 

geldim. Köprü nah böyle; düğüm olmuş... Arapsaçı... Or-
dan taksiye bindim. Perişan oldum. Yediden beri yoldayım 
abi.” Bir çırpıda anlattı macerasını; saati sordu. “On bu-
çuk,” dedi Mehmet; “Bak, çay var.” 

Sedat elektrikli ocağın üzerinde fokurdayan çaydanlığa 
doğru hamle etti. Her Türk’ü mutlu eder çay haberleri. 

“Cağaloğlu’na gidemezsin herhalde değil mi bugün?” 
Mehmet, gazeteden başını kaldırmadan yanıtladı onu, “Bil-
miyorum. Sanmıyorum... Öğlene doğru ararım...” 

“İki santim kar yağıyor, İstanbul felç!” 
“Ne olacak bu memleketin hali, değil mi Sedatçığım?” 
Sedat sıcacık taze çaydan bir koca yudum aldı. Mehmet 

abisinin demlediği çayı beğendi, gülümsedi. Demek ustası 
çay demlemeyi öğrenmişti. Bu iyiydi işte. Her sabah “Çay!” 
diye bağıracağına, bir zahmet çay demlemeyi öğrensindi 
Gazeteci-Yazar Mehmet Suveren Bey.

“Batmış abi bu memleket! Bitmişiz biz!” Aslında mem-
leketin ahvalini filan düşündüğü yoktu oğlanın. Onun kafa-
sında ne etsek de bugün erken tüysek tilkileri dolaşıyordu. 

“Bugün biraz erken kapatırız değil mi abi? Kimse düş-
mez zaten bu kara kışta.”

“Güneşli günlerde de düşmüyorlar zaten,” diye homur-
dandı Mehmet; “Biz de inek gibi yazıyoruz işte...”

Sedat katalitiğin başına çöktü. Gelmeseydi ne iyi olur-
du. Buse’yi arardı. Belki buluşurlardı öğleden sonra; Mo-




