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Erkut Deral: 1967 yilinda istanbul’da dogdu. Eyiipsultan’a
yerlesmis bir Balkan gécmeni ailesindendir. 1986’da istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Béliimii’nde grenci
iken Ferhan Sensoy’un Ortaoyuncular Tiyatrosu’nun amat6r
kolu Nobetci Tiyatro’da oyunculuga, ardindan da istanbul
Devlet Operasi Genglik Korosu’nda miizik ¢alismalarina basladi.
Mimar Sinan Universitesi Devlet Konservatuar: Opera Ana Sanat
Dalr’'nda ikinci 6grencilik dénemini yasarken tiyatro ve opera
temsillerinde profesyonel olarak sahneye ¢ikti. 1989’dan 1995’e
kadar farklr aktiialite ve ekonomi dergilerinde gazetecilik yapti.
1993 yilinda basladig1 Felsefe 6gretmenligini aktif olarak 2023’e
kadar siirdiiren Erkut Deral sirasiyla, 1998 yilinda Bozkirda Bin
Yil: Karakegililer adli halkbilim incelemesini, 2004’te Kotii Olii,
2005’te de Gece Gelini adli romanlarini yayimladi. Erkut Deral
istanbul’da yasamaya devam ediyor.
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“Biitiin diinyamn baskenti burast mi2”

Ogier Ghiselin de Busbecq
Flaman Diplomat / 1550



“Simdi evrensel zaferden emin olarak fes-
tivaller festivalini kutluyoruz. Dostumuz
Zerdiist geliyor, konuklarin en yiicesi! Simdi
giiliiyor diinya; acimasiz perde agiliyor onii-
miizde ve isikla karanhgwn diigiinii baglyor.”
Friedrich Nietzsche, iyinin ve Kotii-
niin Otesinde

1. Hicbir sey! Hichir sey!

18 Subat 1997 Sali gecesi, Istanbul’a deli yagmur yagiyor-
du. Soguk kis gecesini daha da sogutmustu bu yagmur;
caddeleri bosaltmusti. Ancak, Istanbul sehri cilginlara yurt,
cilginliklara mekandir; bilinir bu ve yagmur viz gelir ¢ilgin-
liklara. O gecenin yagmuru da viz geliyordu. Karakdy Ban-
kalar Caddesi’'nde Ileana, yagmurdan ve terden sirilsiklam,
kazmasini betona salliyordu. Uzerinde hig de mevsime uy-
mayan frapan giysisi, uzun tirnaklarinda bordo ojeleri, yii-
zlinde yagmurdan ve terden akmis asir1 makyajiyla bu ka-
din, gecenin bu saatinde, bu yagmurun altinda, Istanbul’un
bu caddesinde kaldirim kaziyordu.

Kadin 6nce iki sarapgi tarafindan goriildii. Karst kal-
dirnmda sarapgilar, ceplerinde kopekdldiiren saraplari ve
kafalarinda dumanlariyla, yapilan bu islere bir anlam vere-
mediklerinden bir siire dyle kaldilar. Iri damlalar ve koyu
golgeler arasindan kadina baktilar. Aralarinda bu kadinin
bdyle ne yaptigini konustular.

“Kafadan yiizbasi bu!” dediler.

“Siyirmis, kurudan ¢ekmis,” dediler.

Biri ona seslendi. Digeri giildii. Cok eglendiler. Herifler
donlarina kadar 1slanmislardr ancak tisiidiiklerini bilmiyor-
lard1. Bir siire o manyak kariy: izlediler. Sonra kar1 déndd,
onlara bakti. Sagdaki bu bakisin anlamini ¢6zdi, soldaki
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icinse yasaminda degisen bir sey yoktu. O egleniyordu.
Sonra, sagdaki ¢ekti kolundan arkadasini, “Yiirii!” dedi.
Soldaki, hi¢bir sey anlamamusti, kars1 koydu.

“N’oluyo be? Biraksana lan, amina kodugum

Sagdaki “Yiirdi,” dedi yine, “birak, siktir et! Yiirii iste!”

“N’oluyoruz lan!”

Yirtidiiler.

Yiirtidiiler ama soldaki niyeti bozmustu. Bir siire geri
doniip bakti. Arkadasini diirttii. Heyecanliydi. Ona kalirsa
bu kar1 muhakkak istiyordu. Arkadasinin hizli hizl yiiri-
mesine, geride kalanla ilgilenmemesine sasirdi. “Cekme
lan!” dedi; durdu. Kazmali Ileana, sarap¢i baylar1 unutmus,
isine giiciine bakiyordu. Kadini géziine kestiren, kendisini
cekistireni korkaklikla sugladi. Geri dénmek istedi. Obiirii
yine engel oldu.

“Karmnin gozleri gérmedin mi lan?” dedi, ka¢ip kurtul-
mak niyetinde olan.

Oteki diretiyordu. “Ne varmis amina koyim gozlerinde?
Ne varmis?”

Arkadas: sustu. Niye sustu?

“Niye sustun lan? Ne varmis karinin gozlerinde? Ne
varmis? Hicbi’ sey yok! Hi¢bi’ sey yok! Ben onun yanina
gidiyorum! Sen gelme, ipne! Ipnesin zaten sen!”

Cok olmustu artik bu! Escinsellikle suglanan, digerine
bir tane ¢akti. “Yiirii lan iste!” dedi, “Yiirti lan!” Cekti ko-
lundan arkadasini.

“Ne vuruyosun lan?” dedi 6biirii; “Piskopat! Ne artis-
lik yapiyosun? Haplandin mu1 sen lan? Hapi nerden buldun
lan? Bana niye vermedin orospu ¢ocugu?”

Bu kavganin seslerini bastirdi yagmur; daha da azd.
Riizgar daha da costu.

Silecekleri yagmura yetisemeyen bir araba uzunlarini
yakmis geliyordu. Araba 6nce sarapgilarin yanindan gegti;
fos etti, onlar1 bir giizel 1slatti. Sonra kadinin yanindan geg-
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ti, onu da 1slatt1. Sof6r, ya yagmurdan ya ¢ok diisiincelerle
mesgul oldugundan ya da diipediiz sarhostu da ondan, ne
1slattigy kafadarlar gormiistli ne de kadini; bast1 gitti. Ama
polis, kadin1 gordii. Ekip otosu Ileana’nin bes metre Gte-
sinde durdu. Kadin orali bile olmadi. Zaten onun isi vardi.
Su anda polislerle ilgilenecek durumda degildi. Polislerden
biri, arabadan inerken kapiisonunu basina c¢ekti, “Hop!”
dedi kadina. “Bayan, hayrola?”

Bu polisten korkmaz, tepki vermez, ¢aliskan bayan da
kimdi boyle? Boyle firtinali bir kis gecesinde Beyoglu cad-
delerinden birini ne diye kaziyordu?

“Kolay gelsin, hayirli isler, hanimefendi,” dedi 6teki; “iyi
yere diikkan actik” diye diisiind{i.

“Kaz1 izniniz var mi sizin bayan?” dedi tigiinciisii; giil-
dii. Bu bir komiser yardimcisiydi ve olup biten bu isler ona
komik gelmisti.

Ileana ise temposunu daha da artirmis, sarsila sarsila
kaziyordu; kalin betonu delme konusunda net bir basari
gosteremese de, simdi, bir miktar ilerlemis sayilirdi. Polis-
ler etrafini sardilar. Ancak inip kalkan koca kazmadan da
kendilerini korumaya ¢alisiyorlardi. Ciinkii bu kadincagizin
Tiirk polisi geldi diye ¢alisma diizenini bozmaya hig niyeti
yok gibiydi. Kadin bir ara, isini bélmeden, basini kaldirip
cevresini sarmis olanlara bakti. Dislerinin arasindan bir
seyler homurdandi. Belli ki kendi lisaninca kiifretti.

“O00,” dedi komiser yardimcisi, “bayan yabanciymis!”

“Rus bu herhalde amirim,” diye bir fikir beyan etti ya-
nindaki. “Natasa bu, Natasa...”

Kadinin alip verdigi soluklar, insandan ¢ikana benzemez
tinilarla riizgarin 1sligina, yagmurun sakirtisina karisiyordu
ve amansiz isine eslik ediyordu kadinin. Geng¢ komiser yar-
dimcis1 eglenmeye zamanlari olmadigini, boyle bir gecede
arabanin disinda vakit gecirmenin herhalde diipediiz salak-
lik olacagini diisindiiglinden “Alin sunu,” dedi.
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Kadin: aldilar. Biraz zor oldu ama aldilar. Direndi miren-
di, sonunda teslim oldu. Kadini arabanin igine tikan asayis
ekibi, gece yarisi sarhoslarini tanirds; kapkageilari, gaspei-
lari, fahiseleri ve kavgacilari da. Yani, siradan kisilerin si-
radan olaylariyla karsilagsmaya aliskindilar. Ancak bu kadin
siradan miydi? Bu kazi siradan miydi? Polis otosu hareket
etti.

Yagmur ve riizgar delirmisti; gece kararmisti.

Gece kararmisti ve Koca Sayat, karanliklar i¢inde yiirii-
yordu. iki yani da yiiksek duvarli bir cadde boyunca yiirii-
yordu. Yaninda korkularindan bagka kimsesi yoktu. Babasi
bile yoktu. Nerede oldugunu bilmiyordu Sayat, ama neler
olacagini biliyordu. Simdi yine o sesi duyacakti. O ses yine
onu avlayacakti.

“Soyle bakalim Sayat, sen biiyiiyiince ne olacaksm?”

iste duydu Sayat sesi. “Sana ne!” diye haykird: bosluga.
“Sana ne! Sana ne!”

“Ayip!” dedi ona ses; “Cok ayip! Cok ayip Sayat!”

Sonra Sayat karanlikta kosmaya basladi. Kostu, kostu,
kostu... Nereye kostugunu bilmeden ama... Kagiyordu, o
kadar.

“Ayip!” dedi yine ses; “Cok ayip Sayat! Biiyiiklerden
kacmak cok ayip!”

Yazikti Sayat’a. Koskoca bedenini tasiyamadi, yikildi.
Soluk solugaydi. Olmek iizereydi. Yattig1 yerde, onu karar-
tan golgeye belendi sonra.

“Sana biiyiiyiince ne olacagim sormustum, Sayat!”

Sayat dondii ve sesin yiizlinii segmeye calist1 yine. Goz-
leri yine ona ihanet ediyorlardi.

“Yiiziimii gormeye calisma,” dedi golge Sayat’a; “Gore-
mezsin, ciinkii olgunlasmadin. Olgunlasmayacaksin da!
Hem soruma da cevap vermedin. Séyle bakalim, biiyiiyiince
ne olacaksin sen?”
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“Alay etme! Ne istiyorsun benden?” Agliyordu zavalli-
cik.

“Ne mi istiyorum? Peki, sen benden ne istiyorsun, Sa-
yat?”

“Ben senden ne isteyecegim! Benimle ugrasan sensin.
Durmadan pesimde gezen sensin. Nereye gitsem geliyor-
sun. Hig rahat birakmiyorsun beni. Ben senden ne isteye-
cegim!”

“Sayat... Sayat... O kadar aptalsm ki! Daha benden ne
istedigini bile bilmiyorsun. Hem bak soruma da cevap ver-
medin hala. Séyle bakalim Sayat, biiyiiyiince ne olacaksm?”

“Neden bu oyunu oynuyorsun benimle? Giizel bir oyun
degil ki bu.”

“Ama ben seviyorum. Simdi soruma cevap ver!”

Bitkindi Sayat; kurtulmak istiyordu. Konusmaya bile
dermani yoktu. Yart duyulmaz bir sesle “Pilot,” diye geve-
ledi.

Giirledi Kara Golge: “Olamazsin!”

Iste oyun yine baslamist1.

“Doktor.”

“Olamazsm!”

“Miihendis.”

“Olamazsim!”

“Neden olamiyorum?”

“Ciinkii sen delisin! Deliler pilot olamazlar! Doktor da
olamazlar, mithendis de olamazlar! Ciinkii deliler okuya-
mazlar. Okusalar da anlayamazlar. Delilere okumak yasak-
tir; anlamak da... Simdi sdyle bakalim Sayat, biiyiiyiince ne
olacaksin sen?”

“Higbir sey! Hicbir sey!”

“iste simdi dogru sdyledin Sayat. Sen biiyityiince, ‘hicbir
sey’ olacaksim!”

* % %
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“Cocugun narin viicudu masumdur, ama is-
tekleri masum degildir. Kiigiik bir gocugun
kiskanghigini incelemek firsat1 buldum. Co-
cuk heniiz konusamiyordu. Sapsari kesilmis,
haince bir bakisla meme emen kardesine ba-
kiyordu. Bu gercegi kim bilmiyor ki? Anneler
ve siitanneler cocuklardaki bu kusuru bilmem
hangi yontemle tedavi ettiklerini ileri stirii-
yorlar. Zayif, ag ve yasamast bu besin kay-
nagina bagh bir baska gocugun bolca akan
stitten  yararlanmasina katlanamayan bir
¢ocuga masumdur denilebilir mi?”

Aziz Augustinus, itiraﬂar, I. Kitap,
VII. Boliim: Cocuklar Giinahkdrdir

2. Kiiciik beyaz cekirgeler gibiydi kar tanecikleri

Istanbul’da yasayanlar, 19 Subat Carsamba giiniine uyandi-
ginda kentin kirli bir beyaza boyanmis oldugunu gordiiler.
“Bu yagmurun kara cevirecegi belliydi,” dediler. Ogrenciler
bir yandan sayin valinin Nisantasi’ndaki konaginda uyan-
masini ve pencereden kara kisa bakip, “okullar tatil etsin-
ler” emrini vermesini bekliyor, bir yandan da isteksizce
onliiklerini giyiyor, kravatlarini bagliyorlardi. Sasilacak sey,
vali bey bir tiirlii uyanmiyor ve gerekli komutu vermiyordu.
Nihayet 08.30 itibariyle tatil olsun direktifi geldi. Okullar
tatil oldu. Bu emir radyolardan dinlendi. O saate dek okula
ulasmis olanlarla serviste gidenler kiifretti. Evden ¢ikma-
muslar siikretti. Kar kendini koyverdi. Gazeteler bayilere ve
calisanlar is yerlerine gec de olsa ulastilar. ilk caylar dem-
lendi. Simdi, uygar diinyanin en az gazete okunan memle-
ketlerinden Tiirkiye’de, bazi Tiirkler gazete okuyorlardi.
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Gazete okuyanlardan biri de Mehmet Suveren’di o sa-
bah. Bir sahaftt Mehmet Suveren, hem de bir yazar. Aka-
demiklere inat renkli-Tiirkge tarihgilik yapards; okurlarina
kalirsa bal damlatird: kaleminden. Yeni kitabini, Balkan Kir-
larinda Gegti Cocuklugum’u yeni bitirmisti. Ana kucagindan
Osmanlr’ya devsirme olsun diye koparilan, Yeniceri Oca-
g'na, oradan Enderun’a' yazilan, derken bir giin Osman-
I1’ya sadrazam olan akilli Sirp ¢ocuklarinin tarihini yazmisti
bu defa. Ancak bu kitabr ¢ikarmak icin acele etmiyordu.
Once saglamasini yapmak istiyordu yazdiklarinin. icin igin
pismesini ve her satirin i¢ine sinmesini istiyordu. Ama ya-
yincisi rahat durmamisti. Bir an 6nce dizgiye girmesi ge-
rektigini sOyliiyor, 1srarla yeni kitabin bitmis halini istiyor-
du. Mehmet de, istemeye istemeye bugiin i¢in s6z vermisti
ama boyle giderse, bu is bugiin olacak is degildi. Bu kista
kiyamette Cagaloglu’ndaki yayinevine gitmesi séz konusu
olamazdi. “Kar dinerse, belki 6gleden sonra” diye diisinddi.
Ayrica diikkan: birakmak icin kalfanin da gelmesi gerekti.
Bu karda karsidan kim bilir ne zaman gelirdi ¢ocuk? Basi-
n1 gazeteden kaldirip tipiye. Bogaz kim bilir ne haldeydi?
Koprii desen... Kar hicbir dinme isareti vermiyordu. Meh-
met bir ¢ay daha koydu kendine. Katalitigin tiiplini yeni
degistirdigini hatirladi, sevindi. Deri dosemeli koltuguna
kuruldu. Yarim gozliiklerini tekrar burnunun ucuna indir-

! Enderun: Osmanli doéneminde devlet hizmetinin degisik
kademelerinde gorevlendirilecek kisilerin egitildigi saray okuludur.
Devsirme yontemiyle Ozellikle Balkanlardan toplanan saglikli
Hristiyan ¢ocuklarindan en zeki ve yetenekli olanlar, Miisliiman
ailelerin yaninda, Tiirk dilini ve toresini 6grenmeleri igin bir siire
ikamet ettirilir, sonra Topkapi Saray’'nda bulunan Enderun’a
alinirlardi. Burada Kur’an, Arapga ve Farsca Ogrenen gengler,
yeteneklerine gore iktisat, sanat ve siyaset gibi ¢esitli alanlarda egitim
alir, spor yaparlardi. Enderunlulardan ¢ok sayida asker, devlet adami,
bilim adami ve sanat¢1 yetismistir.
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di, yeniden okuma durumuna gecti ki birden kap1 acildi.
Igeri riizgar, kar ve kardan adam Sedat dald.

“Giinaydin abi,” dedi Sedat paltosunu silkeleyerek.

“Giinaydin,” dedi Mehmet, “silkeleme sunu igerde be!”

Kardan herif Sedat “Pardon abi,” deyip paltosunu iize-
rinden siyirdi, heniiz agilmamis kitap balyalarinin arasin-
dan askiliga dogru segirtti. Nasil gelebilmisti ki bu oglan?

“Vapurlar ¢alistyor mu?”

Sedat “Nerde abi!” dedi. “Taksim’e kadar cift katliyla
geldim. Koprii nah boyle; diigiim olmus... Arapsagi... Or-
dan taksiye bindim. Perisan oldum. Yediden beri yoldayim
abi.” Bir ¢irpida anlatti macerasini; saati sordu. “On bu-
cuk,” dedi Mehmet; “Bak, ¢ay var.”

Sedat elektrikli ocagin {lizerinde fokurdayan caydanliga
dogru hamle etti. Her Tiirk’di mutlu eder cay haberleri.

“Cagaloglu’na gidemezsin herhalde degil mi bugiin?”
Mehmet, gazeteden basini kaldirmadan yanitladi onu, “Bil-
miyorum. Sanmiyorum... Oglene dogru ararim...”

“Iki santim kar yagtyor, Istanbul felg!”

“Ne olacak bu memleketin hali, degil mi Sedat¢igim?”

Sedat sicacik taze ¢aydan bir koca yudum aldi. Mehmet
abisinin demledigi cay1 begendi, giiliimsedi. Demek ustasi
cay demlemeyi 6grenmisti. Bu iyiydi iste. Her sabah “Cay!”
diye bagiracagina, bir zahmet ¢ay demlemeyi 6grensindi
Gazeteci-Yazar Mehmet Suveren Bey.

“Batmis abi bu memleket! Bitmisiz biz!” Aslinda mem-
leketin ahvalini filan diisiindiigii yoktu oglanin. Onun kafa-
sinda ne etsek de bugiin erken tiiysek tilkileri dolasiyordu.

“Bugiin biraz erken kapatiriz degil mi abi? Kimse diis-
mez zaten bu kara kista.”

“Glinesli glinlerde de diismiiyorlar zaten,” diye homur-
dand1 Mehmet; “Biz de inek gibi yaziyoruz iste...”

Sedat katalitigin basina ¢oktii. Gelmeseydi ne iyi olur-
du. Buse’yi arardi. Belki bulusurlard: 6gleden sonra; Mo-





