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Aleksandr Sergeyeviç Puşkin: 6 Haziran 1799’da Moskova’da doğdu. 
Fransızcayı küçük yaşlarında anadili gibi öğrenen Puşkin, Sankt Peters-
burg’daki Çarskoye Selo Lisesi’nden 1817 yılında mezun oldu. 1820-1824 
yıllarını muhalif şiirlerinden dolayı “sürüldüğü” Rusya’nın güney vilayetle-
rinde, Kafkasya ve Kırım’da geçirdi. 1826 yılında I. Nikolay tarafından affe-
dildi, fakat yurtdışına gitmek için yaptığı başvuru yine I. Nikolay tarafından 
geri çevrildi. 1831 yılında Natalya Nikolayevna Gonçarova’yla evlendi. 8 
Şubat 1837’de düelloda Fransız subay d’Anthes’in ağır yaraladığı Puşkin 
iki gün sonra Sankt Petersburg’da hayatını kaybetti. Rus edebiyatının en 
büyük şairlerinden biri olan Puşkin, modern Rus yazı dilinin de temellerini 
atan isim olarak kabul edilir. 

Vedat Gültek: 1939 yılında Malatya’da doğdu. İlkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Besni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptıktan 
sonra 1959 yılında Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yılında piyade subayı 
olarak mezun oldu. Askeri okullarda yabancı dil olarak Rusça’yı seçen Ve-
dat Gültek, Silahlı Kuvvetler’in değişik birliklerinde çeşitli görevlerde bu-
lundu. 1974 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Rus Dili ve 
Edebiyatı bölümünden mezun olunca aynı yıl Askeriye’deki görev birimini 
değiştirerek öğretmen oldu ve Işıklar Askeri Lisesi’ne Rusça öğretmeni ola-
rak atandı. 

Silahlı Kuvvetlerin birçok biriminde öğretmenlik yaptıktan sonra 1993 
yılında emekliye ayrıldı. Evli ve iki çocuk sahibi olan yazarın, birçok çeviri-
sinin yanında yayımlanmış eserleri şunlardır: 

•	Rus Dili Grameri – Kurmay Yayınevi
•	Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Konuşma Kılavuzu – Kurmay Yayınevi 
•	Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Atasözleri Sözlüğü – Sosyal Yayınlar
•	Rusça – Türkçe Türkçe – Rusça Sözlük – Kurmay Yayınevi
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BİR MUHAFIZ KITASI ÇAVUŞU

“Yarın öbür gün bir muhafız birliğinde yüzbaşı olabilirdi.”
“Nene gerek, bırak çalışsın orduda.”
“Çok haklısın! Bırak sürünsün….
…
“Peki, onun babası kim acaba?”
                                         Knyajnin

Babam Andrey Pitroviç Grinyov, Kont Minih’in emrinde çalışmış 
gençken. 17.. yılında da emekliye ayrılmış binbaşı rütbesiyle. Ken-
di köyü Simbirsk’te, yine o köyden yoksul fakat soylu bir ailenin 
kızı olan annem Avdotya Vasilyevna Y. ile evlenip orada yaşıyordu 
o günden beri. Biz dokuz kardeşmişiz aslında. Ne var ki tüm kar-
deşlerim henüz çocukken ölmüşler. Ben ise yakın bir aile dostumuz 
olan, muhafız birliğinde Binbaşı B.’nin de yardımıyla Simyonovski 
alayına çavuş yazılmışım daha annemin karnındayken. Eğer annem 
benim yerime bir kız doğurup tüm umutlar boşa çıksaydı babam, 
henüz doğmamış bir çavuşun ölümünü gerekli yerlere bildirecek ve 
sorun da böylece kapanacakmış.

Öğrenimimi tamamlayıncaya dek izinli sayılıyordum. Şimdikine 
oranla çok farklıydı o zamanki öğrenim. Artık seyisimiz olan Savel-
yiç’in ellerindeydim beş yaşıma girince. Azıcık uyanık biri olduğu 
için benim lalam olmuştu. Onun denetiminde yetiştiğimden olacak, 
on iki yaşıma geldiğimde Rus gramerini iyice öğrenmiş ve bir minik 
yazı üzerinde yanılmadan konuşabilecek konuma gelmiştim artık. 
Benim için Mösyö Bopre adında bir Fransız tuttu babam o sıralarda. 
Çiftliğin yıllık şarap ve zeytinyağı gereksinimiyle birlikte Mosko-
va’dan getirtilmişti bu adamcağız. Savelyiç’in canını çok sıkmıştı 
Fransız’ın gelişi. 
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“Allah’a şükür, çocuğun yıkanması, taranması ve beslenmesi ta-
mam,” diye kendi kendine homurdanıp duruyordu. “Kendi adamın 
yokmuş gibi git yabanın bir mösyösünü tut, getir! Paraların da boşa 
gitsin!”

Asıl mesleği berberlikmiş Bopre’nin: sonradan Prusya’da asker-
lik yapmış, daha sonra da ne anlama geldiğini anlamadan Rusya’ya 
pour etre outchitel1 gelmiş. İyi bir delikanlı olmasına karşın, aklı bir 
karış havada ve çok dağınıktı. Karşı cinse olan aşırı tutkusu da onun 
en zayıf yanı idi. Sık sık tokatlanıp duruyordu bu yüzden. Her tokat-
tan sonra oflayıp pofluyordu günlerce. Kendi deyimiyle “şişe düş-
manı” değildi; yani Rusça söyleyecek olursak, içkiye aşırı düşkündü. 
Ne var ki bizim evde, sadece yemeklerden sonra bir kadehçik şarap 
verildiğinden ve her verilişte zavallı öğretmen atlandığından, kısa 
bir süre sonra Rus likörüne alıştı Bopre ve ardından da likörün mide 
için çok daha yararlı olduğunu savunarak kendi ülkesinin şarapları-
na yeğlemeye başladı onu.

Hemen kaynaşmıştık onunla. Bana Fransızca, Almanca ve hatta 
bütün bilimleri öğretmek zorundaydı anlaşma gereği. Ne var ki o, 
bunun yerine ayaküstü çat pat Rusça öğrenmeyi yeğledi benden, 
sonra da herkes kendi işiyle ilgilenmeye başladı. Çok sıkı fıkı dost 
olmuştuk. Ondan daha iyi bir öğretmen bulamazdım doğrusu. Ne 
yazık ki kader ayıracakmış bizi. Bakın nasıl oldu bu olay.

Şişko ve çiçek bozuğu suratlı çamaşırcı kız Palaşka ile bir gözü 
kör sığırtmaç kız Akulka, günün birinde anlaşarak, ikisi aynı anda 
annemin ayaklarına kapanıp işledikleri büyük günahı itiraf etmişler. 
Deneyimsizliklerinden yararlanarak kendilerini iğfal eden mösyö-
den yakınmışlar gözyaşları içinde.

Kuşkusuz bu tür konularda hiç mi hiç şakası olmayan annem de 
durumu babama ulaştırmakta gecikmemiş. Birini cezalandırırken 
uzun uzun düşünüp taşınmazdı babam. O düzenbaz Fransız’ı yanı-
na çağırtmış hiç zaman yitirmeden. Mösyönün bana ders verdiğini 
söylemişler. Babam da kalkıp odama geldi. O sırada yatağa uzanmış 
mışıl mışıl uyuyordu Bopre. Ben ise kendi işlerimle ilgileniyordum. 
Benim için Moskova’dan bir coğrafya haritası getirtildiğini söylemiş 
miydim? Bu harita hiçbir işe yaramadan duvarda öylece asılı duru-

1	  Öğretmen olmak için. -çn.
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yordu. Ne var ki onun kâğıdının genişliği ve güzelliği benim ilgimi 
çok çekiyordu. Sonunda, Bopre’nin de uyumasından yararlanarak o 
haritadan bir uçurtma yapmaya koyulmuştum.

Babam odama girdiğinde ben, tam da Ümit Burnu’na bir kuyruk 
takıyordum ağaç kabuklarından. Coğrafi araştırmalarımı nasıl yap-
tığımı görünce kulağımı çekti; ardından da Bopre’ye doğru atıldı ve 
zavallı adamcağızı sarsıp uyandırdı, sonra da ağzına ne geldiyse söyle-
meye başladı. Bopre neye uğradığını anlayamamış bir hâlde kalkmaya 
yelteniyor fakat bir türlü beceremiyordu: Zavallı Fransız kör kütük 
sarhoştu çünkü. Bir felaket bin nasihatten evladır. Babam adamcağızı 
yakaladığı gibi yataktan kaldırdı ve yaka paça kapı dışarı etti, hemen 
aynı gün de çiftlikten kovdu onu: Bu arada Savelyiç’in keyfine diyecek 
yoktu doğrusu. Benim eğitimim de bu şekilde sona ermiş oldu.

Uşakların çocuklarıyla birlikte güvercinleri kovarak ve birdirbir 
oynayarak birkaç yıl daha geçirdim. Bu arada on altı yaşımı doldur-
muştum ki yaşamımı değiştiren bir olay oldu.

Sonbaharda bir gün annem salonda reçel kaynatıyor, ben de fo-
kur fokur kaynayan reçele bakıyordum onun yanında. Babam, her 
yıl yayımlanan Saray Almanağı’nı okuyordu pencerenin önünde. Bu 
kitap çok ilgisini çekiyordu onun; her okuyuşunda dehşet derecede 
coşkulanır, kendinden geçerdi neredeyse. Babamın huylarını ve alış-
kılarını çok iyi bilen annem, elinden geldiğince zavallı kitabı uzak 
bir yerlere tıkıştırır, böylece Saray Almanağı aylarca babamın göz-
lerinden ırak olurdu. Ne var ki bir kez de eline geçerse, saatlerce 
bırakamazdı onu elinden. Kimi zaman Saray Almanağı’nı okurken 
ara sıra omuzlarını silkiyor, “Tümgeneral!.. Benim bölükte çavuştu 
o!.. İki nişan sahibi!.. Acaba onunla çoktan beri mi biz?..” diye yavaş 
sesle yineleyip duruyordu. Sonunda almanağı divana fırlatıp derin 
düşüncelere daldığında bir kaygıdır alırdı beni. 

Birden anneme döndü, “Avdotya Vasilyevna, şu anda Petruşa kaç 
yaşında?” diye sordu. 

“On yedisine girdi ya,” diye yanıtladı annem. “Hani Nastasya Ge-
rasimovna teyzenin gözüne perde indiği yıl doğmuştu, sonra da…”

“Tamam,” diye konuşmayı kesti babam. “Görev zamanı geldi de-
mek ki. Yeter artık kızların ardından koştuğu ve de güvercinliklere 
tırmandığı.”

Kısa süre sonra oğulcuğundan ayrılmak düşüncesi anneciğimi 
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öylesine etkilemişti ki elindeki kaşık, tencerenin içine düştü ve 
yüzü gözyaşlarıyla doldu. Bense, duyduğum heyecanı hiçbir zaman 
anlatamam. Kafamda, özgürlük ve Petersburg yaşamının mutluluk-
larıyla ilgili düşlerle birleşiyordu orduya katılmak düşüncesi. Mu-
hafız birliklerinden birinde bir subay olarak düşlüyordum kendimi. 
İnsanın, yaşamında elde edebileceği en yüksek onur buydu bence.

Düşüncelerini değiştirmeyi de ertelemeyi de hiç sevmezdi ba-
bam. Yola çıkacağım gün kararlaştırılmıştı. Ondan bir gün önce, 
emrine gideceğim komutana mektup yazacağını söyleyerek benden 
kâğıt kalem istedi.

“Unutma Andrey Pitroviç,” dedi annem, “Prens B.’ye benden de 
selam yaz. Petruşa’mı ilgi ve şefkatinden yoksun bırakmayacağını 
umuyorum.”

“Sen neler saçmalıyorsun!” diye yanıt verdi babam kaşlarını ça-
tarak. “Prens B.’ye mektup yazan kim?”

“Petruşa’nın komutanına mektup yazacağını az önce söyleyen 
sen değil miydin?”

“Ee, ne olmuş peki?”
“İyi ya, Petruşa’nın komutanı Prens B. değil mi? Onu Simyonov-

sk alayına yazdırmamış mıydık?”
“Yazdırmıştık! İyi de ne çıkar bundan? Petersburg’a gitmeyecek 

ki Petruşa. Orada çapkınlık ve para harcamanın ötesinde ne öğrene-
cek? Yo, hayır; varsın orduda çalışsın, biraz burnu sürtsün ve barut 
koklasın da bir züppe olmasın, asker olsun. Bunun nüfus kâğıdı ne-
rede? Hadi, al da gel!”

Nüfus kâğıdımla birlikte benim vaftiz gömleğimi de sakladığı 
yerden çıkarıp getirmişti annem: Titreyen elleriyle babama uzattı 
onları. Onu inceden inceye okuduktan sonra masaya, tam karşısına 
koydu ve mektubunu yazmaya başladı.

İçim içime sığmıyordu. Eğer Petersburg’a göndermiyorlarsa 
beni, nereye gönderiyorlardı öyleyse? Ağır ağır hareket eden ba-
bamın kaleminden alamıyordum gözlerimi. Mektubunu bitirdi so-
nunda, nüfus kâğıdımla birlikte onu da bir zarfa koyup mühürledi, 
gözlüğünü çıkardı ve beni yanına çağırarak, “İşte, eski arkadaşım ve 
dostum Andrey Karloviç R.’ye yazdığım mektup,” dedi. “Onun emri 
altında çalışmak üzere Orenburg’a gidiyorsun.
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Tüm umutlarımın birden yıkıldıklarını fark ettim o an. Demek 
ki ben Petersburg düşleri kurarken ıssız ve tenha bir yurdun can 
sıkıntıları bekliyormuş beni. Bir dakika kadar önce içimi büyük bir 
coşkuyla dolduran o çalışma düşüncesi, ağır bir yük gibi omzuma 
çökmüştü şimdi. Ne var ki yapacak pek de bir şey yoktu artık. Ba-
samakların önüne çekilen arabaya bavulum, içinde çay takımlarım 
olan sandık, sıcacık ev yaşamının son izleri olan börek ve çörekle-
rin doldurulduğu çıkınlar yerleştirildi ertesi gün. Beni uğurlamak 
için annem ve babam kapıya çıktılar. Babam bana, “İyi yolculuklar 
Pyotr,” dedi. “Söz vereceğin kişiye doğrulukla hizmet et; komutan-
larının sözünden çıkma; aferin peşinde koşma; kendini fazla yıprat-
ma ama çalışmaktan da kaçınma; şu atasözünü aklından hiç çıkar-
ma: ‘Elbiseni yeniyken, onurunu gençken koru.”

Kendime iyi bakmamı öğütledi annem gözyaşları arasında, Sa-
velyiç’ten de çocuğuna çok iyi bakmasını istedi. Tavşan kürkünden 
bir gocuk, onun üstüne de tilki derisinden bir yelek geçirdiler sır-
tıma. Savelyiç ile birlikte arabaya oturdum ve gözyaşları arasında 
uğurlandım.

Aynı gece, gerekli şeyleri alabilmem için bir gece kalmak zorun-
da olduğum Simbirsk’e vardım. Bütün satın alma işleriyle Savelyiç 
görevlendirilmişti. Bir handa konakladım. Savelyiç, dükkânları do-
laşmaya çıktı sabahleyin. Pencereden pis bir ara sokağa bakmaktan 
usanıp bütün odaları dolaşmaya çıktım. Bilardo salonuna girdim ve 
orada uzun boylu, otuz beş yaşlarında, ince siyah bıyıklı, sırtında 
bir sabahlık ve elinde de bir bilardo sopası, dişlerinin arasına bir 
ağızlık sıkıştırmış olan bir bay gördüm. Oyun arkadaşı olan marka-
cı, yenince bir kadeh votka içiyor, yenilince de dört ayak olup bilar-
do masasının altında sürünüyordu. Seyretmeye başladım oyunları-
nı. Oyun uzadıkça daha bir sık sürünmeye başladı markacı, hatta 
öyle oldu ki bilardo masasının altından çıkmaz oldu sonunda. O 
bay, markacıya, mezar başında söylenebilecek birkaç güzel (!) söz 
söyledikten sonra bana dönerek bir el bilardo oynamamızı önerdi. 
Ben bilardo bilmediğimi söyleyerek bu öneriyi reddettim. Buna çok 
şaşırdığı apaçıktı. Çok acıyormuş gibi baktı bana. Ne var ki yine de 
sohbet etmeye başladık. İvan İvanoviç Zurin’miş adı ve … muhafız 
alayının komutanıymış ama Simbirsk Askerlik Şubesine geldiği için 
bu handa kalıyormuş şimdi.
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Onunla yakında meslektaş olacağımı öğrenince beni, Allah ne 
verdiyse karavana türü bir yemeğe davet etti Zurin. Büyük bir se-
vinçle kabul ettim. Masaya oturduk. Çok içiyordu arkadaşım ve bu 
ordu geleneğine benim de alışmam gerektiğini söyleyerek kadehimi 
dolduruyordu durmamacasına. Katıla katıla gülüyordum anlattığı 
asker fıkralarına; tam bir dost olmuştuk artık masadan kalktığımız-
da. Bana bilardo öğretebileceğini söyledi Zurin. 

“Bütün kardeşlerimizin bu oyunu öğrenmeleri çok gerekli,” 
dedi. “Örneğin bir sefer sırasında kasabanın birine uğradın; söyle 
bakalım, ne ile uğraşacaksın? Her zaman da Yahudi dövmek olmaz 
ki! İstemesen de yine bir hana girip bilardo oynayacaksın, işte, bunu 
yapabilmen için de bilardo oynamasını bilmelisin!”

Bu işe aklım yatmıştı iyiden iyiye. Büyük bir istekle istekayı kav-
radım; Zurin, yüksek sesle yüreklendirip duruyordu beni; bu ka-
dar kısa bir sürede gösterdiğim ilerlemeye şaşıp kalıyordu. Birkaç 
dersten sonra bana, yani kazanç için değil de en azından boşuna 
oynamış olmamak için sayısı bir kuruştan parasına oynamamızı 
önererek parasız oynama alışkınlığından daha kötü bir şeyin dünya 
üzerinde var olamayacağını söyledi. Onun bu önerisini de kabul et-
tim; kendine bir punç söyledi Zurin, bir kez olsun bunu benim de 
denemem gerektiğini söyledi. Kesinlikle punç içmek gerekiyormuş 
orduda çalışırken. Punç olmadan askerlik olur muymuş hiç! Onun 
sözünü tuttum. Oyunumuz da sürüyordu bu arada. İçkiyi her yu-
dumlayışta yürekliliğim giderek artıyordu. Toplarım yan banttan sık 
sık dışarı fırlıyor, ben ise öfkeleniyordum, ben öfkelendikçe nasıl 
bir hesap tuttuğunu bilmediğim markacıyı azarlıyor ve giderek bü-
yütüyordum oyunu; sözün özü, tıpkı başıboş kalan bir çocuk gibi 
davranıyordum. Zamanın nasıl geçtiğini hiç fark etmedim bile bu 
arada. Bir ara saate baktı Zurin, bilardo topunu bıraktı ve bana yüz 
ruble borçlandığımı söyledi. Birazcık şaşırdım buna. Paralarım Sa-
velyiç’teydi çünkü. Özür dilemeye başladım.

“Rica ederim,” diye sözümü kesti Zurin. “Hiç endişelenmeyin. 
Dilediğiniz zaman ödeyebilirsiniz. Haydi bakalım, Arinuşka’ya gidi-
yoruz şimdi de.”

Ne diyebilirsiniz? Güne nasıl berbat bir şekilde başladıysam yine 
öyle bitirdim onu. Arinuşka’da yedik akşam yemeğini. Durmadan 
kadehimi dolduruyor ve bana askerliğe alışmam gerektiğini yine-
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leyip duruyordu Zurin. Güçlükle ayakta durabiliyordum masadan 
kalkarken; Zurin beni gece yarısı getirdi hana. 

Bizi basamaklarda karşıladı Savelyiç. Ordudaki görevimi çok cid-
di bir biçimde kabullendiğimi görünce de ahlayıp vahlamaya başla-
dı.

“Ne oldu sana böyle efendiciğim?” dedi ağlamaklı bir sesle. “Bu 
duruma nerede düştün? Ah, Tanrım, günahımız neydi acaba?”

“Sus be moruk!” diye bağırdım söyleyecek başka bir söz bula-
mayınca. “Sen sarhoşsun herhâlde; git de yat fakat beni yatır önce.”

Ertesi gün müthiş bir baş ağrısıyla uyandım, bir gün önceki olay-
ları bir sis perdesi arkasındaymış gibi anımsıyordum. Savelyiç, bir 
fincan çayla içeri girince düşüncelerimden sıyrıldım. 

“Yaramazlığa çok erken başladın Pyotr Andreyiç,” dedi başını 
sallayarak. “Acaba kime çekmişsin sen? Ne büyükbaban ayyaştı ne 
de baban, annene zaten söz yok; doğdu doğalı ağzına kvastan başka 
bir içki koymadı. Peki, suçlu kim burada? O mösyö alçağı! İkide bir 
Antipyevna’ya koşup, “Madam, Je vu pri, votka,”2 der dururdu. Nah 
işte, bana “je vu pri!” Tövbeler tövbesi, çok iyi şeyler öğretti kö-
poğlu köpek! Sanki kendi adamı yokmuş gibi sen git, elin gâvurunu 
kirala lala diye, sonuç böyle olur işte!”

Utanmıştım. Öbür yana döndüm ve ona, “Dışarı çık Savelyiç,” 
dedim. “Çay istemiyorum.”

Savelyiç bir kez konuşmaya başladı mı onu susturmak olası de-
ğildir.

“Pyotr Andreyiç, yaramazlığın sonucunu görüyorsun işte. Kafan 
kazan gibi ve hiçbir şey yemek istemiyor canın. Neden içerler, bil-
mem ki! Bir bardak turşu suyu içmek ya da bir kadeh likörle çakır-
keyif olmak varken. Öyle değil mi?”

Bir çocuk içeri girdi tam o sırada ve İ.İ. Zurin tarafından gön-
derilen bir pusula uzattı bana. Pusulayı açıp okudum; şu satırlar 
yazılıydı:

Sevgili Pyotr Andreyiç, dün yitirdiğin yüz rubleyi bu pusulayı getiren 
çocukla göndermeni rica ediyorum. Paraya çok gereksinmem var.

Her zaman hizmetine hazır
İvan Zurin

2	 -çn.



18 • İVAN İLYİÇ’İN ÖLÜMÜ

Yapacak hiçbir şey yoktu. Pek de önemsemiyormuşum gibi bir tavır 
aldım; hem kasadarım hem çamaşırcım hem de tüm işlerimin takip-
çisi olan Savelyiç’e dönerek çocuğa yüz ruble vermesini emrettim.

“Nasıl? Neden?” diye büyük bir şaşkınlıkla ve kekeleyerek sor-
du.

“Ona borcum var,” dedim olabildiğince soğukkanlı olmaya çalı-
şarak.

“Borcun mu var!” diye bağırdı Savelyiç, giderek daha fazla şaşırı-
yordu. “Peki efendiciğim, ne zaman borçlandın ona? Nasıl bir iş bu? 
Sen bilirsin efendim ama para mara vermeyeceğim ben.”

Bu çok önemli dakikada, dikbaşlı bir ihtiyarın hakkından gel-
mezsem eğer onun vesayetinden bir daha asla kurtulamayacağımı 
anladım.

“Ben efendiyim ve sen de uşağımsın,” dedim yüzüne tepeden 
bir bakış fırlatırken. “Paralar benimdir. Bu parayı oyunda kaybettim 
çünkü canım öyle istedi. Öğüt vereceğine sana ne emrediliyorsa onu 
yap.”

Savelyiç, benim bu sözüm üzerine ellerini bir çırptı ve öylece 
kalakaldı.

“Ne duruyorsun daha!” diye bağırdım öfkeyle.
Savelyiç ağlıyordu.
“Cancağızım, Pyotr Andreyeviç,” dedi titrek bir sesle. “Kederden 

öldürme beni. İki gözüm, beni, şu ihtiyarı dinle. O dolandırıcıya 
şaka yaptığını, o kadar paramız olmadığını yaz. Yüz ruble! Aman 
Tanrım! De ki ailem bana kumar oynamayı yasak etti, ancak cevi-
zine…”

“Saçma sapan konuşmayı bırak!” diye öfkeyle bağırdım. “Getir 
şu parayı, aksi hâlde tuttuğum gibi kapı dışarı korum seni.”

Savelyiç yüzüme baktı ve zırıl zırıl ağlayarak parayı getirmeye 
gitti. Zavallı ihtiyarcığa çok acımıştım.  Ne var ki bir çocuk olmadı-
ğımı kanıtlamak ve özgürlüğüme kavuşmak istiyordum artık.

Parası gönderildi Zurin’e. Bu uğursuz handan bir an önce beni 
çıkarmak telaşındaydı Savelyiç. İçimde gizli bir sızı ve sessiz bir piş-
manlıkla bilardo öğretmenimle vedalaşmadan ve onunla bir daha 
karşılaşacağımı düşünmeden ayrıldım Simbirsk’ten. 




