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Belkis ibrahimhakkioglu'na,
icimdeki i1sigi bana gosterdidi icin
minnetle...



“konusmayiz birbirimize, cok sey bildigimiz icin
susariz birbirimize, bilgimizi gilimseriz
1stk dedil misin sen atesimize
sende dedil mi kavrayisimin kiz kardes ruhu
birlikte 6grendik her seyi
birlikte 6grendik kendi Ustiimizden kendimize ¢ikmayi
ve bulutsuz gilimsemeyi”
[Nietzsche-Béyle Buyurdu Zerdiist]
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Ayhan “Ekmekleri ben alirim.” dedi.

Elbette alirds, ne olacakti ki, zaten hep o alirdi, bunun o
cok sevdigi roman kahramaniyla ne ilgisi var, ne zaman bu-
raya gelseler, ne zaman adada toplansalar, Fatma’'nin yazlik
evinde, ekmekleri almak onun isidir. Cocuklugundaki gibi
tipki -madem ablasin- yillar 6ncesinden kalma bir sorumlu-
luk, ruhuna islemis, kardeslerini kollayan uslu ¢ocuk.

Firina kadar yiirlimek (cep telefonundaki adimsayara
gore 1807 adim, doniisle beraber 3614 adim eder) ve yii-
riirken yazacag1 romanin kurgusunu diisiinmek asil keyif.

Her yaz, mutlaka bir kitap projesi olur kafasinda, buraya
gelirken. Daha vapura bindiginde, {i¢ dort saatlik yolculuk
basladiginda daha, kafasinin igi bir sinema filminin jeneri-
¢i gibi, basard1 diigmeye, bas diigmeye, uzaklasarak ken-
dinden ve uzaklagsarak karadan git gide, bir sessiz sinema
seyrederek, nasil gecer yoksa onca yol, deniz tutar insani
-icindeki sair fisildiyor tam burada, civa gibi kaygan belle-
gin tuzag bu- su insani bogar ates yakarmus; itiraz ediyor
saire, her dogan giin ile yeniden dogdugu bir yastaydi ¢iin-
kii, tasa kusunun otiisiine kulak tikayarak, Tomris miydi
o! Tomris miyim ben! Kiiciik bir vapur, biiyiik gemilerin
dalgasi carptikea ve biiyiik eserlerin, sallan dur, kelebekler
ugusarak karninda. Ne zaman heyecanlansa boyle olurdu.

Aslinda sadece tek bir eser i¢in degil miydi bunca ug-
rasl? Mutlak olan -belki de olmayan ve fakat aramaktan
vazgecemedigindir senin de- ya yazamadan 6liirsem korku-
lar1 salan yiiregine, nice yazar gibi, 6ncesinde ve sonrasin-
da -6ncesinde yayimlanan hepi topu dort roman iste- evet
hepsi, o biiylik esere hazirlik i¢cin degil miydi? Ne diyordu
Tolstoy? Bir kimse, kalemi miirekkep hokkasina batirdig:
zaman, kendi viicudunun bir parcasini hokkada birakma-
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dik¢a yazmamaliydi. Iste bu, eserine kendi 6ziinii katmak
degil de nedir!

Ama derin bir nefes al simdi, hazirlan bakalim -bugiin
yarin glizel bir seyler olacak, hissediyor- ada riizgarinin
kars1 tepelerden Oniine katarak getirdigi lavanta kokularini
icine ¢ek, burun kanatlarin genislesin! Bdylesine giizelken
diinya, 6piilmeyi beklerken ta yiireginden, yeryiizii benim
yiiziimdiir. ilham perisine ihtiyac1 yoktu onun, zaten ada-
nin kendisi Ayhan’a ilham veren mekandi. Mekén, zaman-
dan ayr diistintilemezdi elbette; ada demek, yaz demekti
-gordligii ve isittigi i ice, 6ze isleyen- kurgusal zamani par-
calayacaksan, illa mekani da parcalara ayirmalisin; boyle bir
roman, kendine rastlayabilecegi. Basarabilecek miydi peki?
Zamanin ve mekanin parcalandigl, gorsel ve isitsel olanin
diinyanin 6ziine isledigi ve bu parcalarin aralarina kendini
serpistirdigi, kollarin1 agarak, kucaklayarak hayati —ya ol-
mazsal- iste benim hayatim, iistii kalsin! Melodrami sevi-
yordu, hayati sevdigi kadar.

Ama Tomris’i ikna edemezsin; modernist ve postmo-
dernist edebiyatin, okurun zihnine tahakkiimdiir bu diyor
da baska bir sey demiyor:

- As1l biiyiik eserler, zamanlar ve mekanlar {istiidiir, her
biri tek bir biitiin olarak kurgulanmistir; Ask ve Gurur mese-
la, Jane Austen’in basyapiti.

Nigin ayni fikirde bulusamiyorlard: -iste kaslar1 gati-
liyor, sandaletlerini giymis, tam da diinyayr adimlamaya
hazirlanirken- nigin ayni gz hizasinda, iki edebiyatsever
olarak konusamiyorlardi? -Iste nefes aliglar1 hizlaniyor-
du-Fakiiltede &grencilerine ders verir gibi, miskiilpesent
profesdr cilippesini giyecek illa -iste hirsindan dudagini ke-
miriyordu Ayhan- illa akademik bilgisini doktiirecek, ede-
biyata ne katkisi varsa artik bunlarin! Evet, haklisin Ayhan,
yazar olarak, kurgusal boyutta, sen benden daha donanimli
sayilirsin dese ya, bir kez olsun kardesi oldugunu unutup,
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Nasil da apaydinlik, iyimser bir giin!

Icindeki o ses kulagia fisildiyor, bugiin -18 temmuz-
yeni romanina baslayacaksin! Her zaman sezgilerine gii-
venmistir. Sezgilerim gliclidiir benim. Giiglii yazarlarin
sezgileri de gii¢liidiir. Ama bunu Ayhan degil, o ¢ok sayg1
duydugu, sohbetinden keyif aldig1 yash yazar hanimefen-
di séylememis miydi? Hakikaten de bir hanimefendiydi;
o zarafet, o kurum... Gergi o, kendi biiyiikliglinii kastet-
misti sanirim, bu sozleri sarf ederken; onun yillar iginde
yliz binler satan eserlerinin ihtisamina Ayhan agziyla kus
tutsa ulasamazdi. Ah canim benim, gen¢ arkadasim, kirk
alt1 yas nedir ki 6miir yolculugunda! Dur daha, hele onun
yasina bir gelsin Ayhan, hele biiyiik elestirmenlerin dikka-
tini ¢eksin... Ama aldiran mi1 var buna! En azindan su an
aldirmiyor. Varsin biiyiik biiylik elestirmenlerin dikkatini
cekmesin kitaplari, eksilen ne olacak? Baskalar1 i¢cin yazmi-
yor ki, kendim i¢in yaziyorum ben, varolusumu derinles-
tirmek icin, cok okunmasam da yazmaya devam edecegim
bu yiizden.

Hayatini bir hayal kiriklig1 olarak gérmiiyordu. Bir ha-
yal kirikligi degil benim hayatim! iginden hayat figkiran o
muhtesem romanini yazamamis olsa da hentiz, biliyordu
-biliyorum, evet- onu yazmak tizere sancilar ¢ektiginin far-
kindaydi. Klimay1 agmak yerine arabanin biitiin camlarini
agsalar daha iyi olmaz miydi? Zaten hepi topu ti¢ kilomet-
relik bir yol. Yasananlar ona yol gosterecekti eserini olus-
tururken. -Konfor alanini daraltmakta fayda vardi- konfor
alanindan uzaklastiginda gorecekti, yasadigi higbir seyin
tesadiif olmadigini. -Ama camlar acikken yolun tozu ige-
riye doluyorsa da dogal bir esinti, karsi tepelerden lavanta
kokularini da getiriyordu arabanin igine, ne giizel- eger di-
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renirse, kurban roliinii oynamaya razi olmazsa, hi¢ kimse
ona bu rolii zorla ezberletemezdi. -Ohh, nasil da buram
buram burnuna dolan lavanta kokulari, iste hayat bu-. Iste
bu yiizden Tomris’in yikici 6fkesinden kendini uzak tutma-
liyd1. -kapat gozlerini Ayhan, bu kokuyu ve esintiyi ruhuna
kaydet su an- Agsin artik gozlerini Tomris, oliiyorsun bak,
oliiyoruz hepimiz, babam gibi biz de bir giin 6lecegiz. Ama
ne fayda, Tomris’i degistiremezdi, kimse kimseyi degistire-
mezdi. Ancak kendi isterse, an’da kalmayi, an’1t yasamay1
tercih ederse acisini sagaltabilecegini kendi idrak edecek.
Ama simdi zaman okyanusuna diisen lavanta kokulu bir
damlacikti, bas bakalim bellegin kayit tusuna! Tomris geg-
miste yasanan acilari 1sitip 1sitip her 6giin servis yapmak is-
tiyorsa yapsindi, ama onu da annesini ve Fatma’y1 da ortak
etmesindi artik buna, rahat biraksin bizi!

Telefonuna gelen mesaj sesi ile yasadigi diinyaya do-
nebilir; dikkati, kirilan bir tespihin taneleri gibi arabanin
arka koltuguna sacildi, gozlerini agabilirdi. A¢ goziinii artik
Ayhan, gecmisi inkdr edemezsin! Ama etmiyordu ki zaten,
hatta ge¢misten besleniyordu. Otuz kiisur yil 6ncesinin
yesil gozlii ilgesinde, babaannesinin bahgeli evinde gegiri-
len yaz tatillerinin ¢abucak geciveren sabahlarini, gegmek
bilmeyen ikindilerini &zliiyordu mesela. Kitaplarinin igine
serpistirerek o zaman diliminin huzurlu anlarini, ge¢misi
yasatmak, gecmisle beraber o giizellikleri de yeniden ya-
samaktan keyif aldigini inkar edebilir miydi? Ama o kadar.
Gegmis dedigimiz o kuyuda istiflenmis acilarin icinden gii-
zellikleri ¢ekip gilinese ¢ikarmak -vard: elbette boyle giizel-
likler, Tomris istedigi kadar inkar etsin dursun- Ayhan’in
yasam becerisiydi. O, bir yagama ustasiydi! Belki de haya-
tin1 iyimser bir kitap gibi yasamasindayd: onun hiineri. Ne
diyordu sair,

“Kokii mazide olan atiyim”
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Iste geldiler bile, tam vaktinde, helvay1 ocaga daha yeni
koymusken, daha serbeti ilave etmemisken tizerine, onla-
rin da eli degsin, babalarinin ruhu igin, bir ¢evirmelik ka-
ristirsinlar {icli de; odalarina ¢ekilmeden, dusa girmeden
daha, mutfaga ugrayiversinler iste canim, ellerini yiizlerini
yikayip. Yok bulasikti, yemekti -mant1 da amma oyaliyor
insani- siitii kaynatip yogurdu mayalayayim derken helva
da gecikti biraz. Ikindiye ne kaldi surada, hocanin eli kula-
gindadir. Ama geg olsun da gii¢ olmasin; Rabbi yessir vela
tliassir, Rabbi temmim bi’l-hayr; Rabbim kolaylastir zorlas-
tirma, Rabbim islerimizi hayirla sonuglandir.

Bu ne sicak boyle, sip sip damliyor ter viicudundan insa-
nin, bir taraftan ocagin alevi, cehennem gibi oldu mutfak.
Sen cehennem atesinden koru Rabbim, 6biir diinyada cen-
net bahgeleri nasip et Celal Bey’e de, giinahlarini bagisla.
Yaa Celal Bey, insanin ardindan dualar edecek, helva kavu-
racak birileri olmali; kirk dokuz yillik hayat arkadashiginin
bir hatir1 var ne de olsa. Klimay1 acacak ama cigerine doku-
nuyor o da, sonra gégsii hiril hiril biitiin gece; zencefildi, 1h-
lamurdu, kar etmiyor. Insan bir giin Slecegini hesap etmeli
ve ona gore goniil incitmeden tamamlamali 6mrii hayatini;
ben olmasam kim ugrasird: simdi Celal Bey’in yedisiydi,
kirkiyd: diye. Eyyami bahur sicaklar1 bunlar, kavurucu, ar-
tik agustos ortasina kadar dayanacaklar. Dayanarak kirk
dokuz y1l, gocuklarimin babasidir diyerek, kim Celal Bey’in
elli ikisinde helva kavuracakti, sabah namazindan sonra Ya-
sin okuyacakti, kiminiz var benden baska Celal Bey, terk-i
diyar ettiginiz su diinyada? Kimimiz var Allah’tan bagska?
Madem pesinden sonbaharin oksayicy, ifil ifil esintisi gele-
cek, dayanilir elbet kavurucu sicaklara da; nelere dayanma-
dik ki 6mri hayatimizda! Tomris’i yillar 6nce kaybettik za-
ten; babalik tahtindan indireli Celal Bey’i, neredeyse yirmi
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iki y1l. Ayhan’insa o taraklarda hi¢ bezi yok ama Fatma var
tabii, babasinin ardindan bir Fatiha okuyacak.

Gelsin Fatma’si, agzi duali tekne kazintisi, bir Fatiha
okusun babasinin ruhuna hem de; bir dedigini iki etme-
yen annesinin, hep yani baginda. Ogrensin nasil yapilir
un helvasi, belli mi olur, bugiin varsam yarin yokum ben
de. Yetmise ne kald: surada, yas yetmis is bitmis demezler
miydi eskiler? Tabii Allah gecinden versin de annesinin can
pargasl, diinyaya gelen elbette vakti saati dolunca gidecek,
vakit ne zaman tamam olur bilemeyiz ki bu cahil aklimizla,
Allah sirali 8liim nasip etsin herkese. Iyi ki dogurmusum
seni yavrum, tipki melek huylu rahmetli babaannesinin giil
cemali.

Isin sirr1, unu kisik ateste, uzun uzun ve sabirla kavur-
makta, bir kacirdin mu1 ayarini, tadi bozulur. -Allah agzimi-
zin tadini bozmasin asil- Alt1 su bardagi una -bol bol yetsin
konu komsuya- en iyisinden yarim kilo tereyagi, taban ka-
lin ve yapismaz bir tava en uygunudur. Once tereyagini bir
glizel eriteceksin, ardindan unu eleyerek yavas yavas ilave
edeceksin; iste boyle, benim yaptigim gibi. Rengi donene,
kivama gelene degin sabirla kavuracaksin giizel kizim. Sa-
bir ki her seyin basi, rahmetli babaannenden 6grendigim,
annelik yapmustir bana, Allah ondan razi olsun, ge¢ de olsa
on sekizimde anne sefkatini tattird: ya bana, yliziini dahi
hatirlayamadigim rahmetli annemin yapamadigidir; babam
evlenince yeniden, hadi sana yallah diyerek yanina yolla-
diklart ninemin ihmal ettigi bir kizcagizken ben. Ama ne
yapsin zavalli ninecim, evlat acisini tagtyamamus ki yiiregi,
kendini kapativermis diinyaya. Biraz daha dénsiin bakalim
unun rengi, kahverengiye yakin, kivami biraz daha artsin,
kokusu mis gibi sarsin mutfagi. Bir taraftan serbeti hazir-
lamak icap eder. Fatmacig helvay karistirirken kulaklarini
ve gozlerini dort agsin, hem dinlesin annesini hem baksin,
nasil yapiyor diye. Ayhan ve Tomris’in eli yakismaz ki boy-
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Eveeet, mantinin {izerine sarimsakli yogurdu da dokti
mi tamamdir. Tereyagini eritip masaya ayrica gotiirecek,
isteyen gezdirsin tabagina. Bir tanecik annesi, Allah uzun
Omiir versin ona, ne iyi diislinmiis de mant1 agmisti bdyle.
Ama ne kadar yoruldu kim bilir? Artik en baskdseye otura-
cak annesi ve biitiin aksam kalkmayacak, izin vermeyecek
Fatma. Ayhan ablasi da salatayr getirsin. Iste bu konuda
diiriist olmalisin Fatma, onun salatasinin {izerine yoktur;
o nar eksileri falan, nasil bir lezzet katiyordu dyle salataya.

- Salata hazir kizlar.

Ne tarifi ya hu, salatanin tarifi mi olurdu? Icine sevgi-
sinden katmist1 tabii, her zaman oldugu gibi, iyimserligi ile
lezzetlendirmisti Ayhan, yoksa baska bir piif noktas1 yoktu
salatasinin. Tomris inmedi mi daha, sabah ¢ok erkenden
yolculuk yapinca yorulmus olmali, uyumustur. iste geliyor
oda,

- Amma uyumusum, niye ¢agirmadi kimse beni?

Cagirsalar ne olacakti? Ayak altinda dolasacakti, sivri di-
liyle. Uykusunu ald1 iste, uyku mahmurlugu ile viicudu gibi
ruhu da gevsemistir simdi, kimseye satasmaz, ne giizel. Ay-
han ablasinin yumusaklig1 biraz da Tomris’te olsaydi, hayat
onun i¢in daha kolay olurdu. Tomris de su pegeteleri ve ¢a-
tal kasig1 yerlestirsin bari giizel giizel. Mant1 tepsisi masa-
da, salata da. Ekmek yemez kimse aksam aksam. Saat kag
olmus, aksam ezanina var daha, bir saat kadar, amma geg
karariyor hava, giin slindiikge siiniiyor bu saatlerde. Helva-
y1 daha sonra koyardi masaya, mutfakta dursun simdilik,
cayla beraber getirirdi. Aaa ¢ayr unuttular! Ayhan ablasi
mutfaga gecerken, ¢ay1 da koysun bari.
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Elbette koyard: ¢ay1 Ayhan. Dort kisiler madem, ¢aydan-
liga bes kasik cay, bir kasik da ¢aydanligin hakkiydi, degil
mi? Kisik ateste yavas yavas kaynasin, daha yemege bile
oturmadilar, ¢cok var daha cay faslina.

- Hadi bakalium, herkes masaya; herkes istedigi kadar
alsin tabagina mantidan.

Annesinin ellerine saglikt1. Tatil bitip de eve donsiinler,
Fatma kocas! i¢in de agtiracak biraz manti, dondurucuya
koyar. Gergi kayinvalidesi de gonderiyor memleketten man-
t1 ve tarhana, ama annesi yapinca daha bir baska tabii. Hem
Alicigi de kendine deger verildigini hissetsin karisinin ailesi
tarafindan. Herkes Tomris degildi ya, igneler batirmaya fir-
sat kollayan.- Esra’y1 uzak tutmaliydi ondan, mutlaka uzak
tutmaliyd: kizini teyzesinden-. Nasil bir incelik var ki koca-
sinin kumasinda, Tomris’in alttan alta o imali s6zlerini bile
giilimsemelerle gecistiriyor. Ah, canim benim! Kokusunu
dahi 6zledi kocasinin, sesini, bakisindaki giizelligi... Yemek-
ten sonra unutma Fatma, ¢aylar i¢ilmeden sekreter kiz1 ara,
hatta simdiden kulagina ¢itlat, adaya bekledigini anne kiz
beraber. Ne olacak, bir hafta sonu gelirler, kalirlar, géniille-
ri de hos olur. Giizellik, paylasildiginda anlam kazanmiyor
muydu, simdi oldugu gibi? Yoksa manti dedigin her yerde
ama anne elinden ¢ikmus gibisi var miydi? Icinde sefkatli
parmaklarin izleri...

- Ellerine saglik annecigim, ne giizel olmus manti.

Afiyet olsun her birinize, helaldir hakkim da, giizellik
paylasilmaliyd: elbette, bir masanin etrafinda sen sakrak-
ken bdyle, bir aileydiler ne de olsa, kizlar1 yanindaydi, ¢ok
siikiir. Mant1 da ¢ok lezzetliydi dogrusu, her bir seyi kiva-
minda, 6l¢iily; ti¢ su bardagi una bir yumurta kirarak, biraz
tuz ve bir su bardagi 1lik su ilave ederek giizelce yogurduk-
tan sonra bekleteceksin yarim saat kadar hamuru, iizerine





