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Belkıs İbrahimhakkıoğlu’na,
içimdeki ışığı bana gösterdiği için

minnetle…



“konuşmayız birbirimize, çok şey bildiğimiz için 
susarız birbirimize, bilgimizi gülümseriz
ışık değil misin sen ateşimize 
sende değil mi kavrayışımın kız kardeş ruhu 
birlikte öğrendik her şeyi 
birlikte öğrendik kendi üstümüzden kendimize çıkmayı 
ve bulutsuz gülümsemeyi”

(Nietzsche-Böyle Buyurdu Zerdüşt)
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Ayhan “Ekmekleri ben alırım.” dedi. 

Elbette alırdı, ne olacaktı ki, zaten hep o alırdı, bunun o 
çok sevdiği roman kahramanıyla ne ilgisi var, ne zaman bu-
raya gelseler, ne zaman adada toplansalar, Fatma’nın yazlık 
evinde, ekmekleri almak onun işidir. Çocukluğundaki gibi 
tıpkı -madem ablasın- yıllar öncesinden kalma bir sorumlu-
luk, ruhuna işlemiş, kardeşlerini kollayan uslu çocuk.

Fırına kadar yürümek (cep telefonundaki adımsayara 
göre 1807 adım, dönüşle beraber 3614 adım eder) ve yü-
rürken yazacağı romanın kurgusunu düşünmek asıl keyif. 

Her yaz, mutlaka bir kitap projesi olur kafasında, buraya 
gelirken. Daha vapura bindiğinde, üç dört saatlik yolculuk 
başladığında daha, kafasının içi bir sinema filminin jeneri-
ği gibi, basardı düğmeye, bas düğmeye, uzaklaşarak ken-
dinden ve uzaklaşarak karadan git gide, bir sessiz sinema 
seyrederek, nasıl geçer yoksa onca yol, deniz tutar insanı 
-içindeki şair fısıldıyor tam burada, cıva gibi kaygan belle-
ğin tuzağı bu- su insanı boğar ateş yakarmış; itiraz  ediyor 
şaire, her doğan gün ile yeniden doğduğu bir yaştaydı çün-
kü, tasa kuşunun ötüşüne kulak tıkayarak, Tomris miydi 
o! Tomris miyim ben! Küçük bir vapur, büyük gemilerin 
dalgası çarptıkça ve büyük eserlerin, sallan dur, kelebekler 
uçuşarak karnında. Ne zaman heyecanlansa böyle olurdu.

Aslında sadece tek bir eser için değil miydi bunca uğ-
raşı? Mutlak olan -belki de olmayan ve fakat aramaktan 
vazgeçemediğindir senin de- ya yazamadan ölürsem korku-
ları salan yüreğine, nice yazar gibi, öncesinde ve sonrasın-
da -öncesinde yayımlanan hepi topu dört roman işte- evet 
hepsi, o büyük esere hazırlık için değil miydi? Ne diyordu 
Tolstoy? Bir kimse, kalemi mürekkep hokkasına batırdığı 
zaman, kendi vücudunun bir parçasını hokkada bırakma-
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dıkça yazmamalıydı. İşte bu, eserine kendi özünü katmak 
değil de nedir!

 Ama derin bir nefes al şimdi, hazırlan bakalım -bugün 
yarın güzel bir şeyler olacak, hissediyor- ada rüzgârının 
karşı tepelerden önüne katarak getirdiği  lavanta kokularını  
içine çek, burun kanatların genişlesin! Böylesine güzelken 
dünya, öpülmeyi beklerken ta yüreğinden, yeryüzü benim 
yüzümdür.  İlham perisine ihtiyacı yoktu onun, zaten ada-
nın kendisi Ayhan’a ilham veren  mekândı. Mekân, zaman-
dan ayrı düşünülemezdi elbette; ada demek, yaz demekti 
-gördüğü ve işittiği iç içe, öze işleyen- kurgusal zamanı par-
çalayacaksan, illa mekânı da parçalara ayırmalısın; böyle bir 
roman, kendine rastlayabileceği. Başarabilecek miydi peki? 
Zamanın ve mekânın parçalandığı, görsel ve işitsel olanın 
dünyanın özüne işlediği ve bu parçaların aralarına kendini 
serpiştirdiği, kollarını açarak, kucaklayarak hayatı –ya ol-
mazsa!-  işte benim  hayatım, üstü kalsın! Melodramı sevi-
yordu, hayatı sevdiği kadar. 

Ama Tomris’i ikna edemezsin; modernist ve postmo-
dernist edebiyatın, okurun zihnine tahakkümdür bu diyor 
da başka bir şey demiyor: 

- Asıl büyük eserler, zamanlar ve mekânlar üstüdür, her 
biri tek bir bütün olarak kurgulanmıştır; Aşk ve Gurur mese-
la, Jane Austen’in başyapıtı. 

Niçin aynı fikirde buluşamıyorlardı -işte kaşları çatı-
lıyor, sandaletlerini giymiş, tam da dünyayı adımlamaya 
hazırlanırken- niçin aynı göz hizasında, iki edebiyatsever 
olarak konuşamıyorlardı? -İşte nefes alışları hızlanıyor-
du-Fakültede öğrencilerine ders verir gibi, müşkülpesent 
profesör cüppesini giyecek illa -işte hırsından dudağını ke-
miriyordu Ayhan- illa akademik bilgisini döktürecek, ede-
biyata ne katkısı varsa artık bunların! Evet, haklısın Ayhan, 
yazar olarak, kurgusal boyutta, sen benden daha donanımlı 
sayılırsın dese ya, bir kez olsun kardeşi olduğunu unutup, 
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Nasıl da apaydınlık, iyimser bir gün! 

İçindeki o ses kulağına fısıldıyor, bugün -18 temmuz- 
yeni romanına başlayacaksın! Her zaman sezgilerine gü-
venmiştir. Sezgilerim güçlüdür benim. Güçlü yazarların 
sezgileri de güçlüdür. Ama bunu Ayhan değil, o çok saygı 
duyduğu, sohbetinden keyif aldığı yaşlı yazar hanımefen-
di söylememiş miydi? Hakikaten de bir hanımefendiydi; 
o zarafet, o kurum… Gerçi o, kendi büyüklüğünü kastet-
mişti sanırım, bu sözleri sarf ederken; onun yıllar içinde 
yüz binler satan eserlerinin ihtişamına Ayhan ağzıyla kuş 
tutsa ulaşamazdı. Ah canım benim, genç arkadaşım, kırk 
altı yaş nedir ki ömür yolculuğunda! Dur daha, hele onun 
yaşına bir gelsin Ayhan, hele büyük eleştirmenlerin dikka-
tini çeksin… Ama aldıran mı var buna! En azından şu an 
aldırmıyor. Varsın büyük büyük eleştirmenlerin dikkatini 
çekmesin kitapları, eksilen ne olacak? Başkaları için yazmı-
yor ki, kendim için yazıyorum ben, varoluşumu derinleş-
tirmek için, çok okunmasam da yazmaya devam edeceğim 
bu yüzden. 

Hayatını bir hayal kırıklığı olarak görmüyordu. Bir ha-
yal kırıklığı değil benim hayatım! İçinden hayat fışkıran o 
muhteşem romanını yazamamış olsa da henüz, biliyordu 
-biliyorum, evet- onu yazmak üzere sancılar çektiğinin far-
kındaydı. Klimayı açmak yerine arabanın bütün camlarını 
açsalar daha iyi olmaz mıydı? Zaten hepi topu üç kilomet-
relik bir yol. Yaşananlar ona yol gösterecekti eserini oluş-
tururken. -Konfor alanını daraltmakta fayda vardı- konfor 
alanından uzaklaştığında görecekti, yaşadığı hiçbir şeyin 
tesadüf olmadığını. -Ama camlar açıkken yolun tozu içe-
riye doluyorsa da doğal bir esinti, karşı tepelerden lavanta 
kokularını da getiriyordu arabanın içine, ne güzel- eğer di-
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renirse, kurban rolünü oynamaya razı olmazsa, hiç kimse 
ona bu rolü zorla ezberletemezdi. -Ohh, nasıl da buram 
buram burnuna dolan lavanta kokuları, işte hayat bu-. İşte 
bu yüzden Tomris’in yıkıcı öfkesinden kendini uzak tutma-
lıydı. -kapat gözlerini Ayhan, bu kokuyu ve esintiyi ruhuna 
kaydet şu an- Açsın artık gözlerini Tomris, ölüyorsun bak, 
ölüyoruz hepimiz, babam gibi biz de bir gün öleceğiz. Ama 
ne fayda, Tomris’i değiştiremezdi, kimse kimseyi değiştire-
mezdi.  Ancak kendi isterse, an’da kalmayı, an’ı yaşamayı 
tercih ederse acısını sağaltabileceğini kendi idrak edecek. 
Ama şimdi zaman okyanusuna düşen lavanta kokulu bir 
damlacıktı, bas bakalım belleğin kayıt tuşuna! Tomris geç-
mişte yaşanan acıları ısıtıp ısıtıp her öğün servis yapmak is-
tiyorsa yapsındı, ama onu da annesini ve Fatma’yı da ortak 
etmesindi artık buna, rahat bıraksın bizi! 

Telefonuna gelen mesaj sesi ile yaşadığı dünyaya dö-
nebilir; dikkati, kırılan bir tespihin taneleri gibi arabanın 
arka koltuğuna saçıldı, gözlerini açabilirdi. Aç gözünü artık 
Ayhan, geçmişi inkâr edemezsin! Ama etmiyordu ki zaten, 
hatta geçmişten besleniyordu. Otuz küsur yıl öncesinin 
yeşil gözlü ilçesinde, babaannesinin bahçeli evinde geçiri-
len yaz tatillerinin çabucak geçiveren sabahlarını, geçmek 
bilmeyen ikindilerini özlüyordu mesela. Kitaplarının içine 
serpiştirerek o zaman diliminin huzurlu anlarını, geçmişi 
yaşatmak, geçmişle beraber o güzellikleri de yeniden ya-
şamaktan keyif aldığını inkâr edebilir miydi? Ama o kadar. 
Geçmiş dediğimiz o kuyuda istiflenmiş acıların içinden gü-
zellikleri çekip güneşe çıkarmak -vardı elbette böyle güzel-
likler, Tomris istediği kadar inkâr etsin dursun- Ayhan’ın 
yaşam becerisiydi. O, bir yaşama ustasıydı! Belki de haya-
tını iyimser bir kitap gibi yaşamasındaydı onun hüneri. Ne 
diyordu şair,  

“Kökü mazide olan atiyim” 
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İşte geldiler bile, tam vaktinde, helvayı ocağa daha yeni 
koymuşken, daha şerbeti ilave etmemişken üzerine, onla-
rın da eli değsin, babalarının ruhu için, bir çevirmelik ka-
rıştırsınlar üçü de; odalarına çekilmeden, duşa girmeden 
daha, mutfağa uğrayıversinler işte canım, ellerini yüzlerini 
yıkayıp. Yok bulaşıktı, yemekti -mantı da amma oyalıyor 
insanı- sütü kaynatıp yoğurdu mayalayayım derken   helva 
da gecikti biraz. İkindiye ne kaldı şurada, hocanın eli kula-
ğındadır. Ama geç olsun da güç olmasın; Rabbi yessir vela 
tüassir, Rabbi temmim bi’l-hayr; Rabbim kolaylaştır zorlaş-
tırma, Rabbim işlerimizi hayırla sonuçlandır. 

Bu ne sıcak böyle, şıp şıp damlıyor ter vücudundan insa-
nın, bir taraftan ocağın alevi, cehennem  gibi oldu mutfak. 
Sen cehennem ateşinden koru Rabbim, öbür dünyada cen-
net bahçeleri nasip et Celal Bey’e de, günahlarını bağışla. 
Yaa Celal Bey, insanın ardından dualar edecek, helva kavu-
racak birileri olmalı; kırk dokuz yıllık hayat arkadaşlığının 
bir hatırı var ne de olsa. Klimayı açacak ama ciğerine doku-
nuyor o da, sonra göğsü hırıl hırıl bütün gece; zencefildi, ıh-
lamurdu, kâr etmiyor. İnsan bir gün öleceğini hesap etmeli 
ve ona göre gönül incitmeden tamamlamalı ömrü hayatını; 
ben olmasam kim uğraşırdı şimdi Celal Bey’in yedisiydi, 
kırkıydı diye. Eyyamı bahur sıcakları bunlar,  kavurucu, ar-
tık ağustos ortasına kadar dayanacaklar. Dayanarak  kırk 
dokuz yıl, çocuklarımın babasıdır diyerek, kim Celal Bey’in 
elli ikisinde helva kavuracaktı, sabah namazından sonra Ya-
sin okuyacaktı, kiminiz var benden başka Celal Bey, terk-i 
diyar ettiğiniz  şu dünyada? Kimimiz var Allah’tan başka? 
Madem peşinden sonbaharın okşayıcı, ifil ifil esintisi gele-
cek, dayanılır elbet kavurucu sıcaklara da; nelere dayanma-
dık ki ömrü hayatımızda! Tomris’i yıllar önce kaybettik za-
ten; babalık tahtından indireli Celal Bey’i, neredeyse yirmi 
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iki yıl. Ayhan’ınsa o taraklarda hiç bezi yok ama Fatma var 
tabii, babasının ardından bir Fatiha okuyacak. 

Gelsin Fatma’sı, ağzı dualı tekne kazıntısı, bir Fatiha 
okusun babasının ruhuna hem de; bir dediğini iki etme-
yen annesinin, hep yanı başında. Öğrensin nasıl yapılır 
un helvası, belli mi olur, bugün varsam yarın yokum ben 
de. Yetmişe ne kaldı şurada, yaş yetmiş iş bitmiş demezler 
miydi eskiler? Tabii Allah geçinden versin de annesinin can 
parçası, dünyaya gelen elbette vakti saati dolunca gidecek, 
vakit ne zaman tamam olur bilemeyiz ki bu cahil aklımızla, 
Allah sıralı ölüm nasip etsin herkese. İyi ki doğurmuşum 
seni yavrum, tıpkı melek huylu rahmetli babaannesinin gül 
cemali. 

İşin sırrı, unu kısık ateşte, uzun uzun ve sabırla kavur-
makta, bir kaçırdın mı ayarını, tadı bozulur. -Allah ağzımı-
zın tadını bozmasın asıl- Altı su bardağı una -bol bol yetsin 
konu komşuya- en iyisinden yarım kilo tereyağı, tabanı ka-
lın ve yapışmaz bir tava en uygunudur. Önce tereyağını bir 
güzel eriteceksin, ardından unu eleyerek yavaş yavaş ilave 
edeceksin; işte böyle, benim yaptığım gibi. Rengi dönene, 
kıvama gelene değin sabırla kavuracaksın güzel kızım. Sa-
bır ki her şeyin başı, rahmetli babaannenden öğrendiğim, 
annelik yapmıştır bana, Allah ondan razı olsun, geç de olsa 
on sekizimde anne şefkatini tattırdı ya bana, yüzünü dahi 
hatırlayamadığım rahmetli annemin yapamadığıdır; babam 
evlenince yeniden, hadi sana yallah diyerek yanına yolla-
dıkları ninemin ihmal ettiği bir kızcağızken ben. Ama ne 
yapsın zavallı ninecim, evlat acısını taşıyamamış ki yüreği, 
kendini kapatıvermiş dünyaya. Biraz daha dönsün bakalım 
unun rengi, kahverengiye yakın, kıvamı biraz daha artsın, 
kokusu mis gibi sarsın mutfağı.  Bir taraftan şerbeti hazır-
lamak icap eder. Fatmacığı helvayı karıştırırken kulaklarını 
ve gözlerini dört açsın, hem dinlesin annesini hem baksın, 
nasıl yapıyor diye. Ayhan ve Tomris’in eli yakışmaz ki böy-
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Eveeet, mantının üzerine sarımsaklı yoğurdu da döktü 
mü tamamdır. Tereyağını eritip masaya ayrıca götürecek, 
isteyen gezdirsin tabağına. Bir tanecik annesi, Allah uzun 
ömür versin ona, ne iyi düşünmüş de mantı açmıştı böyle. 
Ama ne kadar yoruldu kim bilir? Artık en başköşeye otura-
cak annesi ve bütün akşam kalkmayacak, izin vermeyecek 
Fatma. Ayhan ablası da salatayı getirsin. İşte bu konuda 
dürüst olmalısın Fatma, onun salatasının üzerine yoktur; 
o nar ekşileri falan, nasıl bir lezzet katıyordu öyle salataya. 

- Salata hazır kızlar.
Ne tarifi ya hu, salatanın tarifi mi olurdu? İçine sevgi-

sinden katmıştı tabii, her zaman olduğu gibi, iyimserliği ile 
lezzetlendirmişti Ayhan, yoksa başka bir püf noktası yoktu 
salatasının. Tomris inmedi mi daha, sabah çok erkenden 
yolculuk yapınca yorulmuş olmalı, uyumuştur. İşte geliyor 
o da,

- Amma uyumuşum, niye çağırmadı kimse beni?
Çağırsalar ne olacaktı? Ayak altında dolaşacaktı, sivri di-

liyle. Uykusunu aldı işte, uyku mahmurluğu ile vücudu gibi 
ruhu da gevşemiştir şimdi, kimseye sataşmaz, ne güzel. Ay-
han ablasının yumuşaklığı biraz da Tomris’te olsaydı, hayat 
onun için daha kolay olurdu. Tomris de şu peçeteleri ve ça-
tal kaşığı yerleştirsin bari güzel güzel. Mantı tepsisi masa-
da, salata da. Ekmek yemez kimse akşam akşam. Saat kaç 
olmuş, akşam ezanına var daha, bir saat kadar, amma geç 
kararıyor hava, gün sündükçe sünüyor bu saatlerde. Helva-
yı daha sonra koyardı masaya, mutfakta dursun şimdilik, 
çayla beraber getirirdi. Aaa çayı unuttular! Ayhan ablası 
mutfağa geçerken, çayı da koysun bari.
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Elbette koyardı çayı Ayhan. Dört kişiler madem, çaydan-
lığa beş kaşık çay, bir kaşık da çaydanlığın hakkıydı, değil 
mi? Kısık ateşte yavaş yavaş kaynasın, daha yemeğe bile 
oturmadılar, çok var daha çay faslına. 

- Hadi bakalııım, herkes masaya; herkes istediği kadar 
alsın tabağına mantıdan.

Annesinin ellerine sağlıktı. Tatil bitip de eve dönsünler, 
Fatma kocası için de açtıracak biraz mantı, dondurucuya 
koyar. Gerçi kayınvalidesi de gönderiyor memleketten man-
tı ve tarhana, ama annesi yapınca daha bir başka tabii. Hem 
Aliciği de kendine değer verildiğini hissetsin karısının ailesi 
tarafından. Herkes Tomris değildi ya, iğneler batırmaya fır-
sat kollayan.- Esra’yı uzak tutmalıydı ondan, mutlaka uzak 
tutmalıydı kızını teyzesinden-. Nasıl bir incelik var ki koca-
sının kumaşında, Tomris’in alttan alta o imalı sözlerini bile 
gülümsemelerle geçiştiriyor. Ah, canım benim! Kokusunu 
dahi özledi kocasının, sesini, bakışındaki güzelliği...Yemek-
ten sonra unutma Fatma, çaylar içilmeden sekreter kızı ara, 
hatta şimdiden kulağına çıtlat, adaya beklediğini anne kızı 
beraber. Ne olacak, bir hafta sonu gelirler, kalırlar, gönülle-
ri de hoş olur. Güzellik, paylaşıldığında anlam kazanmıyor 
muydu, şimdi olduğu gibi? Yoksa mantı dediğin her yerde 
ama anne elinden çıkmış gibisi var mıydı? İçinde şefkatli 
parmakların izleri…

- Ellerine sağlık anneciğim, ne güzel olmuş mantı. 

Afiyet olsun her birinize, helaldir hakkım da, güzellik 
paylaşılmalıydı elbette, bir masanın etrafında şen şakrak-
ken böyle, bir aileydiler ne de olsa, kızları yanındaydı, çok 
şükür. Mantı da çok lezzetliydi doğrusu, her bir şeyi kıva-
mında, ölçülü; üç su bardağı una bir yumurta kırarak, biraz 
tuz ve bir su bardağı ılık su ilave ederek güzelce yoğurduk-
tan sonra bekleteceksin yarım saat kadar hamuru, üzerine 




