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MI­tat Enç: 1909 yýlýnda Gaziantep’de doðmuþtur. Dedesi Meh­
met Mazlum Efendi kentin önde gelen avukatlarýndan, babasý 
Emin Mazlum Enç ise tanýnmýþ iþ adamlarýndandý. Annesi Zeliha 
haným kent Belediye Reisi Lütfü Güceyli’nin büyük kýzýydý.

Antep savaþý yüzünden kesintiye uðrayan ilk öðrenimini 
1923’te bitirmiþ, orta öðretim için Ýstanbul Lisesine yatýlý ola­
rak girmiþtir. 1929 yýlýnda lise öðrenimini tamamlayýp Ýstanbul 
Darülfünun Hukuk Fakültesine yazýlmýþtýr. 

Birinci sýnýfýn sonunda sýnavlara hazýrlanýrken gözlerinden 
hastalanmýþ ve öðrenimi býrakmak zorunda kalmýþtýr. Üç yýldan 
fazla Ýstanbul ve Viyana saðlýk kurumlarýnda þifa aradýktan sonra 
sakatlýðýný kabullenmek zorunda kalmýþtýr. Ýkinci kez Viyana’da 
bulunduðu sýrada Viyana Yüksek Pedagoji Enstitüsünde, özürlü 
çocuklarýn eðitimi konusunda yeniden öðrenime baþlamýþ, iki yýl 
sonra da Saðlýk Bakanlýðýna býrakýlan bir burstan yararlanarak, 
öðrenimini sürdürmek için Amerika Birleþik Devletleri’ne git­
miþtir. 1936’da Colombia Üniversitesi Eðitim Fakültesi’nden li­
sans diplomasýný, 1939’da da Harvard Üniversitesi’nden yüksek 
lisans diplomasýný alarak yurda dönüp, 1940 yýlýnda Millî Eðitim 
Bakanlýðýna baðlý Gazi Eðitim Enstitüsünde “Marazî Ruhiyat” 
okutmak üzere ilk görevine atanmýþtýr. 

1950’de özürlü çocuklar için okul açmakla görevlendirilerek, 
Ankara Körler Okulunun kurucu müdürlüðünü de üstlenmiþ; 
1952 yýlýnda Özel Eðitim alanýna personel yetiþtirmeyi hedefle­
yen Gazi Eðitim, Özel Eðitim Bölümünü kurarak üç yýl bölüm 
baþkanlýðý yapmýþtýr. 

1956’da Ford Vakfý bursu ile doktora yapmak üzere ABD Illi­
onois Üniversitesine gitmiþ ve 1958’de çalýþmalarýnýn tamamla­
yarak ülkeye dönmüþtür. 

1958-60 yýllarý arasýnda Gazi Eðitimdeki görevine ek ola­
rak Orta Doðu Teknik Üniversitesi Eðitim Fakültesi kurucu de­
kanlýðýna atanmýþ, iki yýl süreyle bu görevi yürütmüþtür.

1960’da Millî Eðitim Bakanlýðý Talim ve Terbiye Kurulu üye­
leðine tayin edilmiþ, Gazi Eðitim’deki görevi ile birlikte sürdür­
müþtür. 

1965’de Ankara Üniversitesi’nde kurulan Eðitim Fakültesine 
naklederek, Özel Eðitim Bölümünü kurup 1977’de emekli olun­
caya kadar bölüm baþkanlýðý yapmýþtýr. Bunlarýn dýþýnda çeþitli 
tarihlerde ek görevlerle Ankara Yüksek Okulu Sosyal Hizmetler 



Akademisi, Hacettepe Üniversitesi gibi kurumlarda öðretim üye­
liði yapmýþtýr. 

Doç. Dr. Mitat Enç 1942 yýlýnda Ýngilizce öðretmeni olan Ba­
yan Sabahat Çanakkaleli ile evlenmiþ, büyüðü kýz, küçüðü erkek 
iki çocuklarý, üçü kýz, birisi erkek dört torunlarý bulunmaktadýr. 

Ayrýca Türkiye Sakatlar Millî Komisyonu’nun hizmet þildi ile 
de ödüllendirilen Doç. Dr. Mitat Enç yýllarca özürlülere iliþkin 
çeþitli uluslararasý kurumlarýn kongre ve toplantýlarýnda da ülke­
mizi temsil etmiþtir. Yazarýn telif ve çeviri onaltý eseri, gazete ve 
dergilerde çýkmýþ bir çok makaleleri bulunmaktadýr.
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AKTAR MUSA EFENDI

O hIçbIr yanıyla öteki çarþý esnafýna benzemezdi. Her 
kývrýmý üzerinde titizlikle durulmuþ sarý, ince ahmediye 
sarýðýndan ayaklarýndaki lapçinli mestlerine kadar kýlýðýnýn 
tümü titiz, temizlik ve düzene düþkün bir çelebiyi andýrýr­
dý. Kaþlarý daima, iki iri uzatma iþareti gibi hayretle kalk­
mýþ, burnunun aþaðýsýna doðru yerleþtirdiði, teneke çerçe­
veli gözlüklerinin üstünden bakan kahverengi gözlerinde, 
masal dünyasýný seyreden çocuksu bakýþlarýn duru hay­
ranlýðý ýþýldardý. Soluk, ince uzun, sakalsýz bir yüzü vardý. 
Kýsa kýrpýlmýþ býyýklarýnýn altýnda, dudaklarý daima, derin 
düþüncelere dalmýþcasýna büzüþük dururdu. Ýnce narin 
parmaklarýyla, dükkânýn arkasýndaki tezgâh boyunca dizili 
ufak teneke ibriklerinden beyaz havanýna niteliklerini an­
cak kendinin bildiði renk renk sývýlar aktarýrken görünce 
onu, topraðý altýna çevirmenin yollarýný arayan Ortaçað 
simyagerlerinden sanýlabilirdi.

Musa efendinin mesleði de, hayatý da iki boyutluydu. 
Dükkânýn ön tarafýnda aktarlýk yapardý. Çarþýya bakan ön 
tezgâhýn üstündeki camsýz bölmelerde dikkatle dizilmiþ 
ve hergün tozu alýnan balmumu parçalarý, her boyda çivi 
ve çuvaldýzlar, sicim ve kaytan yumaklarýndan baþka çið 
kahve, tarçýn, zencefil gibi sýcak iklim ürünleri, kiþniþ þe­
keri parçalarý görülürdü. Solundaki duvar boyunca tavana 
kadar yükselen raf dizilerindeyse, hazýrol nizamýnda, de­
netimi bekleyen asker dizileri kadar düzenli, ayný boyda 
tahta kutular sýralanmýþtý. Çiriþle üzerlerine yapýþtýrýlan, 
ayný boyuttaki etiketlerin tabandan yüksekliði ile, kapaða 
olan uzaklýklarý milimetre çapýnda bile deðiþkenlik göster­
mezdi.



İMAM BABA

Uzunçarþi’nýn, kuþkusuz en renkli ve ilginç kiþisiydi 
biz çocuklar için. Bu gerçek de yalnýzca filizlenen kuþak 
için geçerli deðildi. Çarþý’nýn en varlýklý, itibarlý tüccar ve 
eþrafýndan tutun da, elden aðýza yaþayan yoksul esnafý bile 
ona karþý saygý ve çekingenlik duyar, bir dileðini iki etme­
meye çalýþýrlardý.

Yýlýn dört mevsiminde de helvacý Said’in dükkânýyla, 
burcu burcu taze çörek ve simit kokan kahveci fýrýnýnýn 
kepenkleri arasýndaki daracýk boþlukta tünerdi. Yaþamý 
boyunca berber makasý, ya da sabun ve su yüzü görme­
miþ kirli, rengi belirsiz uzun saçlarý omuzlarýna dökülür­
dü. Baþýný çevreliyen bu kýl bolluðuna karþýn, kirli, esmer, 
avurtlarý çökük ince yüzünde tek bir tel bile yoktu. En 
anlamlý organý iri, siyah gözleriydi. Aklarý sapsarý olduðu 
halde, bizim göremediðimiz baþka ve daha renkli bir âlemi 
seyreden bakýþlarý büyüleyiciydi. Týrnak aralarý kirle dolu, 
sýska, uzun parmaklý ellerinden ancak uyuduðu zaman 
býraktýðý esrar nargilesinden derin nefesler çektiði zaman 
göz kapaklarý inip bu esrarlý bakýþý perdelerdi... O zaman­
lar tabutundan çýkarýlýp, baðdaþ kurdurularak iki dükkân 
arasýndaki taþ duvara dayanmýþ, suyu çekik Mýsýr mumya­
larýný andýrýrdý.

Biz çocuklar onun bu cezbe anýný yakalamaya özenir­
dik. Tüneðinin tam karþýsýndaki yokuþun aðzýnda, mevsi­
mine göre bazan mýsýr koçaný, bazan yarý yenik bir hýyar 
parçasýyla nargilesini niþan alýrdýk. Hedefini bulamayýp 
çevresine düþen atýþlar ancak, yaný baþýnda pinekliyen 
çarþý köpeklerini hafifçe tedirgin ederdi. Ama atýþ baþarýlý 
olunca, zembereði boþalan oyuncaklar gibi fýrlayýp dizle­
rinin üstüne dikilir, alabildiðine ayrýlmýþ iki siyah pro­
jektörü öfkeyle yönümüze çevirir, yýrtýk yamalý giysileri 
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arasýndan kaburga kemikleri sayýlan kavruk göðsü demirci 
körüðü gibi þiþip sönerdi. Her kez ince, soluk dudaklarýn­
dan yüzümüze doðru “Þeddadýný” diye bir küfür tükürür­
dü. Ne anlama geldiðini hiçbirimiz kestiremezdik. Fakat 
küfür ya da beddua olduðundan emindik ve bizi çarpmasý 
olanaðýndan da irkilirdik.

O böylece öfkesini boþalttýktan sonra gene baðdaþýný 
kurar, marpucunu ince dudaklarý arasýna sokup çekiþtir­
meye koyulurdu.

Ama çevresindeki esnaf, tehlike alarmý verilmiþçesine 
dükkânlarýndan fýrlar, eline geçirdikleri oklava, çekiç ya 
da bir odun parçasýný sallýyarak bizi yokuþ yukarý bir süre 
kovalardý. Onlara göre Ýmam Baba’yý kýzdýrmak cami du­
varýna iþemek gibi birþeydi. Çünkü Baba, fýrsat buldukça 
sataþýlacak, sýradan bir esrarkeþ deðildi. Dilediðini bolluk 
ve mutluluða eriþtiren, dilediðini aç, kötürüm süründü­
rebilen insanüstü bir varlýktý. Bolluðu, kýtlýðý, savaþ ve 
salgýnlarý herkesten önce sezinler, kolayca anlaþýlamayan 
peltek ve çarpýk sözcüklerle çok önceden haber verirdi.

Sabah namazýndan sonra kepenkler birer, ikiþer açýl­
maya, yatsý ezanýndan beri Baba’yla birlikte koyun koyuna 
uykuya dalmýþ olan çarþý canlanýp kapýrdamaya koyulunca 
tezgâhýnýn arkasýna geçen herkes siftah için Baba’ nýn içi­
ne büzüldüðü ve omuzundan hiç düþmeyen çirkef renkli 
yorganýn içinde kýpýrdamasýný beklerdi.

O yumulduðu yerde doðrulup bir elinde esrar nargi­
lesi, omuzundaki yorganýn ucu yerleri süpürerek camiin 
yolunu tutunca, siftahýný saðlamak için yolunu kesme­
nin, minnet edip yalvarmanýn sonuç vermiyeceðini her­
kes bilirdi. Bakýþlarý kara kaldýrým taþlarýna dikilmiþ, 
çýplak ayaklarýyle hangisine basmanýn uygun düþeceðin­
den baþka tasasý yokmuþçasýna, peþini býrakmýyan birkaç 
çarþý itiyle birlikte câmi avlusunun merdivenlerini iner ve 
apteshanelerden birine dalardý. Oradaki iþi bitince gene 



BILÂDER AĞA

Yanik bir ezan okuduktan sonra dedesinin sýrayla iki 
kulaðýna seslendiði gerçek adýný bilen yoktu. Sorulsa belki 
kendi de hatýrlayamazdý. O herkesi, herkes de onu “Bilâ­
der” diye çaðýrýrdý.

Ýnsan türüyle akrabalýk baðý kuran böyle bir âlakaya da 
ihtiyacý vardý. Çünkü onu yaratýrken Tanrý’nýn ya güçlü 
bir mizah duygusunun etkisi altýnda ya da aþýrý bir tutum­
luluk çabasý içinde olduðuna insanýn inanacaðý gelirdi. 
Sanki yaratan, yaratýcýlýðýndan artakalan döküntüler ziyan 
olmasýn diye þöyle elinin kenarýyla onlarý geliþi güzel bir 
araya iliþtirivermiþti.

Gövdesi on yaþlarýndaki, iyi beslenmemiþ bir çocuðun­
kinden de çelimsizdi. Suyunu iyi alamamýþ kavruk bir ke­
lekten farksýz yüzünün üst yanýndaki kara boncuk gözleri, 
þiþkin ve kirpiksiz gözkapaklarý arasýndan çevresini deðil 
de biri birini görmeye uðraþýyormuþcasýna burnuna doðru 
bakýþýrdý. Ama bu çabalarý boþunaydý. Ýki gözü ayýran ve 
nerdeyse alt dudaðýna kadar uzanan kýzýl uçlu, iri burnu, 
ufacýk bir hortum gibi ikisinin arasýna dikilmiþti. 

Ýþ bu kadarla da bitmiyordu. Tanrý kuluna, ya da soyu­
na bozulunca doðanýn sýrtýna bir kanbur konduruverirmiþ. 
Bilâdere de herhalde iyice içerlemiþ olmalý ki, bir tanesiy­
le yetinmemiþ, sýrtýndakinden baþka bir tane de göðsüne 
oturtuvermiþti. Çarþý içinde duraklayýp, daha kýsa olan sað 
bacaðýný dengeye almak için koltuk deðneðine dayanýnca 
göðüs kanburu daha da dýþarý fýrlar, haline, Osterliç za­
ferinden sonra ordusunu denetliyen Napolyon karikatürü 
azameti verirdi.

Bilâderin yapýsýndaki bu sýnýrsýz çarpýklýða karþýn gi­
yim ve bakýmý olaðanüstüydü. Minicik fesinin çevresine 
doladýðý ahmediye sarýk her zaman temizdi ve sað yanýn­
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dan bir dal fesleðen hiç eksik olmazdý. Kavruk, küçük 
yüzü hep týraþlý, kýsa, kýrçýl býyýklarý bakýmlýydý. Sýrtýndaki 
sakosu, pazen gömleði, kýl þalvarýnda tek bir yama, sökük 
ya da leke görülmezdi. Bir bakýþta ya zengin bir kapýnýn 
çalgýn çocuðu, ya da hükümdar soytarýsý kanýsýný aþýlardý.

Ama Bilâder’in, herkesin bildiði geçim yolu bu bakým­
lý görünüþünü yorumlamayý zorlaþtýrýrdý. Ekmeðini eski 
fes alým satýmýyla saðlardý. Kenarlarý kirden ve yaðdan 
iyice yanýrlaþmýþ ve yer yer yirilmiþ, güdük püsküllü eski 
fesleri parasýz ya da yok pahasýna toplardý. Söylendiðine 
göre önce karýsý Ayuþ bacý bunlarý don kazanýnda bir iyi 
kaynatýp kuruturmuþ. Sonra Bilâder, yanýr, yirik yanlarýný 
boylu boyuna parmak eninde keser, kalýplar, yeni püskül 
uydururmuþ. Mallarý pazarlanabilecek duruma gelince 
özenle iç içe yerleþtirip satýþ torbasýna istif edermiþ.

Satýþý yalnýz sabah saatlerinde Kadýkastel’i meydaný­
na açýlan köylü pazarýnda yapardý. Buradaki iki sýra dük­
kânda köylü ve yoksul esnafýn aradýðý giysiler satýlýrdý. 
Çarþýnýn öteki aðzý da Buðday Pazarý’na açýldýðýndan he­
men her zaman öbek öbek köylü alýcýlar arasýnda yolunu 
bulup ilerliyebilmek her yiðitin kârý deðildi. Sýrtýndaki 
fes torbasýný ezdirmeden Bilâder’in burada kendine nasýl 
yol bulabildiði þaþýlacak iþlerdendi. Fakat o gövde gücüy­
le baþaramýyacaðý bu iþi, baþka birisinin iri gövdesinden 
çýkýyor kanýsýný veren kalýn ve tok sesiyle baþarýrdý: “Sa­
vulun ulan yolumdan... Bilâder gelir... Baþý dobaklarýn, 
fesi eskiyenlerin devacýsý Bilâder.” diye seslenirdi. Yerin 
dibinden fýþkýrýyormuþ sanýlan bu kalýn ses bilen bilmi­
yen herkesi irkiltir, açýlýp ona yol verirlerdi. Baþý çýplak, 
ya da kafasý yýrtýk, kirli bir bez parçasýyla sarýlý sümük­
lü dölünün eline yapýþmýþ bir köylü önünde duraklayýnca 
Bilâder koltuk deðneðine þöyle bir abanýp kabarýr, alýcýyý 
iyice süzüp deðerlendirirdi. Gönül eðlendirenlerden olma­
dýðý kanýsýna varýnca en yakýnýndaki dükkânýn kepengine 



KÖSE HAFIZ

Köse oðlanı Çebiþ imamýn üçüncü karýsý Fatma bacý 
doðurmuþtu. Babasý kara kaþlý, kara gözlü, bakýmlý çember 
sakalýyle iri kýyým bir adamdý. Kan damlayan yüzü, katmer­
li ensesiyle besili bir boða kadar gösteriþliydi. Üç kefenlik 
beyaz sarýðý, yeri süpüren, uzun siyah latasý heybetini daha 
da artýrýrdý.

Çebiþ imam Allah adamý olduðu halde, dünyasýný öyle 
horlayanlardan deðildi. Kentin büyük bir camiinde Tanrý 
ile kullarý arasýnda aracýlýk yapardý. Varlýklý çarþý esnafýnýn 
çoðuyla mahallenin eþrafý cemaati arasýndaydý. Gür, kulaðý 
okþayan tatlý sesi, usûl ve erkân biliþi yüzünden kentin adý 
bellilerinin mevlüt, hatim, nikâh gibi törenlerinde aranýrdý. 
Ýmam efendinin içini gizli gizli kemiren tek tasasý kalýbýnýn 
erkeði olmadýðý kuþkusuydu. Ýlk karýsýndan çocuðunun ol­
mayýþýný kadýnýn kýsýrlýðýna vermiþti. Ocaðýnýn dumanýný 
tüttürecek döl, döþ sahibi olmayý çok istiyordu. Fakat ne 
aktar Musa’nýn zambak yaðlarý, ne Ökkeþiye’ye baðlanan 
adak beþikleri fayda etmemiþti. Ýlk ayalinden iyice umu­
dunu kesince, imam efendi ikinciyi denemeyi kararlaþtýr­
mýþtý. Öyle ya Peygamber efendimiz “bakabildikten sonra 
dörde kadara” izin vermemiþ miydi? Elhamdülillah kileri, 
mutfaðýyla dört gözlü evinin mermer avlusundaki havu­
zundan þýrýl þýrýl sular akýp duruyordu. Yað, peynir, turþu 
küpleri her zaman doluydu. Zahire ambarýnýn da vaktin­
den önce boþaldýðý görülmemiþti. Hamdolsun geliri ikiye 
de üçe de yeterdi.

Bir yatsý namazýndan dönüþünde Ýrebiþ bacý mestini, 
çorabýný sýyýrýp onu yatmaya hazýrlarken, sesini daha da 
ballaþtýrýp niyetini ona açmýþ, rýzasýný almak istemiþti. Bacý 
yüreði saf bir hatundu. Kýsýrlýk derdi onu da için için kemi­
riyor, kocasýna toz kondurmayý akýldan bile geçirmiyordu. 
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Öyle ya dokunduðun yerinden kan fýþkýran böyle bir erin 
erkeklik gücünden kuþkulanmak kimin hatýrýna gelebi­
lirdi. Bu yüzden nereye koyacaðýný þaþýrdýðý çorap tekiyle 
yanaklarýndan sýzan gözyaþlarýný kurulayýp “Sen bilirsin 
efendi.” demekten ötesini yapamadý.

Ýmam efendinin ikinci karýsý Firdevs bacý sekiz çocuklu, 
orta halli bir esnafýn kýzýydý. Nedense kýsmeti gecikmiþ, 
yaþý umut sýnýrýný hafifçe geçivermiþti. Ama soyunda kýsýr­
lýk belirtisi denebilecek hiçbir þey yoktu.

Gerdek gecesini izliyen haftalar ve aylar süresince efen­
di elinden gelen gayreti gösterip hayli süzülmüþtü ama 
gene de ortada bir haberci yoktu. Aylar yýllara dönüþmeye, 
yýllar birbirine eklenip çoðaldýkça efendinin kuþkularý sinsi 
sinsi kendi üstüne yöneliyordu.

Bir yandan Firdevs bacý da nökerinin yað ve adaklarýný 
yenilerken, bir yandan da imam efendi baþýnýn boþ olduðu 
saatlerde sýk sýk, Musa efendinin dükkânýna uðrayýp fiskos 
eder olmuþtu. Aylarca gizli gizli þalvarýnýn cebinden çek­
tiði kutudan alýp aðzýna atýverdiði ve yüzünü buruþturarak 
yuttuðu haplar da pek bir iþe yaramýyordu galiba. Çünkü 
her ay, günü, saati gelip de Firdevs bacýya “Ne var ne yok?” 
dedikçe zavallý kadýnýn yüzü al al oluyor, göz pýnarlarýnda 
yaþlar birikiveriyordu. Birkaç kez iþ birkaç gün gecikmiþ, 
hepsini iyice umutlandýrmýþtý. Fakat bu tür umutlarýn üs­
tüne kýsa sürede soðuk sularýn dökülüþü daha zor ve acý 
verici oluyordu.

Ýmam efendinin kasýntýsý havasýný epeyce kaçýrdýðý halde 
gene açýktan sorumluluðu üzerine almak istemiyordu:

“Tövbe estaðfurullah, ne günah iþledim ki, Hak Taalâ 
kentin bütün kýsýr hatunlarýný bana musallat ediyor?” diye 
hayýflanýyordu.

Sonunda, baba olmak özlemini içine gömmeden tali­
hini birkez daha denemek istedi. Öyle ya atalar “El oyun 
üçte” dememiþler miydi?
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Üçüncü gerdeðinde imam efendi, odayý solgun bir ýþýk­
la dolduran petrol lambasýnýn aydýnlýðýnda bismillah çekip 
Fatma bacýnýn duvaðýný kaldýrýnca hemen gözlerinde yeni 
bir umut ýþýðý yanývermiþti. Ýri kemikli gövdesi, iri, dolgun 
göðsü, geniþ kalçasý ve al al yanaklarýyla Fatma bacý bir 
ekilip kýrk biçilecek sulak tarlalara benziyordu.

Gerçekten de bu kez umudu boþa çýkmadý. Evlendik­
lerinin dördüncü ayý dolmadan Fatma bacý müjdeyi fýsýl­
damýþtý.

Öðle namazýndan önce havuz baþýnda efendinin aptest 
suyunu dökerken mutlu haberi söylemiþti. Ýri yanaklarý 
kýzarmýþ, gözlerinde için için yanan zafer ýþýltýsýyla keke­
lemiþti:

“Bir haftayý geçti efendi... Dem gelmiyor.”
Yenilemeye koyulduðu tekbir ve tehlil imam efendinin 

aðzýnda donuvermiþti. Havuzun kenar taþýna dayayýp yý­
kamaya uðraþtýðý sað ayaðýný býrakarak oturduðu kürsüde* 
doðruluvermiþti. Kötü bir þakaya mý kalktý diye eþini uzun 
uzun süzdü. Sonra kuruyan boðazýndan zorla çýkan boðuk 
bir sesle:

Alçak hasýr tabure.
“Doðru mu kýz, doðru mu? Baþka derdin olmasýn?” diye 

kekeledi. Ýçine iyice güvenlik gelince yüksek sesle uzun bir 
“Elhamdülillah” çekti.

O gün efendinin öðle namazýnda farzý sünnetle karýþtýr­
masý, namazý camide yangýn çýkmýþçasýna telâþla kýldýr­
masýndan cemaat iyice iþkillenmiþ, baþýna kötü birþey gel­
diðini sanmýþtý.

Gebelik süresince Çebiþ imam; Fatma bacýnýn elini 
soðuk sudan sýcaðýna sokturmak istememiþti. Ne zaman 
ona hizmet için ileri atýlacak olsa hemen kaþlarýný çatýp 
ötekilere “Günah deðil mi iki canlýyý ortaya sürüp yan gelir 
yatarsýnýz.” diye çýkýþýyordu.



DELI BEKIR

Çarþi’nýn gülü, gülþeni Bekir’di. Sürekli barýnaðý Yü­
zükçü hanýnýn develiðiydi. Yapýnýn oturduðu yamaçta­
ki kayalýðýn içine oyulmuþ, derince bir maðraydý burasý. 
Yazlarý Alidola camiinin havuzbaþý kadar serin, soðuk kýþ 
aylarýnda da yorgansýz uyunacak kadar ýlýktý. Bir yandan 
ýhmýþ, geviþ getiren develerin nefesi, bir yandan da yanýþan 
ceviz gibi yuvarlak, kuru deve gübresiyle ýsýnýrdý. Sabah 
namazýndan sonra kervanlar tutulup yola konunca Bekir 
gübreleri kapýnýn duldasýndaki köþeye küreler, her iþi bi­
tip yatsýyý kýldýktan sonra, kafasýndaki tas biçimi, yuvarlak 
deveci külahýný bile çýkarmadan gübre yýðýnýnýn üstüne 
uzanarak ya uykuya dalar, ya da ellerini baþýna yastýk yapýp 
düþlemeye koyulurdu. 

Bir açýdan geçim yolu kervancýlara hizmetti. Akþamlarý, 
her yanlarý toz giyisine bürünmüþ avluya giren kervanlarýn 
yükünü indirmeye, kuyudan su çekip yalaklarýna boþalt­
maya, deveðe çekip yemlerini tutmaya yardým ederdi. 
Sabah erkence yola koyulacaklarý ahýrdan avluya alýr, ýh­
týrýr, güçlü kollarýyla yüklerinin çatýlýp sarýlmasýna yardým 
ederdi. Hem kervancýlar, hem de hancý görürlerdi onu bu 
hizmetler için. Arada bir eline bir kaç ellilik tutuþturulur, 
kebap, lahmacun artýklarý ikramlanýr, baklava sahanlarýnýn 
dibindeki þerbeti parmaðýyla sýyýrýp, gözlerini bayýltarak 
yalanmasýna gülünürdü.

Fakat onun asýl görevi ve geçim yolu bu deðildi sanki. 
Avlu boþalýnca yüzüne kuyu baþýndaki yalaktan birkaç avuç 
su çarparak toz, saman ve gübre artýklarýný temizler, üs­
tünü baþýný silkerek sahneye çýkmaya hazýrlanan ünlü bir 
soytarý gibi titizlenirdi.

Gülmek için birþey söylemesi ya da yapmasýný bekle­
meye ihtiyaç yoktu. Çarþý’nýn Kazancý pazarýna kavuþtuðu 
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dört yolun aðzýnda gerilip kasýlarak ortaya çýkýþýný görmek 
yeterdi. Basýk keçe külahý altýndaki ablak güleç yüzü, pat­
lak iri siyah gözleri, her ucu bir yana kaymýþ gür býyýðýyla 
gerçekten çok karikatürü andýrýrdý hali. Bunun altýnda, ya­
malarla bezenmiþ mintana raðmen çöreklenmiþ evran gibi 
kýpýrdayan geniþ omuz ve kaslý iri gövdeyi, parmak uçlarý 
nerdeyse yere sürünen iki uzun güçlü kolla, yeterince ge­
liþmeye nedense fýrsat bulamamýþ iki bodur bacak süsler­
di. Bütün haliyle insandan çok, mor þalvar ve yamalý min­
tan giydirilmiþ bir gorili andýrýrdý.

Bekir kuþluk vakti dörtyol aðzýna dikilince bir süre 
kafasý geride göðsü dýþarda, topraklarýný denetlemeye ge­
len köy aðasý gibi kasýlýp durur, en yakýnýndaki esnaftan 
birinin sahneye çýktýðýný farketmesini beklerdi. Genellikle 
onu ilk gören ya köþedeki ekmekçi Þerif, ya da karþýsýndaki 
manav Yirik Mustafa olurdu. Varlýðýný gören elindeki iþi 
býrakýr, suratýný yayvan bir gülüþ kapsar, sesinin bütün gü­
cüyle “Çýkarýr, çýkaramaz.” diye gürlemeye koyulurdu. Bu 
sözü iþiten ötekiler de usta, çýrak dükkânýn önüne uðrar, 
iki yandan “Çýkarýr, çýkaramaz” naðralarý korolaþmaya yüz 
tutardý. Þemsiye tamirciliði ve aðýzlýkçýlýkla uðraþan aksa­
kallý Aziz dede bile baþýný kaldýrýp gözlerinin içi gülerek, 
onun saða sola baþ sallayarak çarþýnýn ortasýna doðru iler­
leyiþini seyretmekten kendini alamazdý.

Bekir çarþýnýn tam ortasýný bulunca, en önemli numa­
rasýný yapma zamanýnýn geldiðini kestiren marifetli bir 
gözboyayýcý gibi etrafýnda döner, ilginin yeterince üzerinde 
toplanýp toplanmadýðýný denetler, sonra hafifçe eðilip uzun 
koluyla þalvarýnýn bir paçasýný baldýrýna doðru sýyýrýr, iki 
parmaðýný sokarak ünlü pipisinin ucunu çekip gözler önü­
ne sererdi. Bu gösteri günde birkaç kez yinelendiði halde 
ne o, ne de esnaf bir býkkýnlýk gösterirdi. Gösterinin do­
ruðunda her yandan “Dahaaa, abooo, yuuf.” naralarý yükse­
lir “Ulan eþeðinkinden de beter.” sözleri duyulurdu.
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Ama Bekir’i çarþýnýn neþe kaynaðý yapan bu numa­
rasý deðildi. Bu sadece yaþam övgüsünün bir önsözü, ya 
da sahneye çýktýðýnýn habercisiydi. Herkesin kahkahadan 
kasýklarýný çatlatan yaný, ilk bakýþta abuk sabuk gelen fakat 
güçlü bir mizah duygusuyla düþ ve gerçeði kaynaþtýran te­
kerlemeleriydi. Bu nedenle ilk numarasý sona erince esnaf, 
müþteri, gönül eðlendirmek için Bekir’i yakalayýp aðzýn­
dan gülecek bir iki söz koparabilmek için yarýþýrdý. Hoþuna 
giden, iþine gelenin yanýnda durur, yarenlik eder, oyunun 
ölçüsünü kaçýranlarýn yanýnda zincirle baðlasan durmaz 
ve aðzýný açmazdý. Çarþý da en çok hoþlandýðý aktar Musa 
efendiyle aðýzlýkçý Aziz dedeydi. Onlar çaðýrmasa da so­
kulur, darabanýn bir köþesindeki misafir minderine iliþir, 
sohbet kapýsý açmalarýný beklerdi.

Aziz dede ona birgün “Ulan Bekir deve bohu gibi ko­
kuysun. Þu camiin gusülhanesine git de çimereðe bir gir.” 
diyecek olmuþtu.

Bekir güleç suratlý kafasýný bir iki sallayýp:
“Bire dede deveyle koyun koyuna yatan gül goncasý 

gibi kokmaz ya. Bugün çimsem sabaha faydasý olmaz.” 
karþýlýðýný vermiþ, baþýna toplananlarý kýrýp geçirmiþti.

Baþka bir kez ona “Ulan Bekir Allah sana bir torba altýn 
verse ne iþ tutardýn.” diye sorulmuþtu. Abartýlmýþ bir se­
vinç ýþýðýyla iri, patlak gözlerini ayýrmýþ, birkaç kez “Niþler 
miydim, niþler miydim?” diye kekelemiþti. Sonra çözümü 
bulanlarýn sevinciyle:

“Bir kellim torbayý önüme boþaltýr, bir bir sayardým 
tamam mý diye... Sonra birer birer iki parmaðýmýn arasý­
na alýr, aðzýma baklava dilimi gibi sokar karnýmý doyurur­
dum.” demiþti.

“Ulan deli altýn yenir mi, karýn doyurur mu?” diye sa­
taþanlara da “Karýn doyurmazsa ne boha yarar bu meret.” 
karþýlýðýný vermiþti.



KUYUCU KÖR HAFIZ

Onu, hemen her sabah sað elinde ucu çatallý deðneði, 
sol omuzunda ucu taslý; ince, uzun kuyu sýrýðýyla yokuþ 
aþaðý inerken görürdük. Geriye doðru attýðý kemikli, kes­
kin çizgili, kuru kafasýný, gök yolunu araþtýran sürübaþý 
turnalar gibi düzenli aralýklarla saða sola çevirerek ilerler­
di. Ýki gözü de ak perdeli olduðundan bayýlýp kendinden 
geçmiþ sanýlýrdý. Kavruk yüzünün eski Mýsýr putlarý gibi 
taþlaþmýþ, hareketsiz görüntüsü kendinden geçmiþlik iz­
lenimini güçlendirirdi. Attýðý her adýmdaki güven ve ke­
sinlik, deðneðin kaldýrýmlarda çýkardýðý aralýklý týkýrtý ol­
masa donup kalmýþ sanýlabilirdi. Buna karþýn ayaklarýnýn 
kaldýrým taþlarýyle konuþan bir canlýlýðý vardý. Her adýmda 
ince, uzun ayak parmaklarýnýn uçlarý önce yukarý doðru 
kalkar, sonra bastýðý taþý kucaklamak istiyormuþçasýna 
kaldýrým taþýna tabanýný yapýþtýrýrdý. Sanýrým yokuþ bo­
yunca dizili çarpuk kara taþlarýn herbirinin biçimi, pürüz­
leri tabanýnýn belleðine iyice yer etmiþti. Çünkü yaklaþtýðý 
yol kavþaklarýný güvenle kestirir, orada duraklayýp tok bir 
sesle “Kuyuya kova, sahan, taþ düþürenler” diye haykýrýr­
dý.

Bütün gün kentin tepe mahallesinin, köstebek yuvasý 
kadar karýþýk ve dolambaçlý yollarýnda birþeye çarpma­
dan, yanlýþ bir adýmla yol ortalarýndaki çirkef arýklarýna 
girmeden dolaþýp dururdu. Kapýlardan birisi aralanýp da 
“Hafýz... Hafýz” diye seslenen olunca hemen yerinde du­
raklar, boynunu biraz daha uzatarak davetin geldiði yeri 
kestirir ve fazla yanýlgýya düþmeden eþik taþýný ayaðýyla 
bulup kuyu sýrýðýný omuzundan indirmeye koyulurdu.

Çoðu zaman girdiði avluda kuyunun yerinin gösteril­
mesine de ihtiyaç duymazdý. Çünkü yaþam bölgesindeki 
evlerin büyük çoðunluðuna iþ için girip çýkmýþtý. Ýlk kez 
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girdiði evlerde de, çocuk varsa kolunun yeninden tutar 
kuyu baþýna getirirdi. Evin kadýnýndan baþkasý yoksa “Aha 
az ötende, saðýnda” gibi birkaç sözcük ve deðneðinin yar­
dýmýyla hedefini bulurdu.

Ýþinde onunla yarýþabilecek yetenekte kimse yoktu. 
Olsa bile, kaç-göçün zorlu olduðu o yýllarda görmiyen bir 
iþçiyi içeri alýp çalýþtýrmak ev kadýnlarý için hem az kuþku­
lu, hem de rahat olurdu. Çünkü o içeri girince yeldirmesi­
ne bürünme, ya da avluya açýlan bir oda kapýsýnýn gerisine 
sinerek iþini aksatma zorunluluðu yoktu. Ýþbaþý yapýnca, 
eteðini beline sokmuþ, temizlik ya da yemek hazýrlýðý ile 
uðraþan evin kadýnýnýn duraklamasýna bile ihtiyaç yoktu. 

Yalnýz kuyu baþýnda iniþ için hazýrlýklarýný yaparken 
onun kulaklarý ve burnuyla evin içinde olup bitenleri 
görüyormuþçasýna izliyebildiðini ya kestiremezler, ya da 
þaþýrýp kalmakla yetinirlerdi. Mutfak kapýsýndan yayýlan 
sebze, sarýmsak kokularýna, havan, kapkacak týkýrtýlarýna; 
avludaki dut aðacý ya da asmanýn yaprak hýþýrtýlarý, serçe 
ya da kumrularýn mýrýltýsý, kedilerin miyavlayýþýný zihnin­
de hall-i hamur ederdi. Bu yoldan da evde ne piþtiðini, 
kadýnýn ne iþle uðraþtýðýný, avlunun biçimini, oraya açýlan 
oda kapýlarýnýn yerini oldukça kesinlikle ayýrt edebilirdi. 
Fakat o sýrada bunlardan tek söz etmez, kuyu sýrýðýnýn 
ucuna tutturulan tasýn menteþesinin gereðince oynak 
olup olmadýðýný, kabýn karþý kenarýna baðlý ve sýrýk boyun­
ca uzayýp giden ipin tasý iyi hareket ettirip ettirmediðini 
denetler gibi gözükürdü.

Eðer kuyunun dibini boylayan kova, veya satýl gibi 
kulplu bir araçsa dibe inmesine ihtiyaç yoktu. Küçük de­
mir bir halkanýn çevresine zincirle tutturulmuþ dört beþ 
çengelli aracýný, ipinden kulaç kulaç kuyunun deliðine sa­
lar, suyun dibini bulunca kolunu saða sola gererek çen­
gelleri dipte dolaþtýrýr, kýsa sürede birinden birinin kulpa 
geçmesini saðlardý. Kuyudan kova çýkarmak iþinin en ko­
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lay olan yanýydý. Ellerinin duyarlýðýný en iyi kanýtlýyansa 
su çekerken parmaklardan, ya da bilekten kayýp dibi boy­
layan yüzük, bilezik gibi takýlarý çýkarmakta görülürdü.

Türkü çaðýrýp yuvarlak kalçalarýný bir saða bir sola sal­
layarak kuyu dolabýný kollarken bileziklerin þýngýrtýsýna 
dalan taze gelinler ya da gelinlik kýzlar için kuyudan su 
çekmek, sýkýcý bir görev olmaktan çok bütün cilvelerini 
döktürme olanaðý saðlýyan bir oyundu. Bu oyuna daldýrýp 
parmaktaki yüzük ya da bilekteki bilezik dizilerinden biri­
nin elden kayýp gitmesi iþten bile deðildi.

O zaman Hafýz aracýný iyice denetleyip kuyu bileziði­
nin yanýna dayar, sonra uzun bacaklarýný içeri sarkýtarak 
kayaya oyulan iki yanlý ayak gediklerini tabanýyla araþtýr­
maya geçerdi. Ondan sonrasý kolaydý. Bu gedikler iki yanlý 
kýsa aralýklarla dibe inerdi. Kuyu bileziðine, koltuk altlarý­
na kadar giren Hafýz el yordamýyla sýrýðýný bulur, hesaplý 
hareketlerle ucunu içeri alýr, sonra da adým adým kuyunun 
karanlýðýna dalar giderdi. O zaman evin kadýný ya da ço­
cuklarý kuyu baþýna koþarlar, karýnlarýný bileziðin kenarý­
na yapýþtýrýp hafifçe sarkarak Hafýz’ýn inerken mýrýldan­
dýðý ve alabildiðine yankýlanan ilâhilerini dinlerlerdi.

Hafýz kuyu diplerine can kurtarýcý olarak da inerdi. 
Kuyu kapaðýný açýk bulan evin yaramazý, ele geçirdiði ile 
“attii!..” oyunu oynamak için buraya sokulur ve anasý 
farkýna varýp dur deyinceye kadar tepe aþaðý karanlýða 
kavuþabilirdi. O zamanlar akraba, konu komþu dört yana 
yayýlýp Hafýz’ý ele geçirmeye koyulurdu..

Bazan evin yeniyetmeleri anasý ya da babasýyla çýkan 
bir gerginlik ya da bunalým sonucu içini dolduran mut­
suzluk ya da umutsuzluk dumanýný kuyu dibinin serin su­
larýnda sindirip söndürmeye de kalkabilirdi. Bu gibi hal­
lerde de Hafýz hemen bulunur, her zamankinden telâþlý 
hareketlerle iniþe geçer, kuyu dibindekini ölü ya da baygýn 
durumda omuzlayýp çýkarýrdý.




