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Mirtar Eng: 1909 yilinda Gaziantep’de dogmustur. Dedesi Meh-
met Mazlum Efendi kentin 6nde gelen avukatlarindan, babasi
Emin Mazlum Eng ise taninmis is adamlarindandi. Annesi Zeliha
hanim kent Belediye Reisi Liitfii Giiceyli’'nin biiyiik kiziydi.

Antep savasl yliziinden kesintiye ugrayan ilk 6grenimini
1923’te bitirmis, orta dgretim igin Istanbul Lisesine yatili ola-
rak girmistir. 1929 yilinda lise 6grenimini tamamlayip Istanbul
Dariilfiinun Hukuk Fakiiltesine yazilmistir.

Birinci sinifin sonunda sinavlara hazirlanirken goézlerinden
hastalanmis ve &grenimi birakmak zorunda kalmistir. Ug yildan
fazla Istanbul ve Viyana saglik kurumlarinda sifa aradiktan sonra
sakatligini kabullenmek zorunda kalmustir. fkinci kez Viyana’da
bulundugu sirada Viyana Yiiksek Pedagoji Enstitiisiinde, oziirlii
¢ocuklarin egitimi konusunda yeniden &grenime baslamus, iki yil
sonra da Saglik Bakanligina birakilan bir burstan yararlanarak,
Ogrenimini siirdiirmek i¢in Amerika Birlesik Devletleri'ne git-
mistir. 1936’da Colombia Universitesi Egitim Fakiiltesi’'nden li-
sans diplomasini, 1939’da da Harvard Universitesi’nden yiiksek
lisans diplomasini alarak yurda doéniip, 1940 yilinda Milli Egitim
Bakanligina bagh Gazi Egitim Enstitiisiinde “Marazi Ruhiyat”
okutmak {izere ilk gdrevine atanmistir.

1950’de 6ziirlii gocuklar i¢in okul agmakla gorevlendirilerek,
Ankara Korler Okulunun kurucu miidiirliigiini de tstlenmis;
1952 yilinda Ozel Egitim alanina personel yetistirmeyi hedefle-
yen Gazi Egitim, Ozel Egitim Béliimiinii kurarak ii¢ yil bsliim
baskanlig1 yapmustir.

1956’da Ford Vakfi bursu ile doktora yapmak iizere ABD Illi-
onois Universitesine gitmis ve 1958’de ¢alismalarinin tamamla-
yarak tilkeye donmiistiir.

1958-60 yillar1 arasinda Gazi Egitimdeki gorevine ek ola-
rak Orta Dogu Teknik Universitesi Egitim Fakiiltesi kurucu de-
kanligina atanmus, iki y1l siireyle bu gorevi yiirtitmiistir.

1960’da Milli Egitim Bakanlig1 Talim ve Terbiye Kurulu iiye-
legine tayin edilmis, Gazi Egitim’deki gorevi ile birlikte stirdiir-
miistiir.

1965’de Ankara Universitesi’nde kurulan Egitim Fakiiltesine
naklederek, Ozel Egitim Boliimiint kurup 1977°de emekli olun-
caya kadar boliim bagkanligi yapmistir. Bunlarin disinda cesitli
tarihlerde ek gorevlerle Ankara Yiiksek Okulu Sosyal Hizmetler



Akademisi, Hacettepe Universitesi gibi kurumlarda dgretim iiye-
ligi yapmustir.

Dog. Dr. Mitat Eng 1942 yilinda Ingilizce 6gretmeni olan Ba-
yan Sabahat Canakkaleli ile evlenmis, biiyligii kiz, kii¢tigii erkek
iki ¢ocuklari, ti¢li kiz, birisi erkek dort torunlar: bulunmaktadir.

Ayrica Tiirkiye Sakatlar Milli Komisyonu’nun hizmet sildi ile
de odiillendirilen Dog. Dr. Mitat Eng yillarca oziirliilere iliskin
cesitli uluslararasi kurumlarin kongre ve toplantilarinda da iilke-
mizi temsil etmistir. Yazarin telif ve geviri onalt1 eseri, gazete ve
dergilerde ¢ikmis bir cok makaleleri bulunmaktadir.
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AKTAR MUSA EFENDI

O HIGBIR YANIYLA Oteki ¢arsi esnafina benzemezdi. Her
kivrimi {izerinde titizlikle durulmus sari, ince ahmediye
sarigindan ayaklarindaki lapginli mestlerine kadar kiliginin
tlimi titiz, temizlik ve diizene diiskiin bir ¢elebiyi andirir-
di. Kaslar1 daima, iki iri uzatma isareti gibi hayretle kalk-
mis, burnunun asagisina dogru yerlestirdigi, teneke cerce-
veli gozliikklerinin tstlinden bakan kahverengi gozlerinde,
masal diinyasini seyreden ¢ocuksu bakislarin duru hay-
ranlig 1s1ldardi. Soluk, ince uzun, sakalsiz bir yiizii vardi.
Kisa kirpilmis biyiklarinin altinda, dudaklari1 daima, derin
diisiincelere dalmiscasina biiziisiik dururdu. Ince narin
parmaklariyla, ditkkanin arkasindaki tezgah boyunca dizili
ufak teneke ibriklerinden beyaz havanina niteliklerini an-
cak kendinin bildigi renk renk sivilar aktarirken goriince
onu, topragl altina ¢evirmenin yollarini arayan Ortagag
simyagerlerinden sanilabilirdi.

Musa efendinin meslegi de, hayat1 da iki boyutluydu.
Diikkanin 6n tarafinda aktarlik yapardi. Carsiya bakan 6n
tezgdhin istiindeki camsiz bélmelerde dikkatle dizilmis
ve hergiin tozu alinan balmumu pargalari, her boyda ¢ivi
ve cuvaldizlar, sicim ve kaytan yumaklarindan baska ¢ig
kahve, tarcin, zencefil gibi sicak iklim driinleri, kisnis se-
keri pargalar1 goriiltirddi. Solundaki duvar boyunca tavana
kadar yiikselen raf dizilerindeyse, hazirol nizaminda, de-
netimi bekleyen asker dizileri kadar diizenli, ayn1 boyda
tahta kutular siralanmisti. Cirisle {izerlerine yapistirilan,
ayni boyuttaki etiketlerin tabandan yiiksekligi ile, kapaga
olan uzakliklar1 milimetre ¢apinda bile degiskenlik goster-
mezdi.



IMAM BABA

UzuNcARs’'nin, kuskusuz en renkli ve ilging kisisiydi
biz ¢ocuklar icin. Bu gercek de yalnizca filizlenen kusak
icin gecerli degildi. Cars’nin en varlikly, itibarl: tiiccar ve
esrafindan tutun da, elden agiza yasayan yoksul esnafi bile
ona karsi sayg1 ve ¢ekingenlik duyar, bir dilegini iki etme-
meye calisirlardi.

Yilin dort mevsiminde de helvaci Said’in dikkaniyla,
burcu burcu taze ¢orek ve simit kokan kahveci firininin
kepenkleri arasindaki daracik boslukta tiinerdi. Yasami
boyunca berber makasi, ya da sabun ve su yiizii gérme-
mis kirli, rengi belirsiz uzun saglar1 omuzlarina dokiiliir-
di. Basini ¢evreliyen bu kil bolluguna karsin, kirli, esmer,
avurtlar1 ¢okik ince yiizlinde tek bir tel bile yoktu. En
anlamli organu iri, siyah gozleriydi. Aklar1 sapsar1 oldugu
halde, bizim géremedigimiz baska ve daha renkli bir alemi
seyreden bakislar1 biiyiileyiciydi. Tirnak aralari kirle dolu,
siska, uzun parmakli ellerinden ancak uyudugu zaman
biraktig1 esrar nargilesinden derin nefesler ¢ektigi zaman
g6z kapaklari inip bu esrarli bakisi perdelerdi... O zaman-
lar tabutundan ¢ikarilip, bagdas kurdurularak iki diikkan
arasindaki tas duvara dayanmis, suyu ¢ekik Misir mumya-
larin1 andirirdi.

Biz ¢ocuklar onun bu cezbe anini yakalamaya &zenir-
dik. Tiineginin tam karsisindaki yokusun agzinda, mevsi-
mine gore bazan misir kogani, bazan yar1 yenik bir hiyar
parcasiyla nargilesini nisan alirdik. Hedefini bulamayip
cevresine diisen atislar ancak, yani basinda pinekliyen
cars1 kopeklerini hafifce tedirgin ederdi. Ama atis basarili
olunca, zemberegi bosalan oyuncaklar gibi firlayip dizle-
rinin stiine dikilir, alabildigine ayrilmis iki siyah pro-
jektorii ofkeyle yonlimiize ¢evirir, yirtik yamali giysileri
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arasindan kaburga kemikleri sayilan kavruk gégsii demirci
kortigii gibi sisip sonerdi. Her kez ince, soluk dudaklarin-
dan yiizimiize dogru “Seddadin1” diye bir kiifiir tiikiirtr-
dii. Ne anlama geldigini hi¢cbirimiz kestiremezdik. Fakat
kiiftir ya da beddua oldugundan emindik ve bizi ¢carpmasi
olanagindan da irkilirdik.

O boylece ofkesini bosalttiktan sonra gene bagdasini
kurar, marpucunu ince dudaklar: arasina sokup cekistir-
meye koyulurdu.

Ama cevresindeki esnaf, tehlike alarmi verilmiscesine
diikkanlarindan firlar, eline gecirdikleri oklava, ¢ekic ya
da bir odun pargasini salliyarak bizi yokus yukari bir siire
kovalardi. Onlara gére Imam Baba’yr kizdirmak cami du-
varina isemek gibi birseydi. Clink{i Baba, firsat buldukc¢a
satasilacak, siradan bir esrarkes degildi. Diledigini bolluk
ve mutluluga eristiren, diledigini ag, kotiirim siiriindii-
rebilen insaniistii bir varlikti. Bollugu, kitligi, savas ve
salginlar1 herkesten 6nce sezinler, kolayca anlasilamayan
peltek ve carpik sozciiklerle ¢ok 6nceden haber verirdi.

Sabah namazindan sonra kepenkler birer, ikiser agil-
maya, yatsi ezanindan beri Baba’yla birlikte koyun koyuna
uykuya dalmis olan gars1 canlanip kapirdamaya koyulunca
tezgdhinin arkasina gecen herkes siftah i¢cin Baba’ nin igi-
ne biiziildigli ve omuzundan hi¢ dismeyen ¢irkef renkli
yorganin i¢inde kipirdamasini beklerdi.

O yumuldugu yerde dogrulup bir elinde esrar nargi-
lesi, omuzundaki yorganin ucu yerleri siipiirerek camiin
yolunu tutunca, siftahini saglamak i¢in yolunu kesme-
nin, minnet edip yalvarmanin sonug¢ vermiyecegini her-
kes bilirdi. Bakislar1 kara kaldirim taslarina dikilmis,
ciplak ayaklariyle hangisine basmanin uygun diisecegin-
den baska tasas1 yokmuscasina, pesini birakmiyan birkag
carsl itiyle birlikte cami avlusunun merdivenlerini iner ve
apteshanelerden birine dalardi. Oradaki isi bitince gene



BILADER AGA

YANIK bir ezan okuduktan sonra dedesinin sirayla iki
kulagina seslendigi gercek adini bilen yoktu. Sorulsa belki
kendi de hatirlayamazdi. O herkesi, herkes de onu “Bila-
der” diye ¢agirirdu.

insan tiiriiyle akrabalik bag1 kuran boyle bir alakaya da
ihtiyac1 vardi. Ciinkii onu yaratirken Tanri’'nin ya giigli
bir mizah duygusunun etkisi altinda ya da asir1 bir tutum-
luluk ¢abasi icinde olduguna insanin inanacagr gelirdi.
Sanki yaratan, yaraticiligindan artakalan dokiintiler ziyan
olmasin diye sdyle elinin kenariyla onlar1 gelisi giizel bir
araya ilistirivermisti.

Govdesi on yaslarindaki, iyi beslenmemis bir cocugun-
kinden de gelimsizdi. Suyunu iyi alamamis kavruk bir ke-
lekten farksiz yiiziiniin iist yanindaki kara boncuk gozleri,
siskin ve kirpiksiz gdzkapaklar1 arasindan gevresini degil
de biri birini gérmeye ugrasiyormuscasina burnuna dogru
bakigirdi. Ama bu cabalar1 bosunaydi. iki gézii ayiran ve
nerdeyse alt dudagina kadar uzanan kizil uglu, iri burnu,
ufacik bir hortum gibi ikisinin arasina dikilmisti.

Is bu kadarla da bitmiyordu. Tanr1 kuluna, ya da soyu-
na bozulunca doganin sirtina bir kanbur konduruverirmis.
Biladere de herhalde iyice icerlemis olmali ki, bir tanesiy-
le yetinmemis, sirtindakinden baska bir tane de gogsiine
oturtuvermisti. Cars1 icinde duraklayip, daha kisa olan sag
bacagini dengeye almak icin koltuk degnegine dayaninca
gogiis kanburu daha da disar firlar, haline, Osterli¢ za-
ferinden sonra ordusunu denetliyen Napolyon karikatiirii
azameti verirdi.

Biladerin yapisindaki bu sinirsiz ¢arpikliga karsin gi-
yim ve bakimi olaganiistiiydii. Minicik fesinin ¢evresine
doladig1 ahmediye sarik her zaman temizdi ve sag yanin-
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dan bir dal feslegen hi¢ eksik olmazdi. Kavruk, kiiciik
yiizl hep tirasly, kisa, kirgil biyiklar: bakimliydi. Sirtindaki
sakosu, pazen gomlegi, kil salvarinda tek bir yama, sokiik
ya da leke goriilmezdi. Bir bakista ya zengin bir kapinin
calgin ¢ocugu, ya da hiikiimdar soytarisi kanisini asilardi.
Ama Bilader’in, herkesin bildigi gecim yolu bu bakim-
l1 gériintisiini yorumlamayi zorlastirirdi. Ekmegini eski
fes alim satimiyla saglardi. Kenarlar1 kirden ve yagdan
lyice yanirlasmus ve yer yer yirilmis, glidiik pliskillii eski
fesleri parasiz ya da yok pahasina toplardi. Séylendigine
gore once karist Ayus baci bunlar1 don kazaninda bir iyi
kaynatip kuruturmus. Sonra Bilader, yanir, yirik yanlarini
boylu boyuna parmak eninde keser, kaliplar, yeni piiskiil
uydururmus. Mallar1 pazarlanabilecek duruma gelince
Ozenle i¢ ice yerlestirip satis torbasina istif edermis.
Satis1 yalniz sabah saatlerinde Kadikastel’i meydani-
na agilan koylii pazarinda yapardi. Buradaki iki sira diik-
kanda koylii ve yoksul esnafin aradigi giysiler satilirdi.
Carsinin 6teki agzi da Bugday Pazari’na agildigindan he-
men her zaman 6bek 6bek koyli alicilar arasinda yolunu
bulup ilerliyebilmek her yigitin kar1 degildi. Sirtindaki
fes torbasini ezdirmeden Bildder’in burada kendine nasil
yol bulabildigi sasilacak islerdendi. Fakat o gévde giiciiy-
le basaramiyacagi bu isi, baska birisinin iri gévdesinden
cikiyor kanisini veren kalin ve tok sesiyle basarirdi: “Sa-
vulun ulan yolumdan... Bilader gelir... Bas1 dobaklarin,
fesi eskiyenlerin devacist Bilader.” diye seslenirdi. Yerin
dibinden figskiriyormus sanilan bu kalin ses bilen bilmi-
yen herkesi irkiltir, agilip ona yol verirlerdi. Bas: ¢iplak,
ya da kafasi yirtik, kirli bir bez parcasiyla sarili stimik-
lii doliiniin eline yapismis bir koylii 6niinde duraklayinca
Bilader koltuk degnegine soyle bir abanip kabarir, aliciy1
lyice siizlip degerlendirirdi. Goniil eglendirenlerden olma-
dig1 kanisina varinca en yakinindaki diikkdnin kepengine



KOSE HAFIZ

K6se oGLant Cebis imamin tiglincii karist Fatma baci
dogurmustu. Babasi kara kasli, kara gozlii, bakimli gember
sakaliyle iri kiyim bir adamdi. Kan damlayan yiizii, katmer-
li ensesiyle besili bir boga kadar gosterisliydi. U¢ kefenlik
beyaz sarigl, yeri siipiiren, uzun siyah latas1 heybetini daha
da artirirdi.

Cebis imam Allah adami oldugu halde, diinyasin &yle
horlayanlardan degildi. Kentin biiyiik bir camiinde Tanr1
ile kullar1 arasinda aracilik yapardi. Varlikli ¢arst esnafinin
¢oguyla mahallenin esrafi cemaati arasindaydi. Giir, kulag:
oksayan tatli sesi, ustl ve erkan bilisi yiiziinden kentin adi
bellilerinin mevliit, hatim, nikah gibi torenlerinde aranirdi.
Imam efendinin icini gizli gizli kemiren tek tasasi kalibinin
erkegi olmadig1 kuskusuydu. ilk karisindan ¢ocugunun ol-
mayisini kadinin kisirligina vermisti. Ocaginin dumanini
tilittlirecek dol, dos sahibi olmayi ¢ok istiyordu. Fakat ne
aktar Musa’nin zambak yaglari, ne Okkesiye’ye baglanan
adak besikleri fayda etmemisti. {lk ayalinden iyice umu-
dunu kesince, imam efendi ikinciyi denemeyi kararlastir-
must1. Oyle ya Peygamber efendimiz “bakabildikten sonra
dorde kadara” izin vermemis miydi? Elhamdiilillah kileri,
mutfagiyla dort gozlii evinin mermer avlusundaki havu-
zundan siril siril sular akip duruyordu. Yag, peynir, tursu
kiipleri her zaman doluydu. Zahire ambarinin da vaktin-
den 6nce bosaldig1 goriilmemisti. Hamdolsun geliri ikiye
de iice de yeterdi.

Bir yats1 namazindan doniisiinde irebis baci mestini,
corabini siyirip onu yatmaya hazirlarken, sesini daha da
ballastirip niyetini ona agmuis, rizasini almak istemisti. Baci
yliregi saf bir hatundu. Kisirlik derdi onu da i¢in i¢in kemi-
riyor, kocasina toz kondurmay1 akildan bile gegirmiyordu.
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Oyle ya dokundugun yerinden kan fiskiran bdyle bir erin
erkeklik giicinden kuskulanmak kimin hatirina gelebi-
lirdi. Bu yiizden nereye koyacagini sasirdig1 ¢orap tekiyle
yanaklarindan sizan gozyaslarini kurulaylp “Sen bilirsin
efendi.” demekten &tesini yapamadi.

Imam efendinin ikinci karisi Firdevs baci sekiz cocukluy,
orta halli bir esnafin kiziydi. Nedense kismeti gecikmis,
yas1 umut sinirini hafifce gecivermisti. Ama soyunda kisir-
lik belirtisi denebilecek hi¢bir sey yoktu.

Gerdek gecesini izliyen haftalar ve aylar siiresince efen-
di elinden gelen gayreti gosterip hayli siiziilmiistii ama
gene de ortada bir haberci yoktu. Aylar yillara doniismeye,
yillar birbirine eklenip ¢ogaldik¢a efendinin kuskulari sinsi
sinsi kendi iistiine yoneliyordu.

Bir yandan Firdevs baci da nokerinin yag ve adaklarini
yenilerken, bir yandan da imam efendi basinin bos oldugu
saatlerde sik sik, Musa efendinin diikkanina ugrayip fiskos
eder olmustu. Aylarca gizli gizli salvarinin cebinden gek-
tigi kutudan alip agzina ativerdigi ve yiizlinii burusturarak
yuttugu haplar da pek bir ise yaramiyordu galiba. Cilinkii
her ay, giinii, saati gelip de Firdevs baciya “Ne var ne yok?”
dedikge zavalli kadinin yiizii al al oluyor, gbz pinarlarinda
yaslar birikiveriyordu. Birkag¢ kez is birkac giin gecikmis,
hepsini iyice umutlandirmisti. Fakat bu tiir umutlarin iis-
tline kisa siirede soguk sularin dokiliisii daha zor ve act
verici oluyordu.

Imam efendinin kasintis1 havasini epeyce kagirdig halde
gene aciktan sorumlulugu lizerine almak istemiyordu:

“Tovbe estagfurullah, ne giinah isledim ki, Hak Taald
kentin biitiin kisir hatunlarini bana musallat ediyor?” diye
hayiflaniyordu.

Sonunda, baba olmak 6zlemini icine gdmmeden tali-
hini birkez daha denemek istedi. Oyle ya atalar “El oyun
licte” dememisler miydi?
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Ugiincii gerdeginde imam efendi, oday1 solgun bir 1s1k-
la dolduran petrol lambasinin aydinliginda bismillah ¢ekip
Fatma bacinin duvagini kaldirinca hemen gozlerinde yeni
bir umut 15181 yanivermisti. [ri kemikli govdesi, iri, dolgun
g0gsii, genis kalcast ve al al yanaklariyla Fatma baci bir
ekilip kirk bigilecek sulak tarlalara benziyordu.

Gergekten de bu kez umudu bosa ¢ikmadi. Evlendik-
lerinin dordiincii ay1 dolmadan Fatma baci miijdeyi fisil-
damasti.

Ogle namazindan 6nce havuz basinda efendinin aptest
suyunu dokerken mutlu haberi séylemisti. Iri yanaklari
kizarmus, gozlerinde igin icin yanan zafer 1siltisiyla keke-
lemisti:

“Bir haftay1 gecti efendi... Dem gelmiyor.”

Yenilemeye koyuldugu tekbir ve tehlil imam efendinin
agzinda donuvermisti. Havuzun kenar tasina dayayip yi-
kamaya ugrastig1 sag ayagini birakarak oturdugu kiirsiide
dogruluvermisti. Kotii bir sakaya mi kalkt: diye esini uzun
uzun slizdii. Sonra kuruyan bogazindan zorla ¢ikan boguk
bir sesle:

Algak hasir tabure.

“Dogru mu kiz, dogru mu? Baska derdin olmasin?” diye
kekeledi. Icine iyice giivenlik gelince yiiksek sesle uzun bir
“Elhamdiilillah” ¢ekti.

O giin efendinin 6gle namazinda farzi siinnetle karistir-
masi, namazi camide yangin ¢ikmiscasina telasla kildir-
masindan cemaat iyice igkillenmis, basina kotii birsey gel-
digini sanmist1.

Gebelik siiresince Cebis imam; Fatma bacinin elini
soguk sudan sicagina sokturmak istememisti. Ne zaman
ona hizmet icin ileri atilacak olsa hemen kaglarini catip
otekilere “Giinah degil mi iki canliy1 ortaya siiriip yan gelir
yatarsiiz.” diye ¢ikistyordu.



DELI BEKIR

Carsr'nin giild, gililseni Bekir’di. Siirekli barinag Yii-
zlik¢li haninin develigiydi. Yapinin oturdugu yamagta-
ki kayaligin icine oyulmus, derince bir magraydi burasi.
Yazlar1 Alidola camiinin havuzbas: kadar serin, soguk kis
aylarinda da yorgansiz uyunacak kadar ilikti. Bir yandan
thmus, gevis getiren develerin nefesi, bir yandan da yanisan
ceviz gibi yuvarlak, kuru deve giibresiyle 1sinirdi. Sabah
namazindan sonra kervanlar tutulup yola konunca Bekir
glibreleri kapinin duldasindaki koseye kiireler, her isi bi-
tip yatsiy1 kildiktan sonra, kafasindaki tas bi¢imi, yuvarlak
deveci kiilahini bile ¢ikarmadan gilibre yigiminin iistiine
uzanarak ya uykuya dalar, ya da ellerini basina yastik yapip
diislemeye koyulurdu.

Bir agidan gecim yolu kervancilara hizmetti. Aksamlari,
her yanlar1 toz giyisine biiriinmiis avluya giren kervanlarin
yiikiinii indirmeye, kuyudan su ¢ekip yalaklarina bosalt-
maya, devege cekip yemlerini tutmaya yardim ederdi.
Sabah erkence yola koyulacaklar1 ahirdan avluya alir, 1h-
tirir, giiclii kollariyla yiiklerinin ¢atilip sarilmasina yardim
ederdi. Hem kervancilar, hem de hanci goriirlerdi onu bu
hizmetler icin. Arada bir eline bir kag ellilik tutusturulur,
kebap, lahmacun artiklar1 ikramlanir, baklava sahanlarinin
dibindeki serbeti parmagiyla siyirip, gozlerini bayiltarak
yalanmasina giiliintirdi.

Fakat onun asil gorevi ve ge¢im yolu bu degildi sanki.
Avlu bosalinca yliziine kuyu basindaki yalaktan birkag avug
su carparak toz, saman ve giibre artiklarini temizler, iis-
tlinli basini silkerek sahneye ¢ikmaya hazirlanan {inlii bir
soytar1 gibi titizlenirdi.

Giilmek i¢in birsey soylemesi ya da yapmasini bekle-
meye ihtiya¢ yoktu. Carsi’nin Kazanci pazarina kavustugu
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dort yolun agzinda gerilip kasilarak ortaya ¢ikisini gérmek
yeterdi. Basik kece kiilahi altindaki ablak giile¢ ylizi, pat-
lak iri siyah gozleri, her ucu bir yana kaymis giir biyigiyla
gercekten cok karikatiirii andirirdi hali. Bunun altinda, ya-
malarla bezenmis mintana ragmen ¢dreklenmis evran gibi
kipirdayan genis omuz ve kasli iri gévdeyi, parmak uclar
nerdeyse yere siirtinen iki uzun giiglii kolla, yeterince ge-
lismeye nedense firsat bulamamus iki bodur bacak siisler-
di. Biitiin haliyle insandan ¢ok, mor salvar ve yamali min-
tan giydirilmis bir gorili andirirdi.

Bekir kusluk vakti dortyol agzina dikilince bir siire
kafasi geride gogsli disarda, topraklarini denetlemeye ge-
len koy agas1 gibi kasilip durur, en yakinindaki esnaftan
birinin sahneye ¢iktigini farketmesini beklerdi. Genellikle
onu ilk goren ya kosedeki ekmekgi Serif, ya da karsisindaki
manav Yirik Mustafa olurdu. Varligini goren elindeki isi
birakir, suratini yayvan bir giiliis kapsar, sesinin biitiin gii-
ciiyle “Cikarir, ¢cikaramaz.” diye giirlemeye koyulurdu. Bu
sOzii isiten Otekiler de usta, ¢irak diikkdnin 6niine ugrar,
iki yandan “Cikarir, ¢ikaramaz” nagralar1 korolasmaya yiiz
tutard1. Semsiye tamirciligi ve agizlikcilikla ugrasan aksa-
kall1 Aziz dede bile basini kaldirip gozlerinin igi giilerek,
onun saga sola bas sallayarak carsinin ortasina dogru iler-
leyisini seyretmekten kendini alamazdi.

Bekir carsinin tam ortasini bulunca, en énemli numa-
rasini yapma zamaninin geldigini kestiren marifetli bir
gozboyayic gibi etrafinda doner, ilginin yeterince {izerinde
toplanip toplanmadigini denetler, sonra hafifce egilip uzun
koluyla salvarinin bir pagasini baldirina dogru siyirr, iki
parmagini sokarak iinlii pipisinin ucunu ¢ekip gozler onii-
ne sererdi. Bu gosteri giinde birkag kez yinelendigi halde
ne o, ne de esnaf bir bikkinlik gosterirdi. Gosterinin do-
rugunda her yandan “Dahaaa, abooo, yuuf.” naralar yiikse-
lir “Ulan eseginkinden de beter.” sdzleri duyulurdu.
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Ama Bekir’i ¢arsinin nese kaynagi yapan bu numa-
ras1 degildi. Bu sadece yasam &vglisiiniin bir 6nso6zii, ya
da sahneye ¢iktiginin habercisiydi. Herkesin kahkahadan
kasiklarini gatlatan yani, ilk bakista abuk sabuk gelen fakat
gliclii bir mizah duygusuyla diis ve gercegi kaynastiran te-
kerlemeleriydi. Bu nedenle ilk numarasi sona erince esnaf,
miisteri, goniil eglendirmek icin Bekir’i yakalayip agzin-
dan giilecek bir iki s6z koparabilmek i¢in yarisirdi. Hosuna
giden, isine gelenin yaninda durur, yarenlik eder, oyunun
Olcilisiinti kagiranlarin yaninda zincirle baglasan durmaz
ve agzini agmazdi. Carsi da en ¢ok hoslandig1 aktar Musa
efendiyle agizlik¢1 Aziz dedeydi. Onlar ¢agirmasa da so-
kulur, darabanin bir kdsesindeki misafir minderine ilisir,
sohbet kapis1 agmalarini beklerdi.

Aziz dede ona birgiin “Ulan Bekir deve bohu gibi ko-
kuysun. Su camiin gusiilhanesine git de ¢imerege bir gir.”
diyecek olmustu.

Bekir giile¢ suratli kafasini bir iki sallayip:

“Bire dede deveyle koyun koyuna yatan giil goncasi
gibi kokmaz ya. Bugiin ¢imsem sabaha faydasi olmaz.”
karsiligini vermis, basina toplananlar kirip gegirmisti.

Baska bir kez ona “Ulan Bekir Allah sana bir torba altin
verse ne is tutardin.” diye sorulmustu. Abartilmis bir se-
ving 15181yla iri, patlak gozlerini ayirmis, birkag kez “Nisler
miydim, nisler miydim?” diye kekelemisti. Sonra ¢oziimii
bulanlarin sevinciyle:

“Bir kellim torbayr 6niime bosaltir, bir bir sayardim
tamam mu diye... Sonra birer birer iki parmagimin arasi-
na alir, agzima baklava dilimi gibi sokar karnimi doyurur-
dum.” demisti.

“Ulan deli altin yenir mi, karin doyurur mu?” diye sa-
tasanlara da “Karin doyurmazsa ne boha yarar bu meret.”
karsiligini vermisti.



KUYUCU KOR HAFIZ

ONu, hemen her sabah sag elinde ucu ¢atalli degnegi,
sol omuzunda ucu tasls; ince, uzun kuyu sirigiyla yokus
asag1 inerken goriirdiik. Geriye dogru attig1 kemikli, kes-
kin c¢izgili, kuru kafasini, gék yolunu arastiran siiriibasi
turnalar gibi diizenli araliklarla saga sola cevirerek ilerler-
di. Iki gozii de ak perdeli oldugundan bayilip kendinden
gecmis sanilirdi. Kavruk yiiziintin eski Misir putlar1 gibi
taslasmis, hareketsiz goriintiisii kendinden ge¢mislik iz-
lenimini gii¢lendirirdi. Attig1 her adimdaki giiven ve ke-
sinlik, degnegin kaldirimlarda ¢ikardigr aralikli tikirti ol-
masa donup kalmis sanilabilirdi. Buna karsin ayaklarinin
kaldirim taslariyle konusan bir canlilig1 vardi. Her adimda
ince, uzun ayak parmaklarinin uglar1 6nce yukar1 dogru
kalkar, sonra bastig1 tasi kucaklamak istiyormuscasina
kaldirim tasina tabanini yapistirirdi. Sanirim yokus bo-
yunca dizili carpuk kara taslarin herbirinin bi¢imi, piiriiz-
leri tabaninin bellegine iyice yer etmisti. Clinkii yaklastigt
yol kavsaklarini giivenle kestirir, orada duraklayip tok bir
sesle “Kuyuya kova, sahan, tas diisiirenler” diye haykirir-
d.

Biitiin giin kentin tepe mahallesinin, kdstebek yuvasi
kadar karisik ve dolambagli yollarinda birseye carpma-
dan, yanlis bir adimla yol ortalarindaki ¢irkef ariklarina
girmeden dolasip dururdu. Kapilardan birisi aralanip da
“Hafiz... Hafiz” diye seslenen olunca hemen yerinde du-
raklar, boynunu biraz daha uzatarak davetin geldigi yeri
kestirir ve fazla yanilgiya diismeden esik tasini ayagiyla
bulup kuyu sirigin1 omuzundan indirmeye koyulurdu.

Cogu zaman girdigi avluda kuyunun yerinin gosteril-
mesine de ihtiya¢ duymazdi. Clinkii yasam bolgesindeki
evlerin biiyiik cogunluguna is igin girip cikmisti. Ik kez
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girdigi evlerde de, ¢ocuk varsa kolunun yeninden tutar
kuyu basina getirirdi. Evin kadinindan bagkas1 yoksa “Aha
az Otende, saginda” gibi birkag sozciik ve degneginin yar-
dimiyla hedefini bulurdu.

isinde onunla yarisabilecek yetenekte kimse yoktu.
Olsa bile, ka¢-gdciin zorlu oldugu o yillarda gérmiyen bir
isciyi iceri alip ¢alistirmak ev kadinlari i¢in hem az kusku-
lu, hem de rahat olurdu. Ciinkii o igeri girince yeldirmesi-
ne biiriinme, ya da avluya acilan bir oda kapisinin gerisine
sinerek isini aksatma zorunlulugu yoktu. Isbasi yapinca,
etegini beline sokmus, temizlik ya da yemek hazirligi ile
ugrasan evin kadininin duraklamasina bile ihtiya¢ yoktu.

Yalniz kuyu basinda inis i¢in hazirliklarini yaparken
onun kulaklar1 ve burnuyla evin i¢inde olup bitenleri
goriiyormuscasina izliyebildigini ya kestiremezler, ya da
sasirip kalmakla yetinirlerdi. Mutfak kapisindan yayilan
sebze, sarimsak kokularina, havan, kapkacak tikirtilarina;
avludaki dut agaci ya da asmanin yaprak hisirtilari, serge
ya da kumrularin miriltisi, kedilerin miyavlayisini zihnin-
de hall-i hamur ederdi. Bu yoldan da evde ne pistigini,
kadinin ne isle ugrastigini, avlunun bi¢imini, oraya acgilan
oda kapilarinin yerini oldukca kesinlikle ayirt edebilirdi.
Fakat o sirada bunlardan tek s6z etmez, kuyu siriginin
ucuna tutturulan tasin mentesesinin geregince oynak
olup olmadigini, kabin kars1 kenarina bagli ve sirik boyun-
ca uzaylip giden ipin tasi iyi hareket ettirip ettirmedigini
denetler gibi goziikiirdii.

Eger kuyunun dibini boylayan kova, veya satil gibi
kulplu bir aragsa dibe inmesine ihtiyag yoktu. Kiiciik de-
mir bir halkanin ¢evresine zincirle tutturulmus doért bes
cengelli aracini, ipinden kulag¢ kula¢ kuyunun deligine sa-
lar, suyun dibini bulunca kolunu saga sola gererek ¢en-
gelleri dipte dolastirir, kisa siirede birinden birinin kulpa
gecmesini saglardi. Kuyudan kova ¢ikarmak isinin en ko-
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lay olan yaniydi. Ellerinin duyarligini en iyi kanitliyansa
su ¢ekerken parmaklardan, ya da bilekten kayip dibi boy-
layan yiiziik, bilezik gibi takilar1 ¢ikarmakta goriiliirdi.

Tiirkii ¢cagirip yuvarlak kalgalarini bir saga bir sola sal-
layarak kuyu dolabini kollarken bileziklerin singirtisina
dalan taze gelinler ya da gelinlik kizlar i¢cin kuyudan su
cekmek, sikici bir gorev olmaktan ¢ok biitiin cilvelerini
doktiirme olanag: sagliyan bir oyundu. Bu oyuna daldirip
parmaktaki yiiziik ya da bilekteki bilezik dizilerinden biri-
nin elden kayip gitmesi isten bile degildi.

O zaman Hafiz aracini iyice denetleyip kuyu bilezigi-
nin yanina dayar, sonra uzun bacaklarini igeri sarkitarak
kayaya oyulan iki yanli ayak gediklerini tabaniyla arastir-
maya gegerdi. Ondan sonrasi kolaydi. Bu gedikler iki yanli
kisa araliklarla dibe inerdi. Kuyu bilezigine, koltuk altlar1-
na kadar giren Hafiz el yordamiyla sirigini bulur, hesapl
hareketlerle ucunu igeri alir, sonra da adim adim kuyunun
karanligina dalar giderdi. O zaman evin kadini ya da ¢o-
cuklar1 kuyu basina kosarlar, karinlarini bilezigin kenari-
na yapistirip hafifce sarkarak Hafiz'in inerken mirildan-
dig1 ve alabildigine yankilanan ildhilerini dinlerlerdi.

Hafiz kuyu diplerine can kurtarici olarak da inerdi.
Kuyu kapagini acik bulan evin yaramazi, ele gecirdigi ile
“attiil..” oyunu oynamak icin buraya sokulur ve anasi
farkina varip dur deyinceye kadar tepe asagi karanliga
kavusabilirdi. O zamanlar akraba, konu komsu dért yana
yayilip Hafiz’1 ele gecirmeye koyulurdu..

Bazan evin yeniyetmeleri anas1 ya da babasiyla ¢ikan
bir gerginlik ya da bunalim sonucu i¢ini dolduran mut-
suzluk ya da umutsuzluk dumanini kuyu dibinin serin su-
larinda sindirip séndiirmeye de kalkabilirdi. Bu gibi hal-
lerde de Hafiz hemen bulunur, her zamankinden telasl
hareketlerle inise gecer, kuyu dibindekini 6lii ya da baygin
durumda omuzlayip ¢ikarirdi.





