
Gün Batarken

Bekir Büyükarkın



BekIr Büyükarkın: 1921 yılında İstanbul’da Etyemez Davutpaşası’nda dün-
yaya gelmiştir. Babası Ahmet Bey Malatyalı, annesi Nadire Hanım’ın babası 
ise Kastamonuludur. 1939 yılında Vefa Lisesi’ni, 1942’de Yüksek İktisat ve 
Ticaret Okulu’nu bitirmiştir. İkinci Dünya Harbi yıllarında askerlik görevini 
İslâhiye’de yedek subay olarak yapmıştır. Mart 1945’ten 1953 yılına kadar 
Anadolu Sigorta Şirketi’nde muhasebeci, daha sonra Kasım 1960’a kadar 
Türk Ticaret Bankası’nda Genel Muhasebe Müdürü olarak vazife gördükten 
sonra özel bir büro açarak “Serbest Malî Müşavirlik” yapmıştır. Eserlerinin 
çoğunu 1960-79 yılları arasında kaleme almıştır.

Yazı hayatına henüz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla başlamış, çe-
şitli dergi ve gazetelerde şiir, hikâye ve romanları yayınlanmıştır. Vefa Lise-
si’nde öğrencilik yıllarında “Efe” piyesini yazmış ve oynatmış, ilk hikâyeleri 
1942 yılında “On İki Masal” adıyla Yapı Dergisi’nde yayınlanmıştır. 1945 
yılında Son Telgraf ve Akşam gibi gazetelerde de hikâyeleri çıkmış, ilk romanı 
olan Cadıların Kırbacı, Son Telgraf gazetesinde tefrika edilmiştir.

İlk tiyatro eseri olan “Dökmeci” 1947 yılında C.H.P.’nin açtığı tiyatro 
yarışmasında Ahmet Muhip Dıranas’ın “Gölgeler” adlı oyunuyla birlikte 
ödül kazanmıştır. “Dökmeci”, “Yarısı”, “Duman”, “Soytarı”, “Tanyeri” gibi 
tiyatro eserleri İstanbul Şehir Tiyatroları’nda oynanmıştır. “Duman” Ber-
lin’de de sahneye konmuş ve başka yerlerde de oynanmıştır. “Soytarı” adlı 
oyun TRT Televizyonu’nda dizi film olarak gösterilmiştir. “Yarısı” adını ta-
şıyan oyun da yine senaryosu yapılıp filme çekilip TRT’de gösterilmiştir. 
Romanlarının birçoğu önce gazetelerde tefrika edilmiş, sonra kitap halinde 
yayınlanmış ve müteaddid baskıları yapılmıştır. Son Akın isimli romanı film 
yapılarak sinemalarda gösterilmiştir.

“Kavuk” adlı oyun Kültür Bakanlığı’nın açtığı Orta Oyunu Metin Yarış-
ması’nda ödül kazanmış (17.12.1986), Gece Yarısı romanı Kültür Bakanlı-
ğı’nın “Edebiyat” ödülünü almış (28.3.1988), Bozkırda Sabah romanı tiyatro 
eserine çevrilip İnönü Vakfı Tiyatro Yarışması’nda ödül kazanmıştır (1988).

Bekir Büyükarkın, uzun yıllar tarihî araştırmalar yapmış ve romanların-
dan çoğunu bu araştırmalarının ışığında Türk tarihinden aldığı ilhamla yaz-
mıştır. Romanlarında geçmişi günümüzde canlandırmıştır. Dünü bugünde 
göstermek, dünü iyi tanımak amacını gütmüştür. Tarihimizin derinliği ve 
millî kültürümüzün zenginliği gözler önüne konmuştur. Tanyeri romanında 
özellikle Türk kültürü ve millî şuurun varlığı ön alanda canlanmıştır. Son 
Akın’da serhat boylarındaki akıncıları ve millî duyguları dile gelmiştir. Boz-
kırda Sabah’ta Kurtuluş Savaşımızın yaşanılan görüntüleri, tarihî gerçekler 
ve değerlendirmeler dikkati çeker. Suların Gölgesinde romanı yerli ve yabancı 
tarihî kaynakların ve arşivlerin incelenmesiyle tarihin karanlığından gün 
ışığına çıkartılan büyük Türk denizcisi Kurdoğlu Muslihittin Reis’in ha-
yatını ve Rodos Adası uğrunda yapılan fedakârlıkları gözlerimizin önünde 
canlandırır. Rodos ve 12 Ada’nın Türkiye’nin güvenliği için stratejik ve je-
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opolitik önemini, ibret dersi olacak tarihî olayları anlatır. Tarihî olaylara ait 
bilgisinin genişliği, millî kültürümüze olan vukufu, san’at ve şairane duygu 
inceliği, vatan sevgisi ve Türklük şuurunun yüceliğini roman sayfalarına ak-
settirmiştir. Bekir Büyükarkın’a “Türk Kültürünün tarihî ve zengin birikimi 
üzerindeki çok değerli çalışma ve katkılarından dolayı” Atatürk Kültür, Dil 
ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Kültür Merkez Başkanlığı tarafından “şe-
ref üyeliği” berâtı verilmiştir (4.11.1997).

Eserleri ilk basılış tarihlerine göre şöyle sıralanabilir:
Tiyatro Oyunları; Dökmeci (1947), Yarısı (1967), Armutlar (1970), 

Yolcular (1970), Duman (1970), Keçiler (1970), Soytarı (1974), Balıkçı 
(1974), Genç Osman (basılmamış), Kuşak (basılmamış), Masal (basılma-
mış), Atilla (basılmamış), Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkırda Sabah 
(1988). 

Romanları: Uğrak (basılmamış), Cadıların Kırbacı (1945), Maske 
(1956), Bir Sel Gibi (1961; Ötüken Neşriyat, 2014), Son Akın (1962), 
Belki Bir Gün (1964), Suların Gölgesinde (1966; Ötüken Neşriyat, 2014), 
Tanyeri (1967), Bozkırda Sabah (1969; Ötüken Neşriyat, 2013), Yoldaki 
Adam (1972; Ötüken Neşriyat, 2010), Gün Batarken (1976; Ötüken Neş-
riyat, 2010), Kutludağ (1979; Ötüken Neşriyat, 2011), Gece Yarısı (1987; 
Ötüken Neşriyat, 2014). 

Film Senaryoları: Son Akın, Soytarı, Yarısı, Yoldaki Adam. 
Hikâyeler: On İki Masal (1942), Tarihten Hikâyeler (1966; Ötüken Neş-

riyat, 2014) 
Şiirler: Rüzgâr (1965)

Bekir Büyükarkın’ın uzun yıllar çeşitli derneklerde çalışmaları olmuş-
tur. Vefadan Yetişenler Derneği’nin kurucusu (1947) ve başkanı, Vefa Ku-
lübü’nün Divan Başkanı, Musiki Kültür Derneği’nin kurucusu (1960) ve 
başkanı olarak çok değerli hizmetleri vardır. 

Bekir Büyükarkın evlidir (1965); eşi kültürlü bir İstanbul hanımefendisi 
olan Matematik öğretmeni Güher Büyükarkın’dır.

Bekir Büyükarkın, son eseri olan Kervansaray’ın son bölümünü yazdı-
ğı günlerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk’ın rahmetine kavuşmuştur. 8.8.1998 
günü öğle vakti Şişli Camii’nde namazı kılınarak Edirnekapı Şehitliği’nde 
toprağa verilmiştir. Kendisine Tanrı’dan sonsuz rahmet diler, aziz hatırasını 
saygı ile anarız.

Av. Kemaleddin NOMER



ONLAR

Ragıp bir kahraman değildi; sadece olaylara karışmıştı. Onun 
hayranlıkla izlediği gerçek kahramanlar, özlemini duydukları gele-
ceği göğüslerine bir hançer saplanmışcasına acıyla beklediler, sonra 
silinip kayboldular.

Tarih nankördür; kişiler ve kalemler gibi onları aramak zahmeti-
ne bile katlanmaz. Biz de istemeyerek, bu kahramanların adlarını 
değiştirmek zorunda kaldık. Başlıca üzüntümüz, eksik anlatmaktan, 
anılarını değerlendirememekten ileri geldi.



Aşı Boyalı Ev

Ragıp, Feride’yi beklerken sonsuz bir heyecan ve merak içindey-
di. Ya gelmezse, ya görülürse, ya birileri ara yere girerse düşüncesi 
beyninde dolaşıp duruyor, bakışlarına gölge düşürüyordu.

Zaten, “Gel; artık yeter” diyebilmesi, onu çağırması güçlükle ol-
muş, böyle bir davete güçlükle karar verebilmişti.

Biliyordu, vakit henüz erkendi; kızın gelmesine daha kırkbeş da-
kika vardı. Yine de odanın içinde dolanıp duruyor, sık sık perdeyi 
aralayıp dışarısını gözlüyordu.

Evde kimseler yoktu; annesi gece yatısına, bir tanıdıklarına git-
mişti. Zaten iki kişiydiler; annesi ve Ragıp. Babası öleli çok olmuştu. 
Annesi onu el kapılarında çalışarak büyütmüştü. Aldığı dul ve yetim 
maaşı geçimlerini bir türlü sağlayamamıştı.

İdadi’yi bitirdiği zaman, okumak istediği halde çalışıp para ka-
zanmayı uygun görmüştü. Yine annesinin israrı üzerine Darulfü-
nun’a kaydolmuş, bir taraftan da Tütüncü İsmail Efendi’nin yanında 
iş bulmuştu. Şimdi hem okuyor, hem çalışıyordu.

Feride’yi ise çok eskiden tanırdı. O zamanlar küçücük bir kız-
dı, kahverengine çalan gözleri, fıldır fıldır bakışları vardı. Zaman 
geçmiş, bu eski İstanbul mahallesinin ayrı ayrı köşelerinde oturan 
çocuklar birbirlerine öylesine ısınmışlardı ki, okul dönüşü bile yolla-
rını gözler olmuşlardı. Feride, Ragıp’tan üç-dört yaş küçüktü. Fakat 
arzulu, dopdolu hislerle Ragıp’a bakardı.

Bir süre sonra Feride’yi okuldan alıp eve kapatan ailesi, Ragıp’ı 
sanki canevinden vurmuştu.
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İşte, bu suretle yolları arnavut kaldırımı kaplı şu mahallede Feri-
de’nin sesini Ragıp sadece kafes arkalarından dinlemeye başlamıştı.

“İkimizi bir odaya koysalar;
Üstümüze altın kilit vursalar
Seni de bana, beni de sana verseler.”

Ragıp yokuştan aşağıya doğru inip Feride’lerin evinin önüne ge-
lince kız hep bu şarkıyı söylerdi.

“Beni de sana verseler.”

Bazen de kafesin aralığından bir karanfil, lâl rengi bir karanfil, ya 
da bir gül yere düşerdi. Ragıp etrafına çekinerek baktıktan sonra bu 
çiçekleri kaparcasına alır, evvela fesinin içine kor, sonra eve gidince, 
öper, okşar kitaplarının arasında saklardı.

Ragıp’ın annesi Hüsniye Hanım Feride’yi oğlu için istemeye git-
tiği zaman adeta kovulmuştu. Ona çekinmeden, “Onun bunun kapı-
sında çalışmış birinin oğluna kızlarını verecek kadar küçülmedikle-
rini” söylemişlerdi.

Ertesi gün Feride’nin iki ağabeyisi Ragıp’ı yolda çevirip karşısına 
dikilmişler, “Bir daha evlerinin önünden geçmemesini” tembihle-
mişler, ayrıca, “Hürriyet Partisi taraftarı bir babanın oğluna kız ver-
mektense, bıyıklarını yolacaklarını” ilâve etmişlerdi.

Feride’nin bütün ailesi İttihatçıydı. Talat Bey, Enver Paşa, Cemal 
Paşa diyorlar da başka birşey demiyorlardı.

İstanbul’a gelen Alman askerî heyetleri, padişahın ürkek bakışlar-
la Cuma selamlığına gidişi, Enver’in gıcırdayan çizmeleri, donanma-
nın yarım yamalak Marmara’da dolaşışı, çok kimse gibi Feride’nin 
ailesini de sevindiriyordu. Hatta gurur da duyuyorlardı. Talat Bey ile 
Enver Paşa’nın resimleri evlerinin duvarında asılıydı.

Feride’nin ağabeyleri Şadan ile Sadi, iriyarı iki delikanlıydı. Ma-
hallede çok kimse onlardan çekinirdi. Babaları bir iş görmese de 
epeyce dünyalıkları vardı. Şadan ile Sadi kahvede barbut attıkları za-
man kaimeleri cüzdanlarından çıkarıp önlerine sürerlerdi. Ragıp on-
ları uzaktan seyreder, sonra arkasını dönüp ilgilenmemeye çalışırdı.
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İşte zaman bir türlü geçmiyordu. Daha kızın gelmesine yarım 
saat vardı. Bir sigara yaktı, perdeyi araladı; vakit öğleye yaklaşıyordu. 
Bu saatte buradan pek kimse geçmezdi. Karşıdaki arsa boştu. Moloz 
yığınları, çöpler olduğu gibi duruyordu.

Yalnız bir adam yalpa vurarak köşeyi dönmüş, etrafına bakına 
bakına yaklaşıyordu. Bu bir yabancı olmalıydı. Ragıp mahallelinin 
hepsini tanırdı. Adam birini kolluyor, birisini gözlüyordu sanki.

Ya Feride’nin ağabeyleri haber almışsa, ya bu adamı  kasten gön-
derip yolu gözletiyorlarsa ne yapardı?

Hemen perdeyi kapadı, kendini değil, Feride’yi düşünmeye baş-
ladı. Kızı muhakkak öldürürlerdi; hem de sopayla vura vura. Kur-
taramazdı, onlarla kolay kolay başa çıkamazdı. Hâlbuki geçenlerde 
Feride’yi Sütçü Musa Ağa’nın bahçe kapısı önünde görünce dayana-
mamış, “Gel artık” demişti. Vakit akşam üstüydü; Feride’nin yüzü-
ne gölgeler düşmüştü. Gözleri bu gölgeleri emip aydınlatır gibiydi. 
Göğsü inip kalkıyor, dudakları başka türlü büzülüyordu.

“Geleyim mi? Nereye?”
“Bizim eve!”
“Aşı boyalı eve mi?”
“Evet! Bir saatçık olsun seni yakından göreyim. Konuşalım... An-

latacaklarım var.”
“Peki. Geleceğim.”
Gününü, saatini kararlaştırmışlardı. “Gel” demek ne kadar heye-

can uyandırırsa “Geleceğim” diye cevap almak o kadar zevkli, gurur 
vericiydi.

Şimdi pişmandı; keşke çağırmasaydı. Sonunu düşünmesi gerek-
ti. Bütün kanının çekildiğini hissetti. Hatta sevgisinden bile şüphe 
etti. Kendini bir kere daha yokladı. Sevginin bir arzu olup olmadığını 
anlamaya çalıştı. Ya da sevgi, bir ihtiras, taşan duyguların peşinde 
koşmaktı. Sonra bu duygular sönünce sevgi kalır mıydı acaba?

Feride’nin bu sevgide rolü neydi? O olmasa da, duygularını coş-
turan, hayallerini dolduran başka bir kız karşısına çıksaydı, aynı ar-
zuyu, aynı özlemi hissetmeyecek miydi?

Perdeyi bir kere daha araladı; adam kaybolmuştu. Rahatladı, hatta 
sevindi de. Aralık duran sokak kapısını kapamaya lüzum kalmamıştı.

Feride’ye, “Sokak kapısını aralık bırakırım.” demişti. Maksadı, 
vakit kaybettirmeden kızı içeri almaktı.
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Sanki dışarıyı tekrar tekrar gözden geçirse, ya da odada durma-
dan dolaşsa vakit çok çabuk geçecekti.

Ceketini çıkardı, yeleğinin düğmelerini çözdü sokak kapısının ar-
kasında durup Feride’yi beklemeye karar verdi. Hatta başını uzatır, 
yolun iki yanına iyice bakardı.

Hemen aşağıya indi; sanki birisi duyacakmış gibi ayaklarının ucu-
na basıyordu. Fakat sokak kapısından başını uzatmaya bir türlü cesa-
ret edemedi. Kendi evinde kendini hırsız sanmaya başladı.

Malta taşının kenarına, duvarın dibine annesi bir süpürge bırak-
mıştı. Mutfağın, hafif rutubetli kokusu taşlığa yayılıyordu. Bir köşe-
de annesinin terlikleri duruyordu.

Başka birisi, meselâ ilerdeki komşunun küçük kızı tuz istemeye, 
ateş istemeye gelirse kendisini kapının arkasında görünce ne cevap 
verirdi? Daha fazla oyalanmadı, hemen odaya gitti.

Çivitle kireç karışımı badanalı duvarlarda yer yer lekeler vardı. 
Tahtalar gıcırdıyordu. Köşedeki masada bir sürahi ile iki bardak du-
ruyordu. Yandaki kerevete beyaz bir örtü serilmişti. Yastıklar da be-
yazdı.

Hüsniye Hanım elinden geldiği kadar evini temiz tutmaya çalışı-
yordu. Şu aşı boyalı, üç odalı ev ne kadar harap olursa olsun, onlara 
Ragıp’ın babasından kalmıştı.

Ragıp’ın babası vaktiyle Hürriyetçilere katılıp İttihatçılara karşı 
çıkmıştı. Adamın bir çıkarı olmamıştı, padişahlarla da ilişkisi yok-
tu. Abdülhamit’in Selânik’e sürgüne gönderilişine bile aldırmamıştı. 
Fakat İttihatçılara bir türlü sevgi ve güven besleyememişti. Bu inanç-
sızlığı şöyle söyleyip başka türlü yaptıkları için mi, yoksa “Hürri-
yet, adalet, müsavat!” şarkıları arasında millete yön veremeyip etrafı 
kana buladıkları için miydi, pek kestirilemezdi.

Hürriyet Partisine de İttihatçılara karşı koymak için katılmıştı. 
Hürriyet Partisi bir süre iktidarı elde tutmuşsa da, istenileni asla ye-
rine getirememişti. Babıâli baskınına kadar, Hürriyet Partisi memle-
ketin hayrına bir iş yapmamış, bocalayıp durmuştu. Yaparım demek-
le yapmak arasında çok fark vardı.

Koskoca Balkanlar elden gitmiş, Makedonya bir rüya olmuş, Edir-
ne bile zor kurtarılmıştı. Babıâli baskınından sonra iktidarı ele ge-
çiren İttihatçılar, Edirne’yi kurtardıklarından dolayı övünüyorlardı. 
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Yıldızı parlayan Enver Paşa Harbiye Nazırı olunca İstanbul sokakla-
rında yeniden marşlar işitilmeye başlanmıştı.

Ragıp, yeleğinin cebinden saatini çıkarıp baktı; yüreği daha şid-
detli çarpmaya, yavaş yavaş içine büründüğü uyuşukluktan sıyrılma-
ya başladı. Vakit tamamdı; Feride bir engel çıkmamışsa şimdi gelirdi.

Hırsla perdeyi araladı; cama burnunu yapıştırdı, dışarısını gözet-
lemeye çalıştı. Feride aşı boyalı evin hizasından gelirse Ragıp onu 
göremezdi. Kız da eve girmeye cesaret edemezse bütün arzular, bü-
tün özleyişler, bütün ümitler yarıda kalırdı. Bu çöküntü, “Keşke gel-
mese” pişmanlığının içinde bile giderilemezdi. Birden başka türlü 
sarsıldı, başka türlü heyecanlandı, başka türlü şehevî bir duyguyla 
kavruldu. Feride geliyordu; yolun ne kenarındaydı, ne de karşıdaydı, 
adeta ortadan yürüyordu. Çarşafının içinde bile bu gelenin Feride 
olduğundan emindi. Adım atışından, yer yer çekingen, yer yer kararlı 
davranışından onu tanımamasına imkân yoktu.

Yine de kız, başını çevirmiyor, eve bakmadan yürüyordu.
Ragıp “Şimdi aralık kapıdan süzülüp içeri girecek” diye düşü-

nürken, Feride yavaş yavaş aşı boyalı evden uzaklaşmaya başladı. 
O zaman Ragıp dayanamadı sevdiği kızın gözden kaybolacağını, bir 
daha geri dönmeyeceğini sandı. Sür’atle aşağıya indi, sokak kapısını 
büsbütün araladı. Ne olursa olsun dışarı çıkacak, kızın arkasından 
koşacaktı.

Fakat geri dönen Feride’yle karşılaşınca farkında olmadan elini 
uzattı, kızı hemen içeri çekti, kapıyı kapadı. Hiç konuşmadan, sa-
dece soluyarak yukarı çıktılar. Odaya girer girmez kız, belki de ne 
yaptığının farkına varmadan üzerinden çarşaflarını attı, başörtüsünü 
fırlattı, kumral saçlarını Ragıp’ın gözlerinin önüne serdi.

“Sevgilim!” dedi.
“Sevgilim mi dedin Feride?”
“Sevgilim!”
Kız kollarını uzattı, genç adam hemen ona sarıldı... Öpüştüler. 

Bu, onun Feride’yi ilk öpüşüydü.
Bu kız cüretkâr mıydı, bu kız hafifmeşrep miydi yoksa sevda 

oyunlarına böylesine alışık mıydı? Genç adam bunların hiçbirini dü-
şünemiyor, onun direnmeden dudaklarını uzatışı, kollarını boynuna 
dolayışı karşısında, daha ilerilere, çok daha ötelere gitme arzusuyla 
kıvranıyordu.
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“Bu günü beklemiştim, hep bu anı gözlemiştim Ragıp!”
Ragıp onu, o beyaz örtülü kerevete uzattı. Ne yaptığının farkına 

varmadan, boynunu, omuz başlarını koklamaya başladı.
Kız direnmiyordu, hatta kız daha istekli, daha olmaz sanılanı 

bekler görünüyordu.
“Bir menekşe tarlası çiğniyorum Feride.”
“Nasıl?”
“Menekşeler! Yumuşak, renkli olurlar! Menekşeler işte!”
Savaş yurdun kapısına kadar uzanmıştı. Donanmanın başında bir 

İngiliz amirali, ordunun içinde Alman subayları vardı. Sadrazam Sait 
Halim Paşa’nın silik resimleri yanında Harbiye Nazırı Enver Paşa ile 
Dâhiliye Nazırı Talat Bey’in canlı resimleri gazetelerde her gün görü-
nürdü... Ekmeğin vesikayla dağıtılacağı, geceleri petrol lambalarının 
bile kısılması gerekeceği, Kırkçeşme sularının yakında kuruyacağı, 
halktan toplanan para ile İngiliz tezgâhlarında yaptırılan iki savaş ge-
misinin yurda döneceği haberlerine her gün bir yenisi ekleniyordu...

Bütün bunlar, uyuyup kalkmak, işe gidip gelmek, tütün fiatlarının 
yükselmesi, gece olunca karanlığa bürünen İstanbul, hatta alışılagel-
miş görüş ve inançlar bile o anda unutulup bir kenara itilivermişti. 
Görünürlerse, yakalanırlarsa ne olur düşüncesi dahi uçup gitmişti.

Çevrede insanlar vardı. İnsan tek yönlü yaşamazdı, yasak meyva 
taşlanmamalıydı, inancın, güvencin bir yeri olmalıydı.

İşte o his bir türlü durdurulamayan o sel, birçok olmalıydı ile ol-
mamalıydı önüne katmış, sürüp götürüyor, onları bu düşüncelerden 
büsbütün uzaklaştırıyordu...

Hani kız, “İkimizi bir odaya koysalar, üstümüze altın kilit vursa-
lar” diye şarkı söylerdi ya, hani kız, zaman zaman pencereden bir al 
karanfil fırlatırdı ya, şimdi gerçekten bir odanın içindeydiler ve o al 
karanfilleri zamanı gözetmeden bol bol fırlatabilirdi.

“Seni ağabeylerim dövdü mü Ragıp?”
“Hayır!... Sadece yakama yapıştılar.”
“Ne kötü, ne çirkin! Anneni bile kovmuşlar, utanıyorum!”
Belki kız bir yönüyle de ailesinden intikam almak istiyordu. Nasıl 

Ragıp onu severken bir başka anlamda intikam alıyorsa, Feride de 
sevilirken aynı intikam duygusu içinde rahatlıyordu...

Bunda bir boşalma, bunda bir huzura varma, bunda bir sevdaya 
güven vardı...



Gün Batarken • 15

Maskesiz görünme, iradenin baskısını fırlatarak içten dışa dönme 
arzusuydu belki de bu...

Buna Ragıp çok zaman sonra samimiyet, riyadan uzak davranış 
diye ad taktı. Alışılmışı yıktıkları için kendisini güçlü sandı. Sevil-
mek gururu başka türlü oluyordu; Tütüncü İsmail Efendi’nin yaprak 
tütünlerini büyük bir hışırtıyla avucunun içinde eziyormuş sanıyor-
du.

“Daha çok sev beni.” dedi kız. “Daha çok sev.”
Hâlbuki Ragıp nedendir bilinmez, yavaş yavaş o unutulmuşluk-

tan ayrılıyor, unutulmaması gerekene dönüyordu. Hatta Feride’nin 
nasıl gideceğini bile düşünmeye başlıyordu.

Burada suç belki de Feride’nindi; orta yere lâf sıkıştırmıştı, so-
nun başlangıcına giden yolu bir an için tıkamıştı. Ragıp bu yüzden 
gözlerini açabilmiş, şu kilimi, şu basma perdeyi, perdenin aralığında 
titreşen gün ışığını görebilmişti. Endişelerini, vicdanının sesini, alı-
şılabilmişi dinler olmuştu.

Ayağa kalkmaya çalıştı. O anda kendisini güçsüz de hissediyordu. 
Kız kolundan çekti:

“Gitme, yanımda kal, uzaklaşma benden.”
Ragıp bu sefer isteksiz, Feride’yi kollarıyla sardı; bu bir girdabın 

içinde dönüş, bir uçurumdan aşağıya düşüştü. Yine de fısıldadı:
“Karım olacaksın Feride.”
“Nasıl?”
“Zamanı gelecek, önümüze hiç bir engel geçemeyecek.”
“Nasıl?”
Kız, “Nasıl” derken bunun olamayacağına inanmış gibiydi. Ne 

Ragıp’ta böyle bir cesaret, ne de kendisinde bu duvarı Ragıp’sız yık-
ma gücü görebiliyordu. Yapsa yapsa hayalindeki sevdayı, hayalindeki 
arzuları böylesine bir kaçamakla gerçekleştirmeye çalışır, bütün o 
insanlardan, kendisini boğan alışılmışlıktan intikam alırdı.

Şimdi Ragıp, Feride’nin bir an evvel gitmesini de istiyordu. Bir 
saatin içine ne sığabilirdi, ne konuşabilirlerdi? Kız nasıl bir bahaney-
le evinden çıkarsa çıksın yine oraya dönecekti. Belki de daha evvel 
dönmesi gerekirdi. Onun dile düşmesine, ona kötü gözle bakılması-
na tahammül edemezdi.

Kız doğruldu, kız Ragıp’ı oturttu; başını erkeğin dizlerine koydu, 
gözlerini kapadı. Ne de güzeldi; perdelerin arasından süzülen gün 
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ışığı yüzüne bir kaç çizgi çekmişti. Beyaz, pırıl pırıl, canlı çizgilerdi 
bunlar. Kumral saçları kabarmış, bir kısmı alnını kaplamıştı. Vaktin 
yavaş yavaş onlardan uzaklaşmakta olduğuna aldırmıyordu, sadece 
sevda tütüyordu. Ragıp onun kadar sevdayla sarhoş olmadığına şaşı-
yor, için için kendisine kızıyordu.

Kızı alnından öpmek istedi, kız dudaklarını uzattı.
Genç erkek, “Menekşe tarlam.” diye fısıldadı. Şimdi yine duygu-

ları canlanmıştı. “Gitmese” diye düşünüyordu, “Hep burada kalsa.”
Kızı yeniden okşamaya başladı. Bir an kızın ayak bileklerini tuttu, 

diz kapaklarını öpmek geçti içinden. Daha fazla ileri giderse belki de 
istemediğine varırdı. Ellerini çekti.

“Neyin var Ragıp?”
“Seni çok seviyorum.”
“Konuş öyleyse benimle, anlat! Kim bilir bir daha ne vakit bulu-

şuruz? Belki de hiç!”
“Buluşuruz, çağırırım seni.”
“Sanmıyorum. Yalan söylemek, hesap verememek çok güç.”
Ragıp donuk bir genç değildi. Duygularını, hatta endişelerini 

sırası gelince gerçeğe yakın anlatabilirdi. Fakat o anda, hisleri onu 
öylesine boğuyordu ki, ağzını açıp bir kelime dahi söyleyemiyordu. 
Onun yerine Feride konuştu:

“Seninle bir evim olsun istedim. Hep böyle dizinde yatayım is-
tedim. Sabahları kahvaltını önüne kordum. Akşamları seni kapıdan 
karşılardım. Ayak seslerinden bile geldiğini anlardım. Olmayacak 
ama. Kaçır istersen beni.”

“Yapamam!”
“Biliyorum, elbette yapamazsın!”
Ragıp şimdi bir dost arıyordu; kendilerine yardımcı olacak, yol 

gösterecek, hatta buluşmalarını sağlıyacak bir dostun özlemini çeki-
yordu. Yine de böyle bir insana sığınacak kadar aciz olmak istemedi. 
Hem kime güvenebilirdi? Sevginin bu yönü de tatlıydı. Hep bir ka-
dını düşünmek, onun heyecanıyla yaşamak, dolup dolup taşmak az 
zevk miydi?

Şimdi içine bir kuşku düşmüştü “Ya onu başkasıyla evlendirirler-
se?” sorusu karşısında ne karar vereceğini kestiremiyordu. En iyisi 
unutmaktı. “Gel” demesini bilen “Git” demesini de bilmeliydi. Za-
man kimlerin yarasını iyileştirmemişti ki?



Gün Batarken • 17

“Biz oyun oynuyoruz.” dedi.
“Niçin? Ne lüzum var?”
“Lüzumunu bilmem; insanlar büyüseler de çocukluklarını unu-

tamıyorlar! Sen hiç küçükken evcilik oynamamış mıydın? Ben de 
bazen kendimi baba yerine kordum. Her istediğim yapılsın derdim; 
yalancıktan somurtup bir köşeye çekilirdim.”

“Baban da böyle miydi?”
“Değildi.”
Dışarıdan sesler gelmeye başlayınca ayrıldılar. Bir adam adeta ba-

ğırıyordu:
“Şu camı kırmalı, bir taş atıp kırmalı!”
Feride hemen yerinden fırladı; bir an gelen sesleri dinledi, “Giyin-

meliyim” dedi, “belki de geç kaldım...”
“Nasıl gideceksin?”
“Bilmem, sen söyle...”
Kız sür’atle çarşafını aradı. Yine de Ragıp onu seyretmekten 

kendini alamıyordu. Dışarıya bakmayı, gerçeği görmeyi istemiyor-
du. Korkusu geçmiş gibiydi. Şimdiden bir daha şu vücudu, şu eziliş 
bükülüşü, şu saçları, şu gözleri görememenin acısı çökmüştü içine.

“Giyinme, oyalan, seyredeceğim!”
Kız belki o anda korku ile ümitsizlik arasında bocalıyordu. Yine 

de Ragıp’ın arzusuna boyun eğdi; bir süre onun kendisini seyretme-
sini bekledi, sonra yavaş yavaş çarşafını giydi, başını örttü.

“Şu camı hâlâ kırmayacak mısın?”
“Yanılmışım; bu ev olmasa gerek. Buradaki Hürriyetçi çoktan 

öldü. Gidelim.”
Sesler uzaklaşıyordu. Ragıp konuşanlardan birinin Feride gelme-

den evvel sokakta dolaşan adam olabileceğini düşündü.
“Geldiğin yerden gitme,” dedi; “yol uzasa da ilerdeki sokağa sap, 

geri dön!”
“Ya görürlerse?”
“Görmezler!”
Bundan sonrası Feride’ye kalıyordu. Tek başına yolunu bulup evi-

ne dönecekti. Çarşafına bürünürken:
“Evden çıkıp buraya gelinceye kadar çok heyecan duymuştum.” 

dedi. “Burada, senin yanında hepsini unuttum, rahatladım, arzuluy-
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dum, düşüncesizdim. Şimdi ise daha fazla endişeliyim. Allahaısmar-
ladık.”

Kız böylece gitti, Ragıp’la son defa öpüşmedi bile. Ragıp da onu 
sokak kapısına kadar uğurlayamadı. Oda kapısından başını uzattı, 
Feride’nin beş-altı basamaklı merdivenlerden aşağıya inişini seyret-
ti, sokak kapısının yüzüne kapanışını duydu, o kadar...

Acele ediyordu, bir an evvel evden çıkmak istiyordu. Nedendi bi-
linmez, yangından kaçar gibi bir hali vardı.

Sedirin üzerini düzeltti, kilimi ayağıyla biraz itti, masaya bir göz 
gezdirdi, yerlerde Feride’den bir iz aradı, bir sigara yakıp söndürdü, 
sonra fesini giyip dışarı fırladı.

Feride’nin gittiği yerin aksine yürüdü. İçinde buruk, zaman za-
man şahlanan bir his vardı. Bu, isteğin isyanı olmalıydı. Kızı neden 
doyasıya öpemediğine kızıyor, kendini âciz sanıyordu.

 Belki de Feride, hayal kırıklığına uğrayarak gitmişti. Belki de o, 
bu eve Ragıp’tan çok şeyler bekleyerek gelmişti. Dökülüp saçıldığı 
halde hiç birini bulamamış, hayallerinin uzandığı yere bile erişeme-
mişti.

Kızı kaçırsa ne olurdu sanki? “Feride Ragıp’a kaçmış!” derlerse 
ne çıkardı? Ağabeyleri arkalarından koşardı. Rahat bırakmazlardı on-
ları. Annesini de hırpalarlardı. Babadan kalma aşı boyalı ev, bir anda 
sönüp giderdi.

İmam, muhtar, bekçi yuhalar, bir kısım arkadaşı alay ederdi. Çev-
re boğardı onları; korkuyla, üzüntüyle geçen günler mutluluklarına 
gölge düşürür, Feride’nin uzatacağı dudaklarda, önüne sereceği sev-
dada, sabahları getireceği kahvaltıda, hattâ akşamları ayak seslerini 
dinleyip sokak kapısını açışında ne zevk, ne de tad kalırdı?

Belki de bunların hepsi bahaneydi, sadece kızın ağabeylerinden 
korkuyordu.

Şimdi içini yeniden acaip hisler bürümeye başladı. Yokuştan aşa-
ğıya inerken bile hayalleri öteki düşüncelerini öylesine silip götürdü 
ki, Feride’yi saçlarından okşamaya başladı. Onun bütün yakınlığını, 
kokusunu, başını bir hoş arkaya atışını, hattâ birlikte geçirecekleri 
günleri içinde, tâ benliğinde yaşamaya başladı. Bu yaşamak değil, 
kendi dünyasından sıyrılıp bilemediği bir âlemde herkesten uzak ge-
ziniş, bir bakıma kanat çırpıştı...



Sütçü Musa

Ayağına bir taş takılınca sendeledi. Yine de daldığı rüyadan kolay 
kolay sıyrılamadı. Etrafına buralarını yeni görüyormuş gibi bakındı.

Sütçü Musa’nın evinin önüne gelmişti. Yanda küçücük, kapısı ka-
dar cephesi olan bir bakkal dükkânı vardı. Musa bu dükkânı kiraya 
verirdi; evinin arkasında da ineklerini beslerdi. Musa’nın evi tek kat-
lıydı. Kafeslerin temizlik için kaldırıldığı zamanlarda basma perdeler 
rüzgârdan sallanırdı.

Sütçü Musa, evinin cephesini maviye boyamıştı. Bahçesini ise 
tahtalarla çevirmişti. Bahçede tavuklar gezinir, ağaç dallarında tü-
nerdi. Musa’nın karısı Hasibe Hanım dallara ipler gerer, çamaşır 
asardı. Musa’nın yamalı donları, dirsekleri delinmiş fanilaları, çizgi-
li mintanları, hep bu iplerde gözler önüne serilirdi. İneklerin ahırı, 
bahçenin sonundaydı.

Ragıp yokuştan aşağıya inerken Musa’nın evine bakmadan ede-
mezdi. Rüzgârlı günlerde burnuna hafif bir gübre kokusu çarpsa 
bile, bakkal dükkânını, tek katlı mavi boyalı evi, tahtalarla çevrilmiş 
bahçeyi, tavukları, çamaşırları seyretmek isterdi. Hele Musa ile Hasi-
be Hanımı görürse, o gün işinin düzgün gideceğini sanırdı. 

“Ragıp Bey nereye böyle? Dalgın dalgın yürürsün!”
Musa ona sesleniyordu. İneğin birini bahçenin yanındaki arsaya 

çekmiş, süt sağıyordu. Karısı da yanındaydı, elinde bir bakraç vardı, 
oyalı beyaz başörtüsüyle yüzünü yarı kapamıştı.

Ragıp onlara doğru ilerledi.
“Ragıp Bey ne olmuş sana? Yüzün gözün kızarmış, hasta mısın?”
“Değilim.”
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“Hele gel, biraz dinlen! Kadın, Ragıp Beyimize oturacak bir şey 
getir!”

Hasibe Hanım bakracı bırakıp gitti. Oldukça şişman, yuvarlak 
yüzlü, gözleri dudaklarından evvel gülen bir kadındı. Musa ona “Ka-
dın” diye seslenirdi.

“Senin oğlandan ne haber Musa Ağa?”
“Ne haber olsun? Askerde işte... Kudüs nire, İstanbul nire? Üç 

ayda bir mektup gelir, o da bir yerlere takılmazsa”
Hasibe Hanım tahta bir sandalye getirdi, Ragıp oturdu.
“Kadın sen git artık. O boş bakracı da al, ineğin altındakini de. 

Bu yakınlarda hayvanlar süt vermez oldu. Nasıl versinler, ne yediri-
yoruz ki, ne alalım? Her şey ateş pahası, otu da öyle, samanı, mısırı, 
bilmem neyi de...”

Hasibe Hanım bakraçları aldı. Ragıp’a, “Annen Hüsniye Hanım 
nasıl?” diye sordu. Dudaklarının kenarında hafif bir çizgi, gözlerinde 
bir pırıltı vardı.

“Hiç, nasıl olsun? İyi, geçinip gidiyor.”
“Eee! Ragıp Bey oğlum, sana bir şey sorsam darılır mısın?”
“Darılmam!”
“Anan, Feride’yi istemeye gitmiş de kovmuşlar derler, doğru mu?”
“Doğru!”
“Vay reziller vay! Senin gibi birini bulmuşlar da bunamışlar mı? 

Böyle damat bugüne bugün kime kısmet olmuş?”
Sütçü Musa çömeldiği yerden kalktı, belini birkaç kere ovuştur-

du. Dudaklarının üzerine düşen bıyıklarına el atarken, “Hadi işine 
git kadın” dedi, “Ragıp Beyi rahat bırak...”

“İlâhi ağa! Oğlan dertli, görmez misin? Gamını dağıtmak gerek. 
Size bir sütlü kahve yapayım mı?”

“Yap ya.”
Hasibe Hanım geri döndü, şişmanlığından umulmayan bir çevik-

likle hoplaya hoplaya uzaklaştı.
“Ragıp Bey, sen bizim karıya bakma! Anlat bakalım, dünya nasıl, 

memleket nereye gidiyor?” 
“Kötü görürüm.”
“Bunlar batırırlar mı dersin memleketi? Şu Sultan Reşat pek pısı-

rıkmış. Enver’e yakasını kaptırmış diye söylerler...”
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“Bence bütün bu olanlar, neyin yapılması gerektiğini bilmemek-
ten ileri geliyor Musa Ağa.”

“Büyük laf edersin be oğlum, biz bu kadarını anlayamayız. Darül-
fünun ne vakit bitecek?”

“Yakında.”
“Şu tramvaylar Galata Köprüsü’nden geçmeye başlayınca müru-

riyecilerin işleri güçleşmiş, önüne gelen tramvayların kıçına takılıp 
müruriye vermezler, herifler de arkalarından koşarmış. Bari topla-
dıkları para devlete kal sa!”

Ragıp sıkılmaya başlamıştı. Temmuz güneşi insanı terletiyordu. 
1914 yılı birçok olaylarla dolu geçeceğe benziyordu.

Şimdi de Ragıp, Feride’yle kolkola kırlarda dolaşmanın özlemi-
ni çekiyordu. Arada bir, kimsenin etrafta olmadığını görünce kızın 
çenesini kaldırıp yüzüne bakar, kokusunu ciğerlerine doldururdu. 
Bırakmazlardı, buna bile engel olurlar, “Sen elâlemin kızıyla kırlarda 
yalnız başına nasıl dolaşırsın?” diye üzerlerine yürürlerdi.

Bir horoz öttü, hem de hırsla, kızgın kızgın öttü. Ragıp ayağa 
kalktı. “Gideyim.” dedi.

“Gitme! Biraz oyalan, daha kahvelerimiz bile gelmedi. Canın mı 
sıkıldı yoksa be oğlum?”

“Canım sıkıldı.”
“Hele otur! Seni avutmak istemiştim. Demek ki becerememi-

şim.”
Ragıp oturdu. Sütçü Musa yeniden bıyıklarını parmaklarıyla ta-

radı, sonra sordu:
“A be Ragıp Bey! Feride’yle tenha bir yerde buluşup, şöyle birkaç 

lâf etmeyi de düşünmedin mi?”
“Olur mu öyle şey Musa Ağa?”
“Olmaz mı?”
“Bizi görürlerse ne yaparız?”
“Doğru... Şey! Öyleyse! O buraya süt almaya gelse, sen de geçer-

ken şöyle bir uğrasan, ben seni bırakmasam, bizim kadın da onu. 
Sonra bizim işimiz çıksa da sizi yalnız koyup gitsek ne dersin?”

Ragıp yeniden kızardı, yeniden aşı boyalı evi, Feride’nin bu eve 
bir solukta gelişini düşündü.

“Niye kızardın be oğlum? Kötü bir lâf mı ettik? Mahallede senin 
Feride’ye, Feride’nin de sana olan sevgisini bilmeyen kaldı mı? Kıza-
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rım o namussuzlara; sütümü alırlar, parasını vermezler. O iki oğlan 
buradan geçerken kafalarını bile çevirip bakmazlar. Hâlbuki Feride 
iyidir, sen de iyisin. Hele sen, bunca okumuş yazmışlığın varken, 
karşımıza geçip bizimle konuşursun. Yaparım Alimallah, herifler ta-
bancalarını çekip üzerime saldırsalar da seninle Feride’yi bir araya 
getirir, konuştururum. Bana Sütçü Musa demişler!”

Ragıp ter içinde kalmıştı. Elinde sütlü kahve fincanlarıyla yanları-
na yaklaşan Hasibe Hanımın farkına bile varmamıştı.

“Sen niye geciktin kadın? Bir kahvenin pişmesi bu kadar sürer 
miydi?”

“Süt taştı, cezveyi yeniden sürdüm.”
“Bizi dinliyordun değil mi? Bari başın göğe erdi mi?”
“Erdi! O dediğin olur, olur ama Ragıp Bey bize güvenemez. Dam-

dan düşer gibi konuşursun!”
Hasibe Hanım, kocasına gülümseyerek baktı. Yürümediği halde 

göğüslerini oynattı. Belki de gençliklerinde Musa’nın onu köyden 
kaçırıp İstanbul’a getirişini, dağlarda, dere kenarlarında geçen gece-
lerini hatırladı. Musa güçlü adamdı doğrusu...

“Kaçır be oğlum!”
“Kimi?”
“Feride’yi!”
Şimdi Ragıp ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırmıştı. Kulakların-

da, “İkimizi bir odaya koysalar — Üstümüze altın kilit vursalar — Seni de 
bana, beni de sana verseler” şarkısı dolaşır olmuştu. Belki de bu şarkıyı, 
hattâ yola atılan al karanfilleri, Musa’lar da, başkaları da duymuş ve 
görmüşlerdi.

“Başka şeylerden konuşalım.” dedi, “Benim Feride’yle öyle pek 
fazla yakınlığım yok. Bu lâfları duyanlar sahi sanırlar da kıza kötü 
gözle bakmaya başlarlar.”

“Abe oğlum; senin bu sözüne ne ben ne de şu kadın kanar. Yine 
de kararını sen ver; öyle de olur böyle de, biz hazırız. Değil mi ka-
dın?”

 “Hazırız Musa Ağa. Hem de ağzımıza kilit vurup bekleriz. Ah, 
İsa’mı bir everebilseydim, dünyalar benim olurdu.”

“Sanki benim olmazdı? Ağzından çıkanı kulağın işitiyor mu ka-
dın? Ben bu iki ineği kimin için beslerim?”
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“Kurbanın olduğum Musa Ağa! Oğlumuz İsa, askerden döner mi 
dersin?”

“Döner ya, neden dönemeyecekmiş? Her askere giden geri gel-
mese memlekette erkek kalmazdı!”

“İnşallah, inşallah!”
O güler yüz neredeyse ağlayacaktı. Fincanları yere koymuş, elle-

riyle dizlerini dövmeye başlamıştı.
“Hadi, zırlamaya kalkışma. Burnumun direğini sızlattın! İsa da 

döner, Ragıp Bey oğlumuz da Feride’sine kavuşur. Hele biraz sabre-
delim. Ne geldi aklıma bilir misin?”

“Ne geldi Musa Ağa?”
“Sana söylemiyorum kadın. Bizim petrollerimiz varmış.”
“Nedir o?”
“Şu lâmbaları ne ile yakıyoruz?”
“Gazyağı desene.”
“İşte gazyağı! Musul, Bağdat, Basra vilâyetlerimizin yakınların-

da bol bol bulunurmuş. Bunları işletip para kazanmak amacıyla bir 
heyet kurulmuş. Gazi Muhtar Paşa başa geçmiş. Bazı zenginler ve 
tüccarlar da para vermişler. Petroller gâvurlara kaptırılmayacakmış! 
İyi mi olur dersin Ragıp Bey?”

“İyi olur, ama bırakırlarsa. Onlara El-Cezire petrolleri deniyor. 
Daha birçok madenlerimiz de ver. El atabilsek, mülkümüzün sahibi 
olabilsek. Bizi içerden dışardan yıkmaya kalkışmasalar. Ama kim ye-
rine getirecek bunları?”

Ragıp adeta nutuk verir gibiydi. Geçmişi, içinde bulundukları 
sosyal çalkantıyı yaşar olmuştu.

Hasibe Hanım lâfa karıştı:
“Feride’yi oynak sananlar aldanırlar Musa Ağa! Şarkı söylemesi, 

evinin bahçesinde dolaşıp karanfil toplaması, sonra bunları sokağa 
fırlatması hafifliğinden değil. İçi yanar kızcağızın; Ragıp Bey hatırına 
gelince dayanamaz. Bir gün süt parasını istemeye gittiğimde, onu 
bir köşeye büzülüp ağlar görmüştüm. Söylediydim ya, unuttun mu 
yoksa?”

Ragıp, Hasibe Hanımı duymamazlıktan geldi. Şimdi bu iki insanı 
daha çok sevmeye başlamıştı. Karşısındakilerin anlayıp anlamadık-
larına bakmadan belki de kısa bir süre aşktan kurtulmak için konuş-
maya başladı:
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“Önemli olan para değil Musa Ağa; fikirdir. Fikri bulabilsek, pa-
rayı ergeç sağlarız. Çalışırsak, inanırsak, birleşirsek başarırız. Sen 
vatanını sever misin?”

“Elbette. Ya sen oğlum?”
“Sorulur mu? Ama kuru sevgi bir işe yaramıyor, görüyorsun.”
“Görüyorum. Yine de oğlumuzu askere seve seve gönderdik, hem 

de Kudüs denen yere. Ne yapalım?”
“Liman Paşa denen bir Alman Paşa’sı İstanbul’a gelince bizim 

askerleri teftiş etmek istemiş; hangi birliğe giderse gitsin, Enver Paşa 
hep aynı askerleri karşısına çıkarmış. Uzak olunca da levazım daire-
si, asker yerine teftişlik yeni elbiseler gönderiyor, sonra bu elbiseleri 
geri alıyormuş!”

“Neden be oğlum?”
“Öteki askerlerimizin perişan, bakımsız, hattâ bitli halini göster-

memek için.”
“Kim kimi kandırır be oğlum?”
“Kendimizi!”
“Kendimiz de kanmazsak sonu neye varır?”
Ragıp soluk aldı. Karşısında gülümseyen, belki de sadece o anda 

oğluyla Feride’den başka birşey düşünmeyen Hasibe Hanıma bir an 
baktı.

“Vatan nedir Musa Ağa?”
“Bilmem! Sen söyle!”
“Cevdet Paşa’ya göre Türk askerinin köy meydanı, Ziya Gökalp’e 

göre Turan ülkesi, Namık Kemal’e göre bütün Osmanlı İmparator-
luğu, Sadrazam Sait Halim Paşa’ya sorarsan belki de şeriatın hüküm 
sürdüğü her yer!...”

“Bunların hangisi doğru?”
“Senin düşündüklerin, içindeki sevgi. Bilmediklerin değil, bildik-

lerin, hayal olmayan, gerçek olan.”
“Anlamadım.”
“Balkan savaşları çabuk unutuldu. Edirne’yi geri almakla vatan 

kurtulmuş sanıldı. Donanmanın başındaki İngiliz Amirali Limpus, 
ordunun başındaki Alman generalleri yetmiyormuş gibi Jandarma-
nın başında da General Baumann var, bir Fransız. Biz neredeyiz?”

Ayağa kalktı, şimdi içinde vatanla Feride beraber ona yaslanmış, 
beraber canını acıtmaya başlamışlardı...


