DENIZ
KURDU

JACK LONDON

ingilizce Aslindan Terciime Eden
Esra Cakiruylasi




YAYIN NU:

1833

EDEBI ESERLER: 934

T.C. KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI
SERTIFiKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-625-408-279-5

www.otuken.com.tr otuken(@otuken.com.tr

¢¢0¢ -1nquess|

ﬁTUKEN NESRIYAT A.S.® ,
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 e 34433 Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 251 03 50  (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Editér: Oguzhan Murat Oztiirk

Kapak Tasarimi: Otiiken

Dizgi-Tertip: Damla Acar

Baski ve Cilt: IMAK OFSET BASIM YAYIN SAN. VE TIC. LTD. STI.
Akcaburgaz Mah. 137. Sok.No: 12 Esenyurt / Istanbul / TURKIYE
Sertifika Numarasi: 45523 Tel: (0212) 444 62 18

Kitabin biitiin yayin haklari Otiiken Nesriyat A.S.'ye aittir.
Yayinevinden yazili izin alinmadan, kaynagin acikca belirtildigi
akademik calismalar ve tanitim faaliyetleri haricinde, kismen veya
tamamen alinti yapilamaz; hicbir matbu ve dijital ortamda kopya
edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.



Jack London; Asil ismi John Griffith Chaney olan Jack London miizik
Ogretmeni bir anneyle astrolog bir babanin oglu olarak 12 Ocak 1876
tarihinde San Francisco’da diinyaya geldi. ilk gengliginde agir is kosullarinda
calist1, denizcilik tecriibesi edindi ve 1896°da Berkeley Universitesine girdi;
fakat buraya bir y1l devam edebildi. Kaleme aldig1 pek ¢ok eserle schretli
bir ¢oksatar yazari hiline gelmeyi basaran London’un ozellikle White
Fang (Beyaz Dis), The Call Of The Wild (Vahsetin Cagris1) adli eserleri zor
sartlarda hayatta kalma miicadelelerine odaklanmustir. Ik yazarlik verimleri,
popiiler dergi yaymnciliginin ve bu yoldan genis kitleleri hedefleyen kisa
Oykiiciiliigiin revagta oldugu bir déneme denk diiser. Otobiyografik roman
olarak nitelendirilebilecek basyapiti Martin Eden’de geng bir is¢inin yazar
olma macerasint kaleme alan Jack London ge¢im sikintisi sebebiyle bazi
eserlerini ¢alakalem yazmak zorunda kalmisti. S6z konusu dénemde 17 yila
50 eser sigdirmis olan yazarin eserlerinin kalitesinden ¢ok sey kaybettigi
sOylenemezdi. 1916’da intihar mu1 ettigi yoksa 6liim raporunda yazdig1 gibi
tiremiden mi 6ldiigi belli olmayan London’un eserlerinde siklikla isledigi
intihar temas1 kendisinin de bu sekilde 61diigii kanisini gliglendirmis olabilir.
Amerika’nin en velut yazarlarindan birisi olan London’un ¢ok sayida eseri
bir¢ok dilde okuyucuya ulasmis ¢ok sayida filme ilham olmustur.

Esra Cakiruylasi; Bogazici Universitesi Miitercim-Terciimanlik B&liim-
tinden 2000 yilinda mezun olan Esra Cakiruylasi, o zamandan bu yana 6zel
sektorde ilerleyen kariyerinin yaninda tutkuyla bagli oldugu ingilizce ceviri
calismalarinda da 6nemli basarilara imza atmuistir.

Edebiyat, felsefe, sosyoloji, kisisel gelisim ve is diinyas: basta olmak
tizere birgok alanda yirmi yili askin siiredir profesyonel ¢evirmenlik yapan
Cakiruylast, diinyaca tinlii gesitli yazarlarin yani sira Virginia Woolf, George
Orwell, Jack London gibi klasik yazarlarin eserlerini titizlikle dilimize
kazandirmistir.

Yazarin soziinii, bilhassa da ¢aglara yon vermis basyapitlar1 bir baska
dile cevirirken tam ve dogru aktarmay bir bor¢ bilen ¢cevirmenin en biiyiik
gayesi bunu basarirken goriinmez olabilmektir.



BOLUM I

EREDEN baslayacagimi pek bilmesem de bazen sakayla kari-

stk her seyin sebebini Charley Furuseth’a yiikliiyorum. Char-
ley’nin Tamalpais Dag1'nin golgelerindeki Mill Vadisi’nde bir kir evi
vard: ve kis aylar1 boyunca bosta gezdigi ve beynini dinlendirmek
icin Nietzsche ve Schopenhauer okudugu zamanlar disinda burayi
hi¢ kullanmazdi. Yaz geldigindeyse sehirde sicak, toz ve kan ter igin-
de bir varolusa katlanmayi ve dur durak bilmeden ¢alisip didinmeyi
tercih ederdi. Her cumartesi 6gleden sonras: onu gérmeye kosmak
ve pazartesi sabahina kadar da onda kalmak gibi bir aliskanligim ol-
masaydi, Ocak ayinin tam da o pazartesi sabahi San Francisco Kor-
fezi’nde suyun iistiinde olmayacaktim.

Suyun istiinde giivenli bir gemide olmadigimdan degildi; dyle ki
Martinez, Sausalito ile San Francisco arasindaki rotada dérdiincii ya
da besinci seferini gergeklestiren yepyeni bir buharli feribottu. Asil
tehlike korfezi bir ortii gibi 6rten, benimse bir kara adami olarak
pek anlamadigim, dolayisiyla pek de evhamlanmadigim yogun siste
yatiyordu. Hatta {ist giivertenin ilerisinde, tam kaptan koskiiniin
altinda huzur dolu bir coskuyla yerimi alisimi ve kendimi sisin gize-
mine birakip, hayal giiclimii ele gecirmesine izin verisimi hatirliyo-
rum. Kuvvetli bir esinti vardi, bir miiddet nemli bilinmezligin i¢in-
de yalniz basima kaldim—ger¢i yalniz degildim, ¢linkii tepemdeki
camli bélmede serdiimenin ve kaptan oldugunu tahmin ettigim ki-
sinin varliklarinin belli belirsiz bilincindeydim.

Korfezin karst kiyisinda yasayan arkadasimi ziyaret etmek icin
sislere, riizgarlara, gelgitlere ve deniz trafigine kafa yormama ge-
rek birakmayan bu is boliimi ne kadar da konforlu bir sey diye di-
stindiigiimii animsiyorum. Iyi ki insanlarin uzmanlik alanlar1 var,
demistim icimden. Serdiimenin ve kaptanin hususi bilgileri, deniz-
den ve denizcilikten benden daha fazla anlamayan binlerce insana
yetiyordu. Ote yanda bense enerjimi bir siirii sey 6grenmeye ada-
mak zorunda kalmak yerine belli bash birka¢ seye, 6rnegin Poe’nun
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Amerikan edebiyatindaki yerinin analizine yogunlastirmistim ki
bu arada bu Atlantik dergisinin giincel sayisinda yer alan bir maka-
lemdi. Gemiye bindigimde, kabinin i¢inden gecerken giirbiizce bir
beyefendinin Atlantik’i okudugunu ve tam da benim makalemin bu-
lundugu sayfanin agik oldugunu hevesli gézlerle fark etmistim. Iste
yine o is bdliimii, serdiimenin ve kaptanin uzman bilgileri; onlar
giirbiiz beyefendiyi emniyetli bir sekilde Sausalito’dan San Francis-
co’ya tasirken onun da Poe hakkinda benim uzman bilgilerimi oku-
masina olanak sagliyordu.

Kirmizi suratli bir adam kabin kapisini ardindan ¢arparak paldir
kiildiir giiverteye ¢ikinca daldigim diisiinceleri béldii, ama “Ozgiir-
liik Gereksinimi: Sanatgi I¢in Bir Savunma” adini1 vermeyi diisiindii-
glim, tasar1 asamasindaki makalede kullanacagim konuyu aklimin
bir kdsesine yazdim. Kirmizi suratli adam kaptan koskiine soyle bir
g6z gezdirdikten sonra etraftaki sise bakindi, giivertede bir ileri bir
geri topallaya topallaya gidip geldi (belli ki bacaklar1 takmaydi) ve
yan1 basimda durup bacaklarini genisce agarak dikildi, yiiziindeyse
yogun bir keyif ifadesi vardi. Omriiniin denizlerde gectigine hiik-
mettigimde yanilmamistim.

“Saglara erkenden aklar diisiiren iste boyle berbat havalardir,”
dedi, basiyla kaptan koskiinii isaret ederek.

“Ogzellikle bir sikinti oldugunu diisiinmemistim,” dedim. “A,
B, C kadar basit gibi goriiniiyor. Pusula sayesinde yonii biliyorlar,
mesafeyi biliyorlar, hizi biliyorlar. Ben buna matematiksel kesinlik
derim, bagka da bir sey demem.”

“Sikintiymis!” diye homurdandi. “A, B, C kadar basitmis! Yok
matematiksel kesinlikmis!”

Giiclinli toplarcasina dogrulup sirtini geriye atarak gozlerini
bana dikti. “Peki su Golden Gate’e dogru giiriil giiriil giden akintiya
ne demeli?” diye bagirds; aslinda kiikredi demek daha dogru olur.

“Cekilme hizi ne? Siiriklemesi ne, ha? Dinle bak. Canli bir sa-
mandira, bizse tepesindeyiz! Bak gérdiin mii nasil rota degistiriyor-
lar!”

Sisin i¢inden yasli bir ¢an ¢inlamasi geldi, serdiimenin biiytik
bir hizla diimeni ¢evirdigini gorebiliyordum. Can daha &nce tam
oniimiizde gibiyken simdi sesi yan taraftan geliyordu. Diidiiglimiiz
boguk boguk calarken, sisin 6tesinden ara ara da baska diidiik ses-
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leri bize dogru geliyordu. “Feribot gibi bir sey bu,” dedi, yeni gelen
bu adam, sag taraftan bir diidiik sesine isaret ederek.

“Iste! Duyuyor musun? Agizla caliniyor. Biiyiik ihtimalle bir us-
kuna. Dikkatli olsan iyi edersin, Bay Uskunaci. Ah iste, tam diisiin-
diigiim gibi. $imdi birileri i¢cin kiyamet kopacak!”

Gorlinmeyen feribot boru iistiine boru ¢aliyordu, agizla ottii-
riilen diidiikse dehsetle bagiriyordu. Telash &tiisler kesilmeye yiiz
tutunca devam etti kirmizi suratli adam, “Simdi de birbirlerine say-
gilarini sunup bir sey olmamus gibi siyrilmaya c¢alisiyorlar.”

Diidiiklerin ve sirenlerin birbiriyle konusmasini anlasilabilir dile
cevirirken yiizli aydinlaniyordu, gézleri heyecanla parliyordu.

“Su sol taraftan gelen de buharli sireni. Bogazina kurbaga kagmis
gibi ses ¢ikaran arkadasi duyuyor musun? Anlayabildigim kadariyla
bir buharli uskuna, pruvasi akintiya karsi, siiriine siirtine ilerliyor.”

Tam 6nlimiizden ve ¢ok yakinimizdan delirmis gibi ac1 ac1 bagi-
ran incecik bir diidiik sesi geldi. Martinez’de ¢anlar ¢aldi. Carklari-
miz durdu, nabiz atisini andiran vuruslari soniip gitti, sonra yeniden
calistilar. Devasa canavarlarin ¢igliklarinin ortasinda cirildayan bir
circirbocegi gibi ac act bagiran incecik diidiik sesi, sisi bu kez daha
yan taraftan delip gece gece cabucak zayiflayip gitti. Beni aydinlat-
sin diye yol arkadasima baktim. “Su gozii kara motorlu teknelerden
biri,” dedi. “Keske batirsaydik diyesim geliyor kii¢iik hergeleyi! Asil
bunlar daha biiyiik bela. Hem ne ise yariyorlar ki? Oniine gelen ah-
mak, bir tanesine atlayip oradan oraya geziyor, sonra da diidiigiinii
bagirta bagirta diinyanin geri kalanina dikkat etmelerini soyliiyor,
¢linki o geliyor ve kendine dikkat edemiyor! Ciinkii o geliyor! Senin
de dikkat etmen lazim! Gegis hakkiymis! Nezaketmis! Bunlarin ne
demek oldugunu bile bilmez bunlar!”

Bu yersiz asabiyeti beni epey eglendirmisti. O, 6fkeyle topalla-
ya topallaya volta atarken ben de sisin romantikligini diisiinmeye
koyuldum. Ve sis kesinlikle romantikti, sanki sonsuz gizemin gri
gOlgesi gibi, yeryiizii denen ve doniip duran bu minik noktacigin
listiine ¢okmiistii ve insanlar sirf birer 1s1ik ve kivilcim zerresinden
ibarettiler. Delice bir ¢alisma istahiyla lanetlenmisler, tahtadan ve
celikten atlarini gizemin ta kalbinde siirlip duruyorlar, gériinmeye-
nin i¢inde el yordamuyla ilerliyorlardi. Ve laflarinda kendinden emin,
yaygaralar ve tantanalar koparirken yiirekleri belirsizlik ve korkuyla



10 JACK LONDON

agirlagmisti. Yol arkadasimin sesi bir kahkahayla beni kendime ge-
tirdi. Ben de gizemin i¢inde keskin gozlerle yol aldigimi sanirken
el yordamuyla ilerliyor, debeleniyordum. “Hey! Biri bize dogru ge-
liyor,” diyordu. “Duyuyor musun? Hem de hizla geliyor. Dosdogru
yiirliyor. Heniiz bizi duymuyor galiba. Riizgarin yonii ters.”

Sert esinti tam {iistlimiize esiyordu ve yan taraftan, az ileriden
gelen diidik sesini agik¢a duyabiliyordum. “Feribot mu?” diye sor-
dum. Basini 6ne salladi ve ekledi, “Yoksa bu kadar stiratli gidemez.”

Kendi kendine soyle bir giildii.

“Yukaridakiler telaglanmaya basladi.”

Tepeye baktim. Kaptan basini ve omuzlarini kaptan koskiinden
disar1 ¢ikarmus, gozlerini piir dikkat sise dikmis, sanki salt irade gii-
ciiyle sisi delip gegebilirmis gibi bakiyordu. Yiizii endiseliydi, tipki
topallayarak kiipesteye gitmis ve goriinmez tehlikenin bulundugu
yb6ne dogru benzer bir dikkatle bakan yol arkadasimin yiizii gibi.
Sonra her sey olup bitti, hem de akil almaz bir hizla. Sis sanki bi-
cakla kesilmisgesine yarildi ve iki yaninda da tipki Leviathan’in bur-
nundaki yosunlar gibi sis halkalar1 birakan bir buharli geminin basi
goziiktli. Geminin kaptan koskiini gorebiliyordum, dirseklerinin
istiinde yar1 disart sarkmis olan beyaz sakalli bir adami da. Mavi
tiniforma giymisti, bir de ne kadar derli toplu ve siiktinetli oldugu-
nu fark ettigimi hatirliyorum. Stikineti bu kosullar altinda korkung-
tu. Kaderi kabullenmisti, onunla el ele yiiriiyordu ve sogukkanlilikla
carpismay1 Ol¢iip tartiyordu. Orada Sylece egilmis haliyle bize sakin
sakin, bir seyi kestirmek ister gibi gz gezdirdi, sanki tam carp-
ma noktasini belirlemeye ¢alisiyordu ve bizim serdiimenin 6fkeden
kani ¢ekilmis hilde, “Yaptin iste yapacagini!” diye bagirisini hig kale
almadi. Simdi geriye doniip bakinca fark ediyorum da bu aslinda
cevap gerektirmeyecek kadar ortada bir yorumdu. “Bir seye tutun
ve birakma,” dedi kirmizi surathh adam bana. Biitlin afra tafralari
yok olup gitmisti ve o olagan dis1 sakinlik ona da bulasmais gibiydi.
“Kadinlarin ¢igliklarini dinle,” dedi katilikla, hatta neredeyse mer-
hametsizce diye gecirdim i¢imden, sanki bu deneyimi daha &nce ya-
samis gibi. Tavsiyesine uymama firsat kalmadan iki gemi birbirine
girdi. O acayip buharli gemi goriis alanimdan ¢iktiktan sonra bize
tam ortadan carpmis olmaliydi, ¢ilinkii hi¢bir sey géremiyordum.
Martinez yana yatti, hem de sertge, kalaslardan catirdama ve yarilma
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sesleri geldi. Islak giivertede boylu boyunca yere kapaklanmistim,
debelene debelene ayaga kalkarken kadinlarin ¢igliklarini duydum.
Beni panige stiriikleyense eminim ki iste bu ¢iglik sesleriydi, tarif
edilemeyecek kadar kan dondurucu sesler. Can yeleklerinin kabinin
icine yerlestirilmis oldugu aklima geldi, ama kapida akin akin gelen
bir kadin ve erkek kalabaligiyla karsilasinca gerisin geri siiriiklen-
dim. Sonraki birka¢ dakika icinde neler oldu hatirlamiyorum, ama
bas {iistii raflardan can yeleklerini ¢ekip ¢ekip aldigim, kirmizi su-
ratli adamin da bunlari histeri halindeki bir grup kadinin viicuduna
bagladig1 sahne diin gibi aklimda. Bu ani, gordiigiim herhangi bir
resmin anist kadar belirgin ve net. Bu bir resim, simdi bile gorebi-
liyorum, kabinin yan tarafinda acilan deligin ¢entik ¢entik kenarlar1
ve delikten iceri déne done girerek burgaclar olusturan o gri sis;
ani kacgisin biitiin kanitlariyla; paketler, el cantalari, semsiyeler ve
atkilarla darmadaginik haldeki bombos, désemeli koltuklar; benim
makalemi okuyan giirbiiz beyefendinin mantar ve brandayla sar-
malanmis o hali ve dergi hala elinde, monoton bir 1srarla bana bir
tehlike oldugunu diisiiniip diisiinmedigimi sorup durmasi; kirmizi
suratli adamin takma bacaklariyla yigitce saga sola topallaya topal-
laya her gelene can yelegi giydirisi; ve son olarak, kadinlarin kizilca
kiyamet ¢igliklar1. Buydu iste, en ¢ok sinirlerimi zorlayan kadinlarin
bu ¢igliklariydi! Kirmizi suratli adamin da sinirlerini zorlamis ola-
cakti, ¢iinkii zihnimden hig silinmeyecek bir resim daha var: Giir-
biiz beyefendi dergiyi paltosunun cebine sokuyor ve merakla etrafa
bakiniyor. Kire¢ gibi olmus bitkin yiizleriyle ve a¢ik agizlariyla bir-
birine dolanmis kadin y1gin1 tipk: bir kayip ruhlar korosu gibi ciyak
ciyak bagiriyor; ve kirmizi suratli adam, surati 6fkeden artik mora
calmis vaziyette, sanki yildirimlar ¢aktiracakmis gibi kollar1 baginin
tepesinde haykiriyor:

“Susun! Of, bir susun!”

Bu sahnenin beni birdenbire kahkahalara siiriikledigini animsi-
yorum, bir an sonra fark ettim ki ben de histeri krizi gegiriyordum.
Ne de olsa bunlar da benim nevimden kadinlardi; annem gibi, kiz
kardeslerim gibiydiler. Oliim korkusu iistlerine ¢okmiistii ve lmek
istemiyorlardi. Diisliniiyorum da ¢ikardiklar1 sesler bana kasabin
bicag: altinda ciyaklayan domuzlar: hatirlatmisti ve bu benzerligin
capcanlilig karsisinda dehsete diismiistiim. En yiice duygulara, en
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sefkatli ve anlayisl hislere muktedir bu kadinlar agizlar acik, avaz
avaz bagiriyorlardi. Yasamak istiyorlardi, kapana kisilmis fareler
gibi caresizdiler ve bagiriyorlardi. Bunun dehseti beni disari, gii-
verteye siiriikledi. Midem bulaniyordu, kusacak gibiydim. Bir banka
oturdum. Bagira ¢agira kosusturarak filikalar1 indirmeye ¢abalayan
adamlar1 bulanik bir sekilde goriiyor ve duyuyordum. Béyle manza-
ralarin tam da kitaplarda okudugum tasvirleri gibiydi her sey. Palan-
galar sikismisti. Hicbir sey calismiyordu. Kadinlarin ve ¢ocuklarin
bulundugu bir filika tipalar1 agik hélde indirilince suyla doldu, ar-
dindan alabora oldu. Bir bagka filikanin bir ucu asagi indirilmisken
bir ucu hala palangada asili duruyordu ve dylece terk edilmisti. Or-
talikta felakete sebep olan o acayip gemiden eser yoktu, gerci bize
mutlaka yardim sandallar1 gonderecegine dair konusmalar duyuyor-
dum adamlar arasinda.

Alt giiverteye indim. Martinez hizla batiyordu, su ¢ok yakindi.
Bir siirii yolcu giiverteden asag1 atliyordu. Sudaki digerleriyse tek-
rar gliverteye alinmak icin feryat figan bagiriyordu. Ama kimse on-
lara aldiris etmiyordu. Batiyoruz diye bir ¢iglik yiikseldi. Kendimi
bunun getirdigi panik icinde ve bedenlerin akiniyla kenara dogru
giderken buldum. Oraya nasil gittim bilmiyorum ama sudakilerin
neden gemiye dénmek i¢in bu kadar &liip bittiklerini aninda anla-
dim. Su soguktu, o kadar soguktu ki can yakiyordu. Suya dalmanin
s1zist tipki alevinki gibi ani ve siddetliydi. Tliklerime isledi. Oliimiin
pengcesine diismek gibiydi. Verdigi 1stirap ve sokla nefes almak icin
agzim agilinca, can yelegi beni ylizeye firlatana kadar cigerlerim
coktan suyla doldu. Tuzun agzimdaki tadi keskindi. Bogazimla ci-
gerlerimdeki yakic1 meret yiiziinden boguluyordum. Ama en ¢ok ac1
veren sey soguktu. Olsa olsa birka¢ dakika hayatta kalabilecegimi
hissediyordum. Insanlar etrafimda debelenip girpiniyordu. Birbir-
lerine haykirdiklarini duyabiliyordum. Ayni zamanda kiirek sesleri
de duyuyordum. Belli ki acayip buharli gemi filikalarini indirmisti.
Ve zaman gectikce hald canli olduguma sasiriyordum. Belden asa-
gimi1 hic¢ hissetmiyordum, buz gibi bir uyusukluksa kalbimi sari-
yor ve yavas yavas icine siztyordu. Kopiiren kindar tepecikleriyle
kiiciik dalgalar istlime iistiime kirilip duruyor, agzima giriyor ve
beni daha da fazla bogulma nobetlerine sokuyordu. Sesler gitgide
siliklesti, ama uzaktan son bir ¢aresiz ¢iglik korosu duydum; an-
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ladim ki Martinez batmisti. Sonra -ne kadar sonra bilmiyorum- bas
gosteren bir korkuyla kendime geldim. Yapayalnizdim. Ne bir sesle-
nis ne haykiris duyuyordum, sadece sisin tuhaf bir sekilde yankili ve
¢inlamali hile getirdigi dalga sesleri vardi. Bir tiir menfaat ortaklig
niteligindeki kalabalik i¢i panik, insan tek basina oldugu zamanki
kadar korkung olmuyor; o anda yasadi§imsa iste bdyle bir panikti.
Nereye siiriikleniyordum? Kirmizi suratli adam akintinin Golden
Gate’e dogru ¢ekildigini sdylemisti. O zaman okyanusa dogru mu
gidiyordum? Peki ya i¢inde yiizdiiglim can yelegi? Her an parcalan-
ma ihtimali yiliksek degil miydi? Boyle seylerin ¢abucak doygunlasip
biitiin batmama 6zelligini yitiren kagit ve hasirotu malzemelerden
yapildigint duymustum. Ve tek kula¢ dahi atamiyordum. Bir basi-
maydim, zamanin baglangicina ait gibi gériinen gri enginligin orta-
sinda siiziiliiyordum. Itiraf ediyorum, bir delirme geldi, kadinlarin
bagirdig1 gibi ben de avazim ¢iktig1 kadar bagirarak uyusuk ellerim-
le sular1 dovdiim.

Bu ne kadar siirdii tam algilayamadim, ¢iinkii araya insanin si-
kintil1 ve ac1 dolu bir uykuya dair hatirlayacaklarindan daha fazlasini
hatirlamadigim bir bosluk girdi. Ayilldigimda sanki aradan asirlar
kadar zaman ge¢misti ve neredeyse tam tepemde, sisin i¢cinden or-
taya ¢ikan bir geminin pruvasini ve riizgarla dolup sertge birbirine
carpan ii¢ tane {i¢gen yelkenini goérdiim. Pruvanin suyu yardig1 yerde
muazzam bir kdpiik ve ¢agilti vardi, bense tam geminin yolu {izerin-
de gibiydim. Bagirmaya calistim, ama ¢ok bitkindim. Pruva yanim-
dan kil pay1 gecerek tekrar suya inerken ¢alkantisiyla beni basimdan
asag1 yikadi. Ardindan geminin uzun, kapkara yan tarafi énlimden
kaymaya basladi, dyle yakindi ki ellerimle dokunabilirdim. Ahsaba
tirnaklarimi gegirmek i¢in duydugum cilgina bir kararlilikla uzan-
maya ¢alistim, lakin kollarim agir ve cansizdi. Tekrar seslenmek icin
cabaladim, ama sesim ¢ikmadi. Geminin kig1 bir kez daha dalgalarin
arasindaki ¢ukura diiserek hizla gecip giderken, diimende dikilen
bir adamla puro igmekten baska pek bir sey yapmiyormus gibi gorii-
nen bir baska adamin anlik goriintiisiinii yakaladim. Dudaklarinin
arasindan ¢ikan dumani ve basini yavas yavas ¢evirip suda benim
oldugum yéne dogru baktigini gérdiim. Dikkatsiz, kasitsiz bir ba-
kist1 bu, hani insanlarin hemen o an yapmalari icap eden belli bir
sey olmadig1 halde hayatta olduklar: ve bir sey yapmalar1 gerektigi
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i¢in yaptiklari gelisigiizel hareketlerden biriydi. Ama 6liim ve yasam
o bakisin i¢indeydi. Geminin sis tarafindan yutulusunu goérebiliyor-
dum; diimendeki adamin sirtini, 6biir adamin basinin dénisiind,
yavas¢a doniisiinii, gozlerinin suya dikildigini, sonra ylesine bana
dogru kalktigini goriiyordum. Yiiziinde dalgin bir ifade vardi, sanki
derin diisiinceler i¢cindeymis gibi, 6yle ki gézleri bana iligse bile beni
gormeyecegi korkusuna kapildim. Ama goézleri bana ilisti, dogrudan
benimkilere bakti ve beni gordi, ¢linkii diimene atild1. Diger adami
yana ittirdi, diimeni defalarca ¢evirdi. Bir yandan da birtakim emir-
ler yagdirarak cevirdikge ¢evirdi. Gemi 6nceki rotasindan birdenbire
sapt1 ve neredeyse aninda sisin i¢inde gdzden kayboldu.

Bilincimin kapanmaya basladigini hissediyordum ve biitiin irade
giicimle etrafimda yiikselen bogucu boslugun ve karanligin iistiin-
de kalmak icin savasiyordum. Kisa bir siire sonra gitgide yaklasan
kiirek vuruslari ve bir adamin seslenislerini duydum. Iyice yaklasti-
gindaysa sinirli bir sekilde haykirdigini isittim.

“Ne halt yemeye ses vermiyorsun?”

Beni kastediyor, diye diislindiim, ardindan bosluk ve karanlik
tstimi ortti.
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ANKI bir yoriingenin sonsuzlugunda, muazzam bir ritimle sa-

lincakta sallantyordum. Parlak 151k noktaciklar: sigraya sigraya
etrafimdan gegiyordu. Bunlar yildizlardi, biliyordum ve parilti sagan
kuyruklu yildizlard: ve gilinesler arasi ugusumda yanima dolusmus-
lardi. Tam savrulusumun limit noktasina ulasip ters yone savrul-
maya hazirlanirken devasa bir can cald1 ve gogii giirletti. Olciileme-
yecek denli sonsuz bir siire boyunca, durgun yiizyillarin hafif hafif
dalgalanisiyla sarmalanmis bir halde, gérkemli ugusumu diisiiniip
tadini ¢ikardim. Fakat riiyaya bir degisim gelip ¢oktii, kendime bu
bir riiya olmali diyordum ciinkii. Ritmim kisaldik¢a kisald1. Ileri
geri sinir bozucu bir aceleyle savrulmaya basladim. Gokte Gyle bir
siddetle silkeleniyordum ki dogru diizgiin nefes alamiyordum. Can
daha sik ve daha hiddetli giimbiirdiiyordu. Glimbiirtiisiinii isimsiz
bir korkuyla bekler olmustum. Sonra sanki giinesten kizmis, beyaz,
piitiirlit kumlarin iistiinde siiritklenmeye basladim. Ve bu dayanil-
maz bir 1stirap veriyordu. Tenim atesin gazabinda kavruluyordu.
Can matem c¢ani gibi yasli yashi tinladi. Parlak 1s1ik noktaciklariysa
bitmez tiikenmez bir parilt: seliyle etrafimdan akip gidiyordu, sanki
biitlin bir yildiz sistemi boslugun i¢ine diisiiyordu. Havay1 icime
cekip ac1 iginde nefes aldim ve gozlerimi agtim. Iki adam yanima diz
¢6kmiis, iistlimde bir seyler yapiyorlardi. Muazzam ritmim, gemi-
nin deniz Gstiindeki inip kalkislariydi. O olaganiistii ¢an, duvarda
asili duran ve geminin her hoplayisiyla zangirdayip sangirdayan bir
kizartma tavasiydi. Piitiirlli, kavurucu kumlarsa bir adamin ¢iplak
gogstimii ovalayan sert elleriydi. Verdigi acidan kivranarak basimi
hafifce kaldirdim. Gogstim tahris olmustu, kipkirmiziydi, soyul-
mus, yangili deride minik minik kanli kabarciklar olusmaya basla-
digin1 gorebiliyordum. “Bu kadar yeter, Yonson,” dedi, adamlardan
biri. “Adamin biitiin derisini kaldirdin, gérmiiyor musun?”

Yonson denen ve iri yari Iskandinavlara benzeyen adam beni
ovalamayi birakip hantal hantal ayaga kalktr. Ona konusansa bes-
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belli anasindan siitiinii bow ¢anlarinin ninnisiyle emmis bir adamin
hafiften glizel, neredeyse efemine suratinin net ¢izgilerini tasiyan
bir Cockney’di. Kafasindaki pasakli kepten ve zayif kalcalarina sar-
dig1 kirli cuvaldan anlasiliyordu ki, kendimi icinde buldugum ve
pis oldugu kesin olan bu geminin mutfaginda asciydi. “Simdi na-
sil hissediyorsunuz kendinizi, efendim?” diye sordu, anca nesiller
boyu bahsis aranmis atalardan gelebilecek, yaltaklanan bir siritmay-
la. Cevap olarak dogrulup halsiz halsiz oturur pozisyona gegtim ve
Yonson’in yardimiyla ayaga kalktim. Kizartma tavasinin zangirtilari
ve ¢arpip durmasi ¢ok fena sinirlerime dokunuyordu. Diistinceleri-
mi toparlayamiyordum. Destek almak i¢cin mutfagin ahsap dogra-
malarina tutundum -ki ahsabi kaplamis olan yag tabakasinin iyice
asabimi bozdugunu itiraf etmeliyim- yanan ocagin iistiinden uzanip
sorunun kaynagi tavayi kancasindan ¢ikardim ve sikica komiir san-
digina sokusturdum. Asc1 sergiledigim bu sinir gosterisi karsisinda
siritt1 ve elime duman tiiten bir fincan tutusturarak soyle dedi:

“Bu size iyi gelir.”

Fincanin i¢inde mide bulandirict bir karisim, geminin kahve-
si, vardr ama sicaklig1 insan1 hayata dondiiriyordu. Bu eriyik gibi
seyden aldigim yudumlar arasinda, yara olmus kanayan gogsiime
baktim ve Iskandinav’a déndiim. “Tesekkiir ederim, Bay Yonson,”
dedim, “ama sizce de tedbirleriniz biraz asir1 olmamis m1?”

Avcunu havaya kaldirip inceleyisinin sebebi sézlerimden ziyade
davranisimdaki serzenisi anlamis olmasiydi. Avug ici olagan dis1 de-
recede nasirliyd. Elimi boynuzlagsmis kabarikliklara degdirdigimde
olusan korkung torpiilenme hissi bir kez daha asabimi bozdu. “Adim
Johnson, Yonson degil,” dedi, belki hafif bir aksanin golgeledigi, cok
iyi, ama yavas bir Ingilizceyle. Uguk mavi gézlerinde hafif bir itiraz
vardi, bunun yaninda beni tamamen kazanan tirkek bir diiriistliik ve
mertlik de. “Tesekkiir ederim, Bay Johnson,” diye diizeltip ona elimi
uzattim. Tereddiit etti, hantal ve mahcup bir sekilde agirligini bir
bacagindan Gtekine vererek sarsakca elimi kavrayip igtenlikle sikti.
“Giyebilecegim hi¢ kuru giysiniz var m1 acaba?” diye sordum asciya.
“Tabi, efendim,” diye yanitladi, nese ve sevkle.

“Benim esyalarimi giymeye itiraziniz olmazsa bir kosu asag1 inip
¢antama bakayim.”

Mutfak kapisindan disar1 Syle bir hiz ve akicilikla dalip gitti ki,
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gerci kayip gitti demek daha dogru olurdu, buna kedi gibi degil,
olsa olsa yagcilik yapan biri gibi demek lazimdi. Aslinda bu yagcilik,
ya da kayganlik, daha sonra 6grenecegim {izere kisiliginin muhte-
melen en belirgin ifadesiydi. “Peki, ben neredeyim?” diye sordum
Johnson’a. Onun denizcilerden biri oldugunu tahmin ediyordum ve
yanilmamistim.

“Bu ne gemisi ve nereye gidiyor?”

“Farallones Korfezi agiklarinda, giineybatiya ilerliyoruz,” diye
yavas ve metodik bir sekilde cevap verdi, sanki en iyi Ingilizcesini
bulmaya ¢alisir gibi ve sorularimin siralamasini katiyetle gozeterek.

“Uskunanin ad1 Hayalet, Japonya’ya fok avina gidiyor.”

“Peki, kaptan kim? Giyinir giyinmez onu gérmem lazim.”

Johnson saskin ve mahcup goriinliyordu. S6z dagarcigini yokla-
y1p tam bir cevap sekillendirene kadar duraksadi.

“Kaptan Kurt Larsen, ya da adamlar ona Oyle diyor. Baska adini
hi¢ duymadim. Ama onunla yumusak konussaniz iyi edersiniz. Bu
sabah sinirli. Ikinci kaptan...”

Ama lafin1 bitiremedi. Asc1 kayarcasina iceri girmisti. “Ikilesen
iyi edersin, Yonson,” dedi. “Ihtiyar seni giivertede arar, onunla ters
disiilecek giin degil.”

Johnson s6z dinleyerek kapiya dogru dénerken ayni anda da as-
¢inin omzunun {stlinden bana yarim kalan sézlerini ve kaptanla
yumusak konusmam gerektigini vurgularcasina, inanilmaz agirbash
bir sekilde, tipki bir kahin gibi géz kirpti. Ascinin kolundansa feci
gorliniimlii, mayhos kokulu bir dizi burusuk ve sekilsiz kiyafet sar-
kiyordu. “Islak kaldirilmislar da, efendim,” diyerek agiklama liitfet-
ti. “Ama ben sizinkileri atesin basinda kurutana kadar bunlarla idare
etmeniz gerekecek.”

Geminin sallantisiyla yalpalarken ahsap dogramayi hi¢ birakma-
dan, asc¢inin da yardimiyla kaba saba yiinlii bir fanilay1 giymeyi ba-
sardim. Daha o anda cildim bu daglayan temasla karincalanmaya ve
tistiinde bir seyler geziniyormus gibi olmaya basladi. Asc1 istemsiz
kipirdanip durmalarimi ve suratimi eksittigimi fark edince siritti:

“Umarim bu hayatta hi¢cbir zaman boyle seylere alismak zorunda
kalmazsiniz, ¢linkii asir1 yumusak bir teniniz var, tanidigim herke-
sinkinden daha fazla kadin tenine benziyor. Zaten sizi ilk gérdiigiim
anda bir beyefendi oldugunuzdan adim gibi emindim.”
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Ondan ilk basta hazzetmemistim, lakin giyinmeme yardim eder-
ken bu hazzetmemem biisbiitiin artti. Dokunusunda itici bir sey
vardi. Elinden geri ¢ekildim, tenime bir irkinti geldi. Bu ve mutfak
atesinde kaynayip fokurdayan gesitli tencerelerden yiikselen koku-
lar arasinda bir an 6nce temiz havaya ¢ikmak icin acele ediyordum.
Ustelik beni karaya ulastirmak icin ne gibi ayarlamalar yapilabilece-
gi konusunda kaptanla goriismeye ihtiya¢ vardi. Yakas: yipranmus,
goglis kismi da ¢ok eskiden kalma kan lekeleri oldugunu tahmin
ettigim lekelerle kapli, ucuz pamuklu bir gémlek araliksiz ve 6ziir
diler nitelikte bir yorum yaylimi altinda {istiime giydirildi. Ayagima
kalin is¢i kunduralar1 gegirildi, pantolon niyetine de rengi atmus,
soluk mavi ve bir pagasi digerinden rahat yirmi bes santim kisa bir
tulum verildi. Kisalmis paga sanki, seytan, Cockney’nin ruhunu ya-
kalamaya ¢alisirken oraya yapismis da sureti degil asli 1skalamuis gibi
duruyordu. “Ve bu nezaket i¢in kime tesekkiir ediyorum?” dedim,
basimda minik bir oglan ¢ocugu kepi, palto yerine de kuyruk soku-
mumda biten ve kollar1 tam dirseklerimin altina gelen, ¢izgili, ko-
ton, pis bir ceketle, tamamen giyinik vaziyette dikilirken. Asc1 ken-
dini begenmis bir tevazuuyla, yiiziinde bir sey degil dercesine bir
siritisla kasim kasim kasildi. Atlantik yolcu gemilerindeki seyahatin
sonunda kamarotlarla yasadigim tecriibe sayesinde yemin edebilir-
dim ki bahsisini bekliyordu. Bu mahluk hakkinda daha fazla bilgi
edindik¢e, simdi anliyorum ki o postiirii bilingsizdi. Asil sorumlu
stiphesiz ki kalitsal bir yalakalikti. “Mugridge, efendim,” dedi dal-
kavukga, efemine yiiz hatlarini kaygan bir giilimseme alarak. “Tho-
mas Mugridge, efendim, emrinizdeyim.”

“Pekald, Thomas,” dedim. “Seni unutmayacagim, giysilerim ku-
rusun da.”

Sanki 6nceki hayatlarda alinmis bahsislerin silik hatiralariyla
varliginin derinlerinde bir yerde atalari uyanmis ve kipirdanmaya
baslamis gibi yiizline yumusak bir 151k yayildi, gozleri parladi.

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi, gercekten ¢ok alcakgoniillii ve
cok minnettar bir sekilde. Tam da kapinin a¢ildig1 yerde durdugu icin
kenara ¢ekildi, ben de giiverteye ¢iktim. Uzun siire suda kalmaktan
hala bitkindim. Ani bir esinti beni gafil avladi. Sallanan giivertede
sendeleyerek kabinin kosesine kadar gidip destek almak icin oraya
tutundum. Dikey merkezinden uzak, yan yatmis olan uskuna uzun
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Pasifik dalgalarinda basini egip egip suya daliyordu. Johnson’in dedi-
¢i gibi glineybatiya gidiyorsa o zaman riizgar, hesabima gore takriben
glineyden esiyordu. Sis kalkmisti, yerini suyun ylizeyinde capcanl
parildayan gilines almisti. Doguya, Kaliforniya’nin bulundugunu bil-
digim yere dogru dondiim, ama algakta toplanmuis sis kiimeleri di-
sinda hicbir sey géremiyordum. Bu, kuskusuz, Martinez’in felaketini
getiren ve beni de icinde bulundugum duruma sokan o sisti. Kuzey
tarafta, cok da uzakta olmayan bir grup ciplak kayalik denizin iistii-
ne ¢ikmisti, bir tanesinin {izerinde bir deniz feneri segebiliyordum.
Giineybatida ve neredeyse bizim rotamizin iistiindeyse bir geminin
yelkenlerinin piramit bicimindeki karaltisini goriiyordum. Ufku in-
celemeyi bitirdikten sonra daha yakin ¢evreme déndiim. Aklima ge-
len ilk diisiince, bir gemi ¢arpismasindan sag ¢ikmis ve Sliimle bu-
run buruna gelmis bir adamin benim gordiiglimden daha fazla ilgiyi
hak ettigi oldu. Kabinin tepesinden gozlerini dikmis merakli merakli
bakan diimendeki bir denizci disinda benim farkimda olan yoktu.
Goriinen oydu ki herkes geminin orta kisminda olup biten bir seyle
ilgileniyordu. Orada bir ambar kapaginin {izerinde bir adam sirtiistii
yatiyordu. Tamamen giyinik olmasina ragmen gémleginin 6nii yir-
tilip agilmisti. Ama g6gsiinde bir sey goziikmiiyordu, ¢linkii kdpek
postunu andiran kapkara bir kil yiginiyla kapliydi. Aralara beyazlar
karismis siyah sakali, ki cansiz, pis ve iistiinden sular damliyor ol-
masa sert ve giir duracag belliydi, suratin1 ve boynunu sakliyordu.
Gozleri kapaliydi, belli ki suursuzdu; ama agzi kocaman agikti ve hi-
riltiyla nefes almaya ¢abalarken g6gsii sanki boguluyormus gibi inip
kalkiyordu. Denizcinin biri de ara ara, epey metodik sekilde, sanki
rutin bir ismis gibi, ipe bagli branda bir kovay1 denize sarkitiyor, son-
ra ipinden avuglaya avuglaya geri ¢ekiyor ve icindekini yerde seril-
mis yatan adamun {stiine dokiiyordu. Ambar agizlar1 boyunca volta
atip duran ve purosunun ucunu hirsla ¢igneyen adamsa, gelisigiizel
o bakis1 beni denizden kurtaran adamdi. Boyu muhtemelen 1.78 ya
da 1.80°di, ama onun hakkindaki ilk izlenimim ya da hissiyatim bu-
nunla ilgili degildi; giicliyle ilgiliydi. Gerg¢i, enli omuzlar1 ve genis
gogsiiyle heybetli bir ciissede olmasina ragmen giiciinii ciissesine
atfedemiyordum. Ding ve kasli diye tanimlanabilecek, hani su vii-
cudunda yag olmayan, sirim gibi adamlara yakistiracagimiz tiirden
bir kuvvetti bu, ama onda, iri clissesi yiiziinden daha ziyade biiyiik
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goriller sinifina aitmis gibi goriinliyordu. Goriiniis itibariyle gorile
en ufacik bir benzerligi oldugundan degildi. ifade etmeye calistigim
sey bu gliclin kendisi; yani adamin fiziksel goriintiisiinden ayr1 bir
sey olarak. Tlkel seylerle, vahsi hayvanlarla ve agaclarda yasayan, ilk
orneklerimiz oldugunu hayal ettigimiz yaratiklarla 6zdeslestirmeye
alisik oldugumuz bir giictii bu; yabaniydi, yirticiydi, kendi icinde
canliydi, devinime muktedir olmasi bakimindan hayatin 6ziiydi. Bir
siirli yasam formuna kalip gorevi gérmiis esas elementin ta kendi-
siydi; kisacasi, bir yilan, basi kesildigi zaman ve yilan olarak 6ldiigi
zaman bedeninde kivrilmaya devam eden seydi, ya da bir 6bek se-
kilsiz kaplumbaga etinde oyalanip duran ve bir parmak diirtmesiyle
segiren, titreyen seydi. Bir ileri bir geri yliriiylip duran bu adamin
glicline dair aldigim izlenim iste boyleydi. Bacaklarinin tistiinde sag-
lam duruyordu. Ayaklar1 giiverteye sikica ve emin adimlarla vuru-
yordu. Omuzlarinin inip kalkisindan dudaklarinin puronun etrafini
sikisina kadar her kas hareketi kararliydi, sanki asir1 ve baskin bir
kuvvetten geliyor gibi goriiniiyordu. Bu giig, her hareketine hakim
olsa da aslinda igeride dolanip duran, uykuda bekleyen ve ara sira
kipirdanmaktan daha fazlasini yapmayan, ama tipk: bir aslanin hid-
deti ya da bir firtinanin 6fkesi gibi her an canlanabilecek, korkung ve
boyun egdiren daha muazzam bir kudretin habercisi gibiydi.

Asci mutfak kapisindan disart kafasini uzatti ve ambarin orada
volta atip duran adamin oldugu yone dogru bagparmagini sallaya-
rak bana cesaret vermek istercesine sirittl. Boylece anlamis oldum
ki adam kaptandi, as¢inin deyisiyle “Ihtiyar” oydu, yani gériismem
gereken ve beni bir sekilde karaya cikarma zahmetine sokacagim
kisiydi. Firtinal1 bir bes dakika olacagindan emin oldugum seyle bir
an once ylizlesip kurtulmak i¢in tam ileri atilacak oldum ki o sirada
sirtlistli yatan talihsiz kisiyi daha da siddetli bir bogulma nobeti
aldi. Adam sertce kasila kasila kivranip biikiiliiyordu. Bilingsiz ve
icgiidiisel sekilde daha fazla nefes alma gabasiyla sirt kaslar1 kaskati
olup gogsii siserken, kara ve 1slak sakalli cenesi havaya dikiliyordu.
Suratindaki killarin altinda higbir sey goziikkmese de teninin mo-
rumsu bir renk aldigin1 anliyordum.

Kaptan ya da adamlarin kendisini ¢agirdig1 isimle Kurt Larsen,
yiirlimeyi kesip bakislarini 6lmekte olan adama dikti. Bu son miica-
dele 6yle siddetli bir hal almist1 ki denizci adamin {istline su boca
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etmeyi birakip, yar1 egrilmis branda kovanin i¢indekiler giiverteye
damlarken merakl1 gozlerle bakakaldi. Olmek iizere olan adam to-
puklariyla ambar kapagini dovdiikten sonra bacaklarini diizlestirdi
ve bir bliyiik gerilimli ¢abayla daha kaskati olup basini saga sola
yuvarlamaya basladi. Ardindan kaslar1 gevsedi, basinin sallanmasi
durdu ve dudaklarindan sanki derin rahatlamayla “Oh!” der gibi bir
i¢ cekis yiikseldi. Cene diistdi, ist dudak kalkt1 ve tiitiinden rengi
bozulmus iki sira dis agiga cikt1. Yiiz hatlari, sanki ardinda birakti-
g1 ve kurnazlikla alt ettigi bu diinyaya seytani bir sekilde siritiyor-
muscasina donup kalmisti. Sonra ¢ok sasirtici bir sey oldu. Kaptan
0lii adamin tepesinde gok gilirlemesi gibi parladi. Dudaklarindan sel
gibi kiifiir yagmaya basladi. Ustelik bunlar eften piiften sovgiiler
ya da sirf acik sagik ifadelerden ibaret degildi. Her bir sozciik dine
kiiftirdd, ve cok fazla sozciik vardi. Elektrik kivilcimlar: gibi catir
cutur ediyorlardi. Hayatimda ne b&yle bir sey isitmistim ne de boyle
bir seyin miimkiin olacagini hayal edebilirdim. Sahsen edebi anla-
tim kabiliyeti ve giiclii istiarelere ve ifadelere yatkinligi olan biri
olarak, diyebilirim ki metaforlarindaki kendine has canlilig1, kudreti
ve kiifredisteki mutlaklig1 baska hicbir dinleyici benim kadar takdir
ve idrak edemezdi. Biitlin bunlarin sebebi, anlayabildigim kadariyla,
ikinci kaptan olan bu adamin San Francisco’dan ayrilmadan 6nce
zevkiisefa alemlerine dalip sonra da basiretsizce yolculugun basinda
6lmiis ve Kurt Larsen’i personelinden yoksun birakmis olmasiydi.
Herhalde soka ugradigimi belirtmeme, en azindan arkadaslarim agi-
sindan, gerek yok. Kiifiirler ya da her tiirlii agz1 bozukluk bana her
zaman itici gelmisti. Ustiime bir mecalsizlik ¢oktii, yiiregim agirlas-
t1, hatta diyebilirim ki basim doniip sersemledim. Bana gore 6lim
daima agirbaglilik ve saygiyla karsilanan bir seydi. Vuku bulusunda
bir huzur, térenselligindeyse bir kutsallik vardi. Ote yandan, daha
igreng ve korkung yonleriyle 6liim, o ana degin hi¢ tanismadigim bir
seydi. Dedigim gibi Kurt Larsen’in agzindan dokiilen miithis itham-
larin gliciinG takdir etmis olsam da tarifsiz bir sok icindeydim. Sirf
bu agir s6z saganag bile cesedin yiiziinii soldurmaya yeterdi. Islak
siyah sakal kivrila kivrila, cizir cizir alev alip ates ve duman ¢ikar-
maya baslasa sagirmazdim. Ama 6lii adam aldirissizdi. Kiiglimseyici
bir eglenmeyle, ironik bir alaycilik ve meydan okumayla siritmaya
devam ediyordu. Ortamin efendisi oydu.
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URT Larsen s6vmeyi tipki bagladig1 gibi ani bir bicimde kesti.
urosunu tekrar yakti ve etrafa bakindi. Bakislar1 asciya denk
geldi. “E, Ascibasi?” diye soze basladi, soguk, celik sertliginde bir
nezaketle. “Buyurun, efendim,” diye hevesle lafa girdi as¢1 onu ya-
tistirmak istercesine, oziir diler bir yalakalikla.

“O boynunu yeterince germedin mi sence de? Saglikli degil, bi-
liyorsun. Bak ikinci kaptan gitti, seni de kaybetmeyi géze alamam.
Sagligina cok, cok dikkat etmelisin, Ascibasi. Anlasildi mi?” Bu son
sOzcligii, onceki sdylediklerinin yumusakligiyla taban tabana zit
bir sekilde, tipki bir kirba¢ vurusu gibi sakladi. Ve altinda asc1 kor-
kudan sindi. “Evet, efendim,” diye geldi ezik cevap, kabahatli kafa
mutfagin i¢cine dogru gézden kaybolurken. Sadece asciy1 hedef alan
bu ezici azarla birlikte miirettebatin geri kalani ilgilerini kaybederek
o ya da bu islerine déniip calismaya koyuldular. Ote yandan, mut-
fakla ambar arasindan asag1 inen merdivenin orada aylak aylak du-
ran ve denizciye benzemeyen bir grup adam alcak sesle birbirleriyle
konusmaya devam ediyorlardi. Bunlar sonradan 6grendigime gore
avcilardi, foklart vuran adamlard: ve siradan denizci milletine gore
son derece iistiin bir irktilar. “Johansen!” diye seslendi Kurt Larsen.
Denizcilerden biri itaatkar bir sekilde 6ne ¢ikti.

“Ignenle yiiksiigiinii al da su herifi kefenle. Yelken dolabinda
eski brandalardan bulursun. Onlarla idare et.”

“Baslistiine, efendim,” seklindeki alisilagelmis cevabin ardin-
dan, “Ayagina ne baglayacagim, efendim?” diye sordu adam. “Onu
da halledecegiz,” diye cevap verdi Kurt Larsen ve sesini yiikselterek
devam etti:

“Ascibas1!”

Thomas Mugridge mutfagindan tipki kutudan firlayan yayl pal-
yacolar gibi firladi.

“Asag1 inip bir cuvala kémir doldur da gel.”

“Iginizde Incili ya da dua kitab1 olan var mi?” oldu kaptanin
bir sonraki talebi, bu kez merdiven girisinde aylaklik eden avcilara
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yonelik olarak. Kafalarini saga sola salladilar. iglerinden bir tanesi
anlayamadigim, ama genel bir giilismeye yol agan esprili bir sey
sOyledi. Kurt Larsen ayn1 seyi denizcilere de sordu. Goriinen oydu ki
Inciller ve dua kitaplari nadir bulunur seylerdi, ama adamlardan biri
asagidaki nobetcilere de sormay teklif edip gitti, lakin bir dakika
sonra orada da olmadig: bilgisiyle geri dondii. Kaptan omuz silkti.
“O zaman onu fazla palavra sikmadan atacagiz, tabii papaza ben-
zeyen kazazedemiz denize gdmme torenini ezberden yapmazsa.”
Bu sirada arkasina donmiis, bana bakiyordu. “Rahipsin, degil
mi?” diye sordu. Avcilarin hepsi birden, alt1 kisiydiler, doniip bana
baktilar. Korkuluga benzedigimin elim bir sekilde farkindaydim. Go-
riintiim karsisinda bir kahkaha koptu, giivertede 6niimiizde boylu
boyunca uzanmuis siritan 6liiniin bile azaltmadig1 ya da yumusatma-
dig1, okyanusun kendisi kadar sert, hasin ve dobra bir kahkahaydi
bu; bayag1 duygulardan ve korelmis duyarliliklardan dogma, ne hiir-
meti ne nezaketi bilen cibilliyetlerden gelen bir kahkaha. Kurt Lar-
sen, kursuni gozlerinden belli belirsiz bir eglenme piriltist gegtiyse
de giilmedi; ve o an, ilerleyip ona epeyce yaklastigim sirada, ada-
min kendisine dair, bedeninden ve piiskiirttiigiini isittigim kiifiir
selinden ayr1 olarak adama dair ilk izlenimimi edindim. Iri hatlar ve
gliclii cizgilerle koseli ama dolgun olan yiizii ilk bakista heybetliydi;
ama yine, tipki viicudunda oldugu gibi sanki bu heybet silinip git-
ti ve ardinda yatan, varliginin derinliklerinde uyuyan, muazzam ve
asir1 bir zihinsel ya da manevi kudrete dair inang olusmaya basladi.
Cene, ¢ene hatti, iyi bir yiikseklige uzanan ve gozlerin iizerinde be-
lirgin bir timsek olusturan alin; bunlar kendi i¢lerinde giicld, hatta
olagan dis1 gii¢lii olmalar bir yana, goriiniisiin ardinda, 6tesinde ve
disinda var olan devasa bir ruh enerjisini ya da iktidarini anlatiyor
gibiydiler. Boyle bir ruhun derinligi él¢iilemezdi, o endazeye vurula-
mazdi, haddi hududu belirlenemezdi, kiyaslanip siniflandirilamaz,
Oyle benzerleriyle bir kategoriye falan koyulamazdi. Gozler, ki ka-
derimde onlari iyi tanimak vardi, kocaman ve giizeldi. Gergek bir
sanat¢inin fircasindan ¢ikacagi {izere birbirinden ayrikti, azametli
bir alnin altinda siperlenmislerdi ve tizerlerinde kapkara kalin kas-
lar kemer ciziyordu. Gozlerin kendileriyse hayret verecek sekilde
degisken, asla iki kez ayn1 olmayan bir griydi; giines 1s18indaki ya-
nardoner ipek gibi bir siirii tona ve renge girip ¢ikiyordu. Bazen agik
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griydi bazen koyu, bazen yesilimsi gri bazense derin denizin cap-
canli mavisiydi. Bunlar, ruhu bin bir maskeyle saklayan, sadece bazi
nadir anlarda agilip, o ruhun muhtesem bir macera pesinde diinyaya
ciril¢iplak kosacakmiscasina tasmasina izin veren gozlerdi. Kursuni
goklerin umutsuz kasvetiyle dalip gidebilen; déne déne savrulan bir
kilicin ¢ikardigr kivileimlar gibi catir gutur ates pargaciklar: sagabi-
len; kuzey Kutbu’ndan bir manzaraymiscasina buz kesiverebilen, ve
yine de 1sinip yumusayip tamamen sevgi 1siklariyla dans edebilen,
yogun ve erkeksi, cezbeden ve mecbur birakan, ayni zamanda ka-
dinlar1 seving ve rahatlama dolu bir memnuniyet ve fedakarlikla tes-
lim olacaklar1 ana dek biiyiileyen, onlara hiikmeden gozlerdi. Ama
konuya donersek cenaze toreniyle ilgili olarak ona maalesef rahip
olmadigimi séyledigimde ¢at diye sdyle sordu:

“Ne isle geciniyorsun?”

Itiraf etmeliyim ki bana daha 6nce ne bdyle bir soru sorulmustu
ne de bu konuyu birileriyle irdelemisligim vardi. Epey hazirliksiz ya-
kalanmistim ve kendime gelemeden aptalca kekelemeye basladim.

“Ben, ben asilzadeyim.”

Dudaklar1 ani bir kiiglimsemeyle biikiildd. “Calistim, ¢alisiyo-
rum da,” diye feryat ettim hi¢ diisinmeden, sanki o benim yargi-
cimmis, benim de temize ¢ikmam gerekiyormus gibi. Bir yandan
da bu konuyu tartistyor olmakla bile ne kadar katiksiz bir ahmaklik
icinde oldugumun farkindaydim.

“Ge¢imini saglamak i¢in mi?”

Onda 6yle buyurgan, &yle hitkmeden bir sey vardi ki biisbiitiin
aklim basimdan gitmisti. Tipki sert bir okul miidiiriiniin karsisinda
tir tir titreyen ¢ocuk gibi, Furuseth’in deyisiyle “zangirdiyordum”.

“Sana kim bakiyor?” oldu sonraki sorusu. “Gelirim var,” dedim
cesur bir kararlilikla, ama demez olaydim. “Kaldi ki biitiin bunlarin,
bagislayin ama, sizinle goriismek istedigim meseleyle hic alakasi
yok.”

Ama itirazimi hige saydi.

“Kim kazandi o paray1? Ha? Tabii ya, ben de dyle diistinmiistiim.
Baban. Olmiis insanlarin sirtindan geginiyorsun. Hi¢ kendi ayak-
larin tistiinde durmamigsin. Tek basina bir giin i¢in olsun {i¢ 6giin
yemegini kazanamazsin. Ver bakayim su eline.”

Uykudaki o muazzam giicli aniden ve tamamen ayilmis olma-
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liydi, ya da ben bir anligina uyuyakalmis olmaliydim, ¢linkii daha
ne oldugunu anlayamadan iki adim 6ne gelmis, sag elimi avcunun
icine alip havaya kaldirmis inceliyordu bile. Cekmeye calistim, ama
parmaklar1 goriiniir bir ¢aba gostermeksizin parmaklarimin kirila-
cagini hissettigim ana kadar elimi daha da siki kavradi. Bu kosul-
lar altinda insanin sayginligini korumasi zorlasiyor. Okul ¢ocugu
gibi kivranip debelenemezdim. Kolumu bir biikiisiiyle kirabilecek
bir yaratiga saldiracak halim de yoktu. Geriye kimildamadan durup
asagilanmayi kabullenmekten baska ¢are kalmiyordu. Olii adamin
ceplerindekilerin giiverteye bosaltildigini, cesedinin de siritisiyla
birlikte brandaya sarilarak gézden kayboldugunu ve o denizci Jo-
hansen’in avcuna taktig1 deri bir tertibat yardimiyla igneyi ittire it-
tire kalin beyaz sicimle brandanin kenarlarini birbirine dikmekte
oldugunu fark edecek zamanim oldu. Kurt Larsen elimi hor géren
bir havayla pat diye att.

“Olmiislerin elleri sayesinde yumusak kalmislar. Bulasik yika-
maktan ve as¢1 yamakligindan baska bir ise yaramazlar.”

“Ben karaya cikarilmak istiyorum,” dedim kararlilikla, artik ken-
dimi kontrol altina aldigim icin. “Gecikmenizin ve zahmetinizin
karsiliginda uygun goreceginiz bedel her neyse 6deyecegim.”

Bana merakla bakti. Gozlerinde bir alaycilik parladi.

“Benim baska bir teklifim var, hem ruhuna da iyi gelecek bir sey.
Tkinci kaptanim 6ldiigii icin simdi bir siirii atama olacak. Denizci-
lerden biri arkaya ikinci kaptanin yerine gelir, mico 6ne gidip deniz-
cinin yerini alir, sen de migonun yerine gegersin, geminin ¢alisma
sozlesmesini imzalarsin; ayda yirmi dolar, art1 yemek ve barinma.
Ne dersin? Unutma, kendi ruhunun iyiligi icin. Bu senin potansiye-
lini gergeklestirisin olacak. Zamanla kendi ayaklarin tstiinde dur-
may1 6greneceksin, hatta belki bir parga yliriimeyi.”

Ama ben hig orali1 degildim.

Giineybat1 tarafinda gordiigiim geminin yelkenleri iyice biyii-
mis ve segilir hile gelmisti. Hayalet’inkiyle ayn1 donanimdaydilar,
ama, gorebiliyordum, gévdenin kendisi daha kiigiiktii. Bize dogru
hoplaya hoplaya, uca uga gelisiyle bir goz ziyafetiydi ve belli ki ya-
kin mesafeden gegecekti. Riizgir o an artmist1 ve giines birkag kiz-
gin parilti sagtiktan sonra gézden kaybolmustu. Deniz kasvetli bir
kursuni griye dénmiis, hir¢inlasmistr ve artik gokyiiziine kopiiklii
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dalgalar firlatiyordu. Daha hizli gidiyorduk ve daha da yan yatmis-
tik. Rlizgdrin ani ve sert bir hamlesiyle kiipeste denize dald: ve gii-
vertenin o kismi bir anligina sularla yikanip avcilardan birka¢inin
aceleyle ayaklarini kaldirmalarina sebep oldu. “Su gemi az sonra ya-
nimizdan gececek,” dedim, bir an duraksadiktan sonra. “Ters yone
ilerledigine gore kuvvetle muhtemel San Francisco’ya gidiyor.”

“Kuvvetle muhtemel,” oldu Kurt Larsen’in yanit1 ve yiiziini kis-
men benden ¢evirerek bagirdi, “Ascibasi! Hey, as¢ibasi!”

Cockney mutfaktan firladi.

“Nerede su ¢ocuk? Soyle gelsin.”

“Basiistline, efendim.”

Ve Thomas Mugridge fisek gibi ki¢ tarafa firlayip diimenin ora-
daki bir baska merdivenden asag1 dogru gézden kayboldu. Bir siire
sonra da pesine taktig1 on sekiz on dokuz yaslarinda, iri yari, bakis-
lar1 ters ve yiiz ifadesi hain bir gengle ¢ikageldi.

“Burada, efendim,” dedi asc1.

Ama Kurt Larsen bu 6nemli sahsiyeti yok sayarak hemen migoya
dondii.

“Adin ne senin, ¢cocuk?”

“George Leach, efendim,” diye geldi somurtkan cevap; cocugun
durusundan oraya ¢agirilma sebebini sezdigi acik¢a belli oluyordu.

“Irlandali ismi degil,” dedi kaptan, pat diye ve sertce. “O’Too-
le ya da McCarthy senin suratina daha ¢ok yakisirdi. Tabii ananin
odunlugundan bir irlandali gegmediyse, ki gegmis olmasi cok muh-
temel.”

Delikanlinin bu hakaret karsisinda yumruklarinin sikildigini ve
kan beynine si¢rayip kipkirmizi oldugunu gérdim.

“Ama onu bosver,” diye devam etti Kurt Larsen. “Adini unut-
makta ¢ok iyi gerekgelerin olabilir, lakin emirleri yerine getirdigin
siirece goziime girmene engel degil. Binis limanin Telgraf Tepesi’ydi
kesin. Yiiziinden akiyor. Gerg¢i olabileceginin de iki kat1 sevimsiz.
Bilirim o tipi. Neyse, bu gemide bunu iistiinden silkip atmaya karar
verebilirsin. Anladin mi1? Bu arada seni kim ise almisti?”

“McCready ve Swanson.”

“Efendim!” diye giirledi Kurt Larsen.

“McCready ve Swanson, efendim,” diye diizeltti ¢ocuk, gozleri
ac1 alevlerle yana yana.
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“Avansi kim ald1?”

“Onlar aldi, efendim.”

“Tahmin ettim. Ve onlarin almasina izin verdigine cok memnu-
num. Bir siirti adamin seni aradigini duymussundur, ama vaktinden
once tiilyemedin tabi.”

Delikanli metamorfoz gegcirir gibi aninda bir vahsiye doniistii.
Viicudu ileri atilmaya hazirlanircasina simsiki kapandi ve yiizii 6f-
keden kuduran bir hayvaninkinin hilini alarak, hirladi, “Bu bir...”

“Bir ne?” diye sordu Kurt Larsen, sesinde tuhaf bir yumusaklik-
la, sanki sdylenmemis so6zii duymak i¢in biiyiik bir merak igindey-
miscesine. Cocuk duraksadi, sonra 6fkesine hakim olup sdyle dedi:

“Higbir sey, efendim. So6ziimii geri altyorum.”

“Ve iste beni hakli ¢ikardin,” dedi, bu kez memnun bir giiliimse-
meyle. “Ka¢ yasindasin?”

“On altiya yeni girdim, efendim.”

“Yalan. On sekizini mumla ariyorsun. Hatta o at gibi kaslarla ya-
sina gore bile irisin. Cantani toplayip bas kasaraya git. Artik sandal
kiirekgisi oldun. Terfi ettin, gordiin mii?”

Kaptan ¢ocugun kabul etmesini beklemeden, o korkung ceset
kefenleme isini yeni bitirmis olan denizciye dondii. “Johansen, sey-
riisefer hakkinda hig bilgin var m1?”

“Yok, efendim.”

“Neyse, olsun; fark etmez, ikinci kaptansin. Pilint pirtini topla,
kigtaki ikinci kaptan yatagina ge¢.”

“Bastistiine, efendim,” diye neseli neseli cevap verdi Johansen,
ilerlemeye koyulurken. Bu arada, eski mico yerinden kimildama-
mist1. “Ne bekliyorsun?” dedi Kurt Larsen.

“Ben sandal kiirekgisi olarak yazilmadim, efendim,” oldu cevap.
“Migo olarak yazildim. Ve kiirek ¢ekmek falan istemiyorum.”

“Toparlan ve 6ne git.”

Bu kez Kurt Larsen’in emri ortalig1 titretecek kadar kesindi.
Cocuk asik suratiyla ters ters bakti, ama kimildamay: reddetti.
Ardindan Kurt Larsen’in o muazzam kudreti bir kez daha uyandi.
Tamamen beklenmedikti ve goz acip kapayincaya kadar olup bitti.
Giivertede tam iki metre ileriye sigrayip yumrugunu ¢ocugun mide-
sine gdmmiistii bile. Ayn1 anda, sanki bana vurulmus gibi mide bos-
lugumda bulantiyla karisik bir sok hissettim. Bunu sinir sistemimin





