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Jack London; Asıl ismi John Griffith Chaney olan Jack London müzik 
öğretmeni bir anneyle astrolog bir babanın oğlu olarak 12 Ocak 1876 
tarihinde San Francisco’da dünyaya geldi. İlk gençliğinde ağır iş koşullarında 
çalıştı, denizcilik tecrübesi edindi ve 1896’da Berkeley Üniversitesine girdi; 
fakat buraya bir yıl devam edebildi.  Kaleme aldığı pek çok eserle şöhretli 
bir çoksatar yazarı hâline gelmeyi başaran London’un özellikle White 
Fang (Beyaz Diş), The Call Of The Wild (Vahşetin Çağrısı) adlı eserleri zor 
şartlarda hayatta kalma mücadelelerine odaklanmıştır. İlk yazarlık verimleri, 
popüler dergi yayıncılığının ve bu yoldan geniş kitleleri hedefleyen kısa 
öykücülüğün revaçta olduğu bir döneme denk düşer.  Otobiyografik roman 
olarak nitelendirilebilecek başyapıtı Martin Eden’de genç bir işçinin yazar 
olma macerasını kaleme alan Jack London geçim sıkıntısı sebebiyle bazı 
eserlerini çalakalem yazmak zorunda kalmıştı. Söz konusu dönemde 17 yıla 
50 eser sığdırmış olan yazarın eserlerinin kalitesinden çok şey kaybettiği 
söylenemezdi. 1916’da intihar mı ettiği yoksa ölüm raporunda yazdığı gibi 
üremiden mi öldüğü belli olmayan London’un eserlerinde sıklıkla işlediği 
intihar teması kendisinin de bu şekilde öldüğü kanısını güçlendirmiş olabilir. 
Amerika’nın en velut yazarlarından birisi olan London’un çok sayıda eseri 
birçok dilde okuyucuya ulaşmış çok sayıda filme ilham olmuştur.

Esra Çakıruylası; Boğaziçi Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölüm- 
ünden 2000 yılında mezun olan Esra Çakıruylası, o zamandan bu yana özel 
sektörde ilerleyen kariyerinin yanında tutkuyla bağlı olduğu İngilizce çeviri 
çalışmalarında da önemli başarılara imza atmıştır.

Edebiyat, felsefe, sosyoloji, kişisel gelişim ve iş dünyası başta olmak 
üzere birçok alanda yirmi yılı aşkın süredir profesyonel çevirmenlik yapan 
Çakıruylası, dünyaca ünlü çeşitli yazarların yanı sıra Virginia Woolf, George 
Orwell, Jack London gibi klasik yazarların eserlerini titizlikle dilimize 
kazandırmıştır.

Yazarın sözünü, bilhassa da çağlara yön vermiş başyapıtları bir başka 
dile çevirirken tam ve doğru aktarmayı bir borç bilen çevirmenin en büyük 
gayesi bunu başarırken görünmez olabilmektir.



BÖLÜM I

NEREDEN başlayacağımı pek bilmesem de bazen şakayla karı-
şık her şeyin sebebini Charley Furuseth’a yüklüyorum. Char-

ley’nin Tamalpais Dağı’nın gölgelerindeki Mill Vadisi’nde bir kır evi 
vardı ve kış ayları boyunca boşta gezdiği ve beynini dinlendirmek 
için Nietzsche ve Schopenhauer okuduğu zamanlar dışında burayı 
hiç kullanmazdı. Yaz geldiğindeyse şehirde sıcak, toz ve kan ter için-
de bir varoluşa katlanmayı ve dur durak bilmeden çalışıp didinmeyi 
tercih ederdi. Her cumartesi öğleden sonrası onu görmeye koşmak 
ve pazartesi sabahına kadar da onda kalmak gibi bir alışkanlığım ol-
masaydı, Ocak ayının tam da o pazartesi sabahı San Francisco Kör-
fezi’nde suyun üstünde olmayacaktım.	

Suyun üstünde güvenli bir gemide olmadığımdan değildi; öyle ki 
Martinez, Sausalito ile San Francisco arasındaki rotada dördüncü ya 
da beşinci seferini gerçekleştiren yepyeni bir buharlı feribottu. Asıl 
tehlike körfezi bir örtü gibi örten, benimse bir kara adamı olarak 
pek anlamadığım, dolayısıyla pek de evhamlanmadığım yoğun siste 
yatıyordu. Hatta üst güvertenin ilerisinde, tam kaptan köşkünün 
altında huzur dolu bir coşkuyla yerimi alışımı ve kendimi sisin gize-
mine bırakıp, hayal gücümü ele geçirmesine izin verişimi hatırlıyo-
rum. Kuvvetli bir esinti vardı, bir müddet nemli bilinmezliğin için-
de yalnız başıma kaldım—gerçi yalnız değildim, çünkü tepemdeki 
camlı bölmede serdümenin ve kaptan olduğunu tahmin ettiğim ki-
şinin varlıklarının belli belirsiz bilincindeydim.

Körfezin karşı kıyısında yaşayan arkadaşımı ziyaret etmek için 
sislere, rüzgârlara, gelgitlere ve deniz trafiğine kafa yormama ge-
rek bırakmayan bu iş bölümü ne kadar da konforlu bir şey diye dü-
şündüğümü anımsıyorum. İyi ki insanların uzmanlık alanları var, 
demiştim içimden. Serdümenin ve kaptanın hususi bilgileri, deniz-
den ve denizcilikten benden daha fazla anlamayan binlerce insana 
yetiyordu. Öte yanda bense enerjimi bir sürü şey öğrenmeye ada-
mak zorunda kalmak yerine belli başlı birkaç şeye, örneğin Poe’nun 
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Amerikan edebiyatındaki yerinin analizine yoğunlaştırmıştım ki 
bu arada bu Atlantik dergisinin güncel sayısında yer alan bir maka-
lemdi. Gemiye bindiğimde, kabinin içinden geçerken gürbüzce bir 
beyefendinin Atlantik’i okuduğunu ve tam da benim makalemin bu-
lunduğu sayfanın açık olduğunu hevesli gözlerle fark etmiştim. İşte 
yine o iş bölümü, serdümenin ve kaptanın uzman bilgileri; onlar 
gürbüz beyefendiyi emniyetli bir şekilde Sausalito’dan San Francis-
co’ya taşırken onun da Poe hakkında benim uzman bilgilerimi oku-
masına olanak sağlıyordu.

Kırmızı suratlı bir adam kabin kapısını ardından çarparak paldır 
küldür güverteye çıkınca daldığım düşünceleri böldü, ama “Özgür-
lük Gereksinimi: Sanatçı İçin Bir Savunma” adını vermeyi düşündü-
ğüm, tasarı aşamasındaki makalede kullanacağım konuyu aklımın 
bir köşesine yazdım. Kırmızı suratlı adam kaptan köşküne şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra etraftaki sise bakındı, güvertede bir ileri bir 
geri topallaya topallaya gidip geldi (belli ki bacakları takmaydı) ve 
yanı başımda durup bacaklarını genişçe açarak dikildi, yüzündeyse 
yoğun bir keyif ifadesi vardı. Ömrünün denizlerde geçtiğine hük-
mettiğimde yanılmamıştım.

“Saçlara erkenden aklar düşüren işte böyle berbat havalardır,” 
dedi, başıyla kaptan köşkünü işaret ederek.

“Özellikle bir sıkıntı olduğunu düşünmemiştim,” dedim. “A, 
B, C kadar basit gibi görünüyor. Pusula sayesinde yönü biliyorlar, 
mesafeyi biliyorlar, hızı biliyorlar. Ben buna matematiksel kesinlik 
derim, başka da bir şey demem.”

“Sıkıntıymış!” diye homurdandı. “A, B, C kadar basitmiş! Yok 
matematiksel kesinlikmiş!”

Gücünü toplarcasına doğrulup sırtını geriye atarak gözlerini 
bana dikti. “Peki şu Golden Gate’e doğru gürül gürül giden akıntıya 
ne demeli?” diye bağırdı; aslında kükredi demek daha doğru olur. 

“Çekilme hızı ne? Sürüklemesi ne, ha? Dinle bak. Çanlı bir şa-
mandıra, bizse tepesindeyiz! Bak gördün mü nasıl rota değiştiriyor-
lar!”

Sisin içinden yaslı bir çan çınlaması geldi, serdümenin büyük 
bir hızla dümeni çevirdiğini görebiliyordum. Çan daha önce tam 
önümüzde gibiyken şimdi sesi yan taraftan geliyordu. Düdüğümüz 
boğuk boğuk çalarken, sisin ötesinden ara ara da başka düdük ses-
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leri bize doğru geliyordu. “Feribot gibi bir şey bu,” dedi, yeni gelen 
bu adam, sağ taraftan bir düdük sesine işaret ederek. 

“İşte! Duyuyor musun? Ağızla çalınıyor. Büyük ihtimalle bir us-
kuna. Dikkatli olsan iyi edersin, Bay Uskunacı. Ah işte, tam düşün-
düğüm gibi. Şimdi birileri için kıyamet kopacak!”

Görünmeyen feribot boru üstüne boru çalıyordu, ağızla öttü-
rülen düdükse dehşetle bağırıyordu. Telaşlı ötüşler kesilmeye yüz 
tutunca devam etti kırmızı suratlı adam, “Şimdi de birbirlerine say-
gılarını sunup bir şey olmamış gibi sıyrılmaya çalışıyorlar.”

Düdüklerin ve sirenlerin birbiriyle konuşmasını anlaşılabilir dile 
çevirirken yüzü aydınlanıyordu, gözleri heyecanla parlıyordu. 

“Şu sol taraftan gelen de buharlı sireni. Boğazına kurbağa kaçmış 
gibi ses çıkaran arkadaşı duyuyor musun? Anlayabildiğim kadarıyla 
bir buharlı uskuna, pruvası akıntıya karşı, sürüne sürüne ilerliyor.”

Tam önümüzden ve çok yakınımızdan delirmiş gibi acı acı bağı-
ran incecik bir düdük sesi geldi. Martinez’de çanlar çaldı. Çarkları-
mız durdu, nabız atışını andıran vuruşları sönüp gitti, sonra yeniden 
çalıştılar. Devasa canavarların çığlıklarının ortasında cırıldayan bir 
cırcırböceği gibi acı acı bağıran incecik düdük sesi, sisi bu kez daha 
yan taraftan delip geçe geçe çabucak zayıflayıp gitti. Beni aydınlat-
sın diye yol arkadaşıma baktım. “Şu gözü kara motorlu teknelerden 
biri,” dedi. “Keşke batırsaydık diyesim geliyor küçük hergeleyi! Asıl 
bunlar daha büyük bela. Hem ne işe yarıyorlar ki? Önüne gelen ah-
mak, bir tanesine atlayıp oradan oraya geziyor, sonra da düdüğünü 
bağırta bağırta dünyanın geri kalanına dikkat etmelerini söylüyor, 
çünkü o geliyor ve kendine dikkat edemiyor! Çünkü o geliyor! Senin 
de dikkat etmen lazım! Geçiş hakkıymış! Nezaketmiş! Bunların ne 
demek olduğunu bile bilmez bunlar!”

Bu yersiz asabiyeti beni epey eğlendirmişti. O, öfkeyle topalla-
ya topallaya volta atarken ben de sisin romantikliğini düşünmeye 
koyuldum. Ve sis kesinlikle romantikti, sanki sonsuz gizemin gri 
gölgesi gibi, yeryüzü denen ve dönüp duran bu minik noktacığın 
üstüne çökmüştü ve insanlar sırf birer ışık ve kıvılcım zerresinden 
ibarettiler. Delice bir çalışma iştahıyla lanetlenmişler, tahtadan ve 
çelikten atlarını gizemin ta kalbinde sürüp duruyorlar, görünmeye-
nin içinde el yordamıyla ilerliyorlardı. Ve laflarında kendinden emin, 
yaygaralar ve tantanalar koparırken yürekleri belirsizlik ve korkuyla 
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ağırlaşmıştı. Yol arkadaşımın sesi bir kahkahayla beni kendime ge-
tirdi. Ben de gizemin içinde keskin gözlerle yol aldığımı sanırken 
el yordamıyla ilerliyor, debeleniyordum. “Hey! Biri bize doğru ge-
liyor,” diyordu. “Duyuyor musun? Hem de hızla geliyor. Dosdoğru 
yürüyor. Henüz bizi duymuyor galiba. Rüzgârın yönü ters.”

Sert esinti tam üstümüze esiyordu ve yan taraftan, az ileriden 
gelen düdük sesini açıkça duyabiliyordum. “Feribot mu?” diye sor-
dum. Başını öne salladı ve ekledi, “Yoksa bu kadar süratli gidemez.” 

Kendi kendine şöyle bir güldü. 
“Yukarıdakiler telaşlanmaya başladı.”
Tepeye baktım. Kaptan başını ve omuzlarını kaptan köşkünden 

dışarı çıkarmış, gözlerini pür dikkat sise dikmiş, sanki salt irade gü-
cüyle sisi delip geçebilirmiş gibi bakıyordu. Yüzü endişeliydi, tıpkı 
topallayarak küpeşteye gitmiş ve görünmez tehlikenin bulunduğu 
yöne doğru benzer bir dikkatle bakan yol arkadaşımın yüzü gibi. 
Sonra her şey olup bitti, hem de akıl almaz bir hızla. Sis sanki bı-
çakla kesilmişçesine yarıldı ve iki yanında da tıpkı Leviathan’ın bur-
nundaki yosunlar gibi sis halkaları bırakan bir buharlı geminin başı 
gözüktü. Geminin kaptan köşkünü görebiliyordum, dirseklerinin 
üstünde yarı dışarı sarkmış olan beyaz sakallı bir adamı da. Mavi 
üniforma giymişti, bir de ne kadar derli toplu ve sükûnetli olduğu-
nu fark ettiğimi hatırlıyorum. Sükûneti bu koşullar altında korkunç-
tu. Kaderi kabullenmişti, onunla el ele yürüyordu ve soğukkanlılıkla 
çarpışmayı ölçüp tartıyordu. Orada öylece eğilmiş hâliyle bize sakin 
sakin, bir şeyi kestirmek ister gibi göz gezdirdi, sanki tam çarp-
ma noktasını belirlemeye çalışıyordu ve bizim serdümenin öfkeden 
kanı çekilmiş hâlde, “Yaptın işte yapacağını!” diye bağırışını hiç kale 
almadı. Şimdi geriye dönüp bakınca fark ediyorum da bu aslında 
cevap gerektirmeyecek kadar ortada bir yorumdu. “Bir şeye tutun 
ve bırakma,” dedi kırmızı suratlı adam bana. Bütün afra tafraları 
yok olup gitmişti ve o olağan dışı sakinlik ona da bulaşmış gibiydi. 
“Kadınların çığlıklarını dinle,” dedi katılıkla, hatta neredeyse mer-
hametsizce diye geçirdim içimden, sanki bu deneyimi daha önce ya-
şamış gibi. Tavsiyesine uymama fırsat kalmadan iki gemi birbirine 
girdi. O acayip buharlı gemi görüş alanımdan çıktıktan sonra bize 
tam ortadan çarpmış olmalıydı, çünkü hiçbir şey göremiyordum. 
Martinez yana yattı, hem de sertçe, kalaslardan çatırdama ve yarılma 
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sesleri geldi. Islak güvertede boylu boyunca yere kapaklanmıştım, 
debelene debelene ayağa kalkarken kadınların çığlıklarını duydum. 
Beni paniğe sürükleyense eminim ki işte bu çığlık sesleriydi, tarif 
edilemeyecek kadar kan dondurucu sesler. Can yeleklerinin kabinin 
içine yerleştirilmiş olduğu aklıma geldi, ama kapıda akın akın gelen 
bir kadın ve erkek kalabalığıyla karşılaşınca gerisin geri sürüklen-
dim. Sonraki birkaç dakika içinde neler oldu hatırlamıyorum, ama 
baş üstü raflardan can yeleklerini çekip çekip aldığım, kırmızı su-
ratlı adamın da bunları histeri hâlindeki bir grup kadının vücuduna 
bağladığı sahne dün gibi aklımda. Bu anı, gördüğüm herhangi bir 
resmin anısı kadar belirgin ve net. Bu bir resim, şimdi bile görebi-
liyorum, kabinin yan tarafında açılan deliğin çentik çentik kenarları 
ve delikten içeri döne döne girerek burgaçlar oluşturan o gri sis; 
ani kaçışın bütün kanıtlarıyla; paketler, el çantaları, şemsiyeler ve 
atkılarla darmadağınık hâldeki bomboş, döşemeli koltuklar; benim 
makalemi okuyan gürbüz beyefendinin mantar ve brandayla sar-
malanmış o hâli ve dergi hâlâ elinde, monoton bir ısrarla bana bir 
tehlike olduğunu düşünüp düşünmediğimi sorup durması; kırmızı 
suratlı adamın takma bacaklarıyla yiğitçe sağa sola topallaya topal-
laya her gelene can yeleği giydirişi; ve son olarak, kadınların kızılca 
kıyamet çığlıkları. Buydu işte, en çok sinirlerimi zorlayan kadınların 
bu çığlıklarıydı! Kırmızı suratlı adamın da sinirlerini zorlamış ola-
caktı, çünkü zihnimden hiç silinmeyecek bir resim daha var: Gür-
büz beyefendi dergiyi paltosunun cebine sokuyor ve merakla etrafa 
bakınıyor. Kireç gibi olmuş bitkin yüzleriyle ve açık ağızlarıyla bir-
birine dolanmış kadın yığını tıpkı bir kayıp ruhlar korosu gibi ciyak 
ciyak bağırıyor; ve kırmızı suratlı adam, suratı öfkeden artık mora 
çalmış vaziyette, sanki yıldırımlar çaktıracakmış gibi kolları başının 
tepesinde haykırıyor: 

“Susun! Of, bir susun!”
Bu sahnenin beni birdenbire kahkahalara sürüklediğini anımsı-

yorum, bir an sonra fark ettim ki ben de histeri krizi geçiriyordum. 
Ne de olsa bunlar da benim nevimden kadınlardı; annem gibi, kız 
kardeşlerim gibiydiler. Ölüm korkusu üstlerine çökmüştü ve ölmek 
istemiyorlardı. Düşünüyorum da çıkardıkları sesler bana kasabın 
bıçağı altında ciyaklayan domuzları hatırlatmıştı ve bu benzerliğin 
capcanlılığı karşısında dehşete düşmüştüm. En yüce duygulara, en 
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şefkatli ve anlayışlı hislere muktedir bu kadınlar ağızları açık, avaz 
avaz bağırıyorlardı. Yaşamak istiyorlardı, kapana kısılmış fareler 
gibi çaresizdiler ve bağırıyorlardı. Bunun dehşeti beni dışarı, gü-
verteye sürükledi. Midem bulanıyordu, kusacak gibiydim. Bir banka 
oturdum. Bağıra çağıra koşuşturarak filikaları indirmeye çabalayan 
adamları bulanık bir şekilde görüyor ve duyuyordum. Böyle manza-
raların tam da kitaplarda okuduğum tasvirleri gibiydi her şey. Palan-
galar sıkışmıştı. Hiçbir şey çalışmıyordu. Kadınların ve çocukların 
bulunduğu bir filika tıpaları açık hâlde indirilince suyla doldu, ar-
dından alabora oldu. Bir başka filikanın bir ucu aşağı indirilmişken 
bir ucu hâlâ palangada asılı duruyordu ve öylece terk edilmişti. Or-
talıkta felakete sebep olan o acayip gemiden eser yoktu, gerçi bize 
mutlaka yardım sandalları göndereceğine dair konuşmalar duyuyor-
dum adamlar arasında.

Alt güverteye indim. Martinez  hızla batıyordu, su çok yakındı. 
Bir sürü yolcu güverteden aşağı atlıyordu. Sudaki diğerleriyse tek-
rar güverteye alınmak için feryat figan bağırıyordu. Ama kimse on-
lara aldırış etmiyordu. Batıyoruz diye bir çığlık yükseldi. Kendimi 
bunun getirdiği panik içinde ve bedenlerin akınıyla kenara doğru 
giderken buldum. Oraya nasıl gittim bilmiyorum ama sudakilerin 
neden gemiye dönmek için bu kadar ölüp bittiklerini anında anla-
dım. Su soğuktu, o kadar soğuktu ki can yakıyordu. Suya dalmanın 
sızısı tıpkı alevinki gibi ani ve şiddetliydi. İliklerime işledi. Ölümün 
pençesine düşmek gibiydi. Verdiği ıstırap ve şokla nefes almak için 
ağzım açılınca, can yeleği beni yüzeye fırlatana kadar ciğerlerim 
çoktan suyla doldu. Tuzun ağzımdaki tadı keskindi. Boğazımla ci-
ğerlerimdeki yakıcı meret yüzünden boğuluyordum. Ama en çok acı 
veren şey soğuktu. Olsa olsa birkaç dakika hayatta kalabileceğimi 
hissediyordum. İnsanlar etrafımda debelenip çırpınıyordu. Birbir-
lerine haykırdıklarını duyabiliyordum. Aynı zamanda kürek sesleri 
de duyuyordum. Belli ki acayip buharlı gemi filikalarını indirmişti. 
Ve zaman geçtikçe hâlâ canlı olduğuma şaşırıyordum. Belden aşa-
ğımı hiç hissetmiyordum, buz gibi bir uyuşukluksa kalbimi sarı-
yor ve yavaş yavaş içine sızıyordu. Köpüren kindar tepecikleriyle 
küçük dalgalar üstüme üstüme kırılıp duruyor, ağzıma giriyor ve 
beni daha da fazla boğulma nöbetlerine sokuyordu. Sesler gitgide 
silikleşti, ama uzaktan son bir çaresiz çığlık korosu duydum; an-
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ladım ki Martinez batmıştı. Sonra -ne kadar sonra bilmiyorum- baş 
gösteren bir korkuyla kendime geldim. Yapayalnızdım. Ne bir sesle-
niş ne haykırış duyuyordum, sadece sisin tuhaf bir şekilde yankılı ve 
çınlamalı hâle getirdiği dalga sesleri vardı. Bir tür menfaat ortaklığı 
niteliğindeki kalabalık içi panik, insan tek başına olduğu zamanki 
kadar korkunç olmuyor; o anda yaşadığımsa işte böyle bir panikti. 
Nereye sürükleniyordum? Kırmızı suratlı adam akıntının Golden 
Gate’e doğru çekildiğini söylemişti. O zaman okyanusa doğru mu 
gidiyordum? Peki ya içinde yüzdüğüm can yeleği? Her an parçalan-
ma ihtimali yüksek değil miydi? Böyle şeylerin çabucak doygunlaşıp 
bütün batmama özelliğini yitiren kâğıt ve hasırotu malzemelerden 
yapıldığını duymuştum. Ve tek kulaç dahi atamıyordum. Bir başı-
maydım, zamanın başlangıcına ait gibi görünen gri enginliğin orta-
sında süzülüyordum. İtiraf ediyorum, bir delirme geldi, kadınların 
bağırdığı gibi ben de avazım çıktığı kadar bağırarak uyuşuk ellerim-
le suları dövdüm. 

Bu ne kadar sürdü tam algılayamadım, çünkü araya insanın sı-
kıntılı ve acı dolu bir uykuya dair hatırlayacaklarından daha fazlasını 
hatırlamadığım bir boşluk girdi. Ayıldığımda sanki aradan asırlar 
kadar zaman geçmişti ve neredeyse tam tepemde, sisin içinden or-
taya çıkan bir geminin pruvasını ve rüzgârla dolup sertçe birbirine 
çarpan üç tane üçgen yelkenini gördüm. Pruvanın suyu yardığı yerde 
muazzam bir köpük ve çağıltı vardı, bense tam geminin yolu üzerin-
de gibiydim. Bağırmaya çalıştım, ama çok bitkindim. Pruva yanım-
dan kıl payı geçerek tekrar suya inerken çalkantısıyla beni başımdan 
aşağı yıkadı. Ardından geminin uzun, kapkara yan tarafı önümden 
kaymaya başladı, öyle yakındı ki ellerimle dokunabilirdim. Ahşaba 
tırnaklarımı geçirmek için duyduğum çılgına bir kararlılıkla uzan-
maya çalıştım, lakin kollarım ağır ve cansızdı. Tekrar seslenmek için 
çabaladım, ama sesim çıkmadı. Geminin kıçı bir kez daha dalgaların 
arasındaki çukura düşerek hızla geçip giderken, dümende dikilen 
bir adamla puro içmekten başka pek bir şey yapmıyormuş gibi görü-
nen bir başka adamın anlık görüntüsünü yakaladım. Dudaklarının 
arasından çıkan dumanı ve başını yavaş yavaş çevirip suda benim 
olduğum yöne doğru baktığını gördüm. Dikkatsiz, kasıtsız bir ba-
kıştı bu, hani insanların hemen o an yapmaları icap eden belli bir 
şey olmadığı hâlde hayatta oldukları ve bir şey yapmaları gerektiği 
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için yaptıkları gelişigüzel hareketlerden biriydi. Ama ölüm ve yaşam 
o bakışın içindeydi. Geminin sis tarafından yutuluşunu görebiliyor-
dum; dümendeki adamın sırtını, öbür adamın başının dönüşünü, 
yavaşça dönüşünü, gözlerinin suya dikildiğini, sonra öylesine bana 
doğru kalktığını görüyordum. Yüzünde dalgın bir ifade vardı, sanki 
derin düşünceler içindeymiş gibi, öyle ki gözleri bana ilişse bile beni 
görmeyeceği korkusuna kapıldım. Ama gözleri bana ilişti, doğrudan 
benimkilere baktı ve beni gördü, çünkü dümene atıldı. Diğer adamı 
yana ittirdi, dümeni defalarca çevirdi. Bir yandan da birtakım emir-
ler yağdırarak çevirdikçe çevirdi. Gemi önceki rotasından birdenbire 
saptı ve neredeyse anında sisin içinde gözden kayboldu. 

Bilincimin kapanmaya başladığını hissediyordum ve bütün irade 
gücümle etrafımda yükselen boğucu boşluğun ve karanlığın üstün-
de kalmak için savaşıyordum. Kısa bir süre sonra gitgide yaklaşan 
kürek vuruşları ve bir adamın seslenişlerini duydum. İyice yaklaştı-
ğındaysa sinirli bir şekilde haykırdığını işittim. 

“Ne halt yemeye ses vermiyorsun?” 
Beni kastediyor, diye düşündüm, ardından boşluk ve karanlık 

üstümü örttü.



BÖLÜM II

SANKI bir yörüngenin sonsuzluğunda, muazzam bir ritimle sa-
lıncakta sallanıyordum. Parlak ışık noktacıkları sıçraya sıçraya 

etrafımdan geçiyordu. Bunlar yıldızlardı, biliyordum ve parıltı saçan 
kuyruklu yıldızlardı ve güneşler arası uçuşumda yanıma doluşmuş-
lardı. Tam savruluşumun limit noktasına ulaşıp ters yöne savrul-
maya hazırlanırken devasa bir çan çaldı ve göğü gürletti. Ölçüleme-
yecek denli sonsuz bir süre boyunca, durgun yüzyılların hafif hafif 
dalgalanışıyla sarmalanmış bir hâlde, görkemli uçuşumu düşünüp 
tadını çıkardım. Fakat rüyaya bir değişim gelip çöktü, kendime bu 
bir rüya olmalı diyordum çünkü. Ritmim kısaldıkça kısaldı. İleri 
geri sinir bozucu bir aceleyle savrulmaya başladım. Gökte öyle bir 
şiddetle silkeleniyordum ki doğru düzgün nefes alamıyordum. Çan 
daha sık ve daha hiddetli gümbürdüyordu. Gümbürtüsünü isimsiz 
bir korkuyla bekler olmuştum. Sonra sanki güneşten kızmış, beyaz, 
pütürlü kumların üstünde sürüklenmeye başladım. Ve bu dayanıl-
maz bir ıstırap veriyordu. Tenim ateşin gazabında kavruluyordu. 
Çan matem çanı gibi yaslı yaslı tınladı. Parlak ışık noktacıklarıysa 
bitmez tükenmez bir parıltı seliyle etrafımdan akıp gidiyordu, sanki 
bütün bir yıldız sistemi boşluğun içine düşüyordu. Havayı içime 
çekip acı içinde nefes aldım ve gözlerimi açtım. İki adam yanıma diz 
çökmüş, üstümde bir şeyler yapıyorlardı. Muazzam ritmim, gemi-
nin deniz üstündeki inip kalkışlarıydı. O olağanüstü çan, duvarda 
asılı duran ve geminin her hoplayışıyla zangırdayıp şangırdayan bir 
kızartma tavasıydı. Pütürlü, kavurucu kumlarsa bir adamın çıplak 
göğsümü ovalayan sert elleriydi. Verdiği acıdan kıvranarak başımı 
hafifçe kaldırdım. Göğsüm tahriş olmuştu, kıpkırmızıydı, soyul-
muş, yangılı deride minik minik kanlı kabarcıklar oluşmaya başla-
dığını görebiliyordum. “Bu kadar yeter, Yonson,” dedi, adamlardan 
biri. “Adamın bütün derisini kaldırdın, görmüyor musun?”

Yonson denen ve iri yarı İskandinavlara benzeyen adam beni 
ovalamayı bırakıp hantal hantal ayağa kalktı. Ona konuşansa bes-
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belli anasından sütünü bow çanlarının ninnisiyle emmiş bir adamın 
hafiften güzel, neredeyse efemine suratının net çizgilerini taşıyan 
bir Cockney’di. Kafasındaki pasaklı kepten ve zayıf kalçalarına sar-
dığı kirli çuvaldan anlaşılıyordu ki, kendimi içinde bulduğum ve 
pis olduğu kesin olan bu geminin mutfağında aşçıydı. “Şimdi na-
sıl hissediyorsunuz kendinizi, efendim?” diye sordu, anca nesiller 
boyu bahşiş aranmış atalardan gelebilecek, yaltaklanan bir sırıtmay-
la. Cevap olarak doğrulup halsiz halsiz oturur pozisyona geçtim ve 
Yonson’ın yardımıyla ayağa kalktım. Kızartma tavasının zangırtıları 
ve çarpıp durması çok fena sinirlerime dokunuyordu. Düşünceleri-
mi toparlayamıyordum. Destek almak için mutfağın ahşap doğra-
malarına tutundum -ki ahşabı kaplamış olan yağ tabakasının iyice 
asabımı bozduğunu itiraf etmeliyim- yanan ocağın üstünden uzanıp 
sorunun kaynağı tavayı kancasından çıkardım ve sıkıca kömür san-
dığına sokuşturdum. Aşçı sergilediğim bu sinir gösterisi karşısında 
sırıttı ve elime dumanı tüten bir fincan tutuşturarak şöyle dedi:

“Bu size iyi gelir.”
Fincanın içinde mide bulandırıcı bir karışım, geminin kahve-

si, vardı ama sıcaklığı insanı hayata döndürüyordu. Bu eriyik gibi 
şeyden aldığım yudumlar arasında, yara olmuş kanayan göğsüme 
baktım ve İskandinav’a döndüm. “Teşekkür ederim, Bay Yonson,” 
dedim, “ama sizce de tedbirleriniz biraz aşırı olmamış mı?”

Avcunu havaya kaldırıp inceleyişinin sebebi sözlerimden ziyade 
davranışımdaki serzenişi anlamış olmasıydı. Avuç içi olağan dışı de-
recede nasırlıydı. Elimi boynuzlaşmış kabarıklıklara değdirdiğimde 
oluşan korkunç törpülenme hissi bir kez daha asabımı bozdu. “Adım 
Johnson, Yonson değil,” dedi, belki hafif bir aksanın gölgelediği, çok 
iyi, ama yavaş bir İngilizceyle. Uçuk mavi gözlerinde hafif bir itiraz 
vardı, bunun yanında beni tamamen kazanan ürkek bir dürüstlük ve 
mertlik de. “Teşekkür ederim, Bay Johnson,” diye düzeltip ona elimi 
uzattım. Tereddüt etti, hantal ve mahcup bir şekilde ağırlığını bir 
bacağından ötekine vererek sarsakça elimi kavrayıp içtenlikle sıktı. 
“Giyebileceğim hiç kuru giysiniz var mı acaba?” diye sordum aşçıya. 
“Tabi, efendim,” diye yanıtladı, neşe ve şevkle. 

“Benim eşyalarımı giymeye itirazınız olmazsa bir koşu aşağı inip 
çantama bakayım.”

Mutfak kapısından dışarı öyle bir hız ve akıcılıkla dalıp gitti ki, 
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gerçi kayıp gitti demek daha doğru olurdu, buna kedi gibi değil, 
olsa olsa yağcılık yapan biri gibi demek lazımdı. Aslında bu yağcılık, 
ya da kayganlık, daha sonra öğreneceğim üzere kişiliğinin muhte-
melen en belirgin ifadesiydi. “Peki, ben neredeyim?” diye sordum 
Johnson’a. Onun denizcilerden biri olduğunu tahmin ediyordum ve 
yanılmamıştım. 

“Bu ne gemisi ve nereye gidiyor?”
“Farallones Körfezi açıklarında, güneybatıya ilerliyoruz,” diye 

yavaş ve metodik bir şekilde cevap verdi, sanki en iyi İngilizcesini 
bulmaya çalışır gibi ve sorularımın sıralamasını katiyetle gözeterek. 

“Uskunanın adı Hayalet, Japonya’ya fok avına gidiyor.”
“Peki, kaptan kim? Giyinir giyinmez onu görmem lazım.”
Johnson şaşkın ve mahcup görünüyordu. Söz dağarcığını yokla-

yıp tam bir cevap şekillendirene kadar duraksadı. 
“Kaptan Kurt Larsen, ya da adamlar ona öyle diyor. Başka adını 

hiç duymadım. Ama onunla yumuşak konuşsanız iyi edersiniz. Bu 
sabah sinirli. İkinci kaptan…”

Ama lafını bitiremedi. Aşçı kayarcasına içeri girmişti. “İkilesen 
iyi edersin, Yonson,” dedi. “İhtiyar seni güvertede arar, onunla ters 
düşülecek gün değil.”

Johnson söz dinleyerek kapıya doğru dönerken aynı anda da aş-
çının omzunun üstünden bana yarım kalan sözlerini ve kaptanla 
yumuşak konuşmam gerektiğini vurgularcasına, inanılmaz ağırbaşlı 
bir şekilde, tıpkı bir kâhin gibi göz kırptı. Aşçının kolundansa feci 
görünümlü, mayhoş kokulu bir dizi buruşuk ve şekilsiz kıyafet sar-
kıyordu. “Islak kaldırılmışlar da, efendim,” diyerek açıklama lütfet-
ti. “Ama ben sizinkileri ateşin başında kurutana kadar bunlarla idare 
etmeniz gerekecek.”

Geminin sallantısıyla yalpalarken ahşap doğramayı hiç bırakma-
dan, aşçının da yardımıyla kaba saba yünlü bir fanilayı giymeyi ba-
şardım. Daha o anda cildim bu dağlayan temasla karıncalanmaya ve 
üstünde bir şeyler geziniyormuş gibi olmaya başladı. Aşçı istemsiz 
kıpırdanıp durmalarımı ve suratımı ekşittiğimi fark edince sırıttı:

“Umarım bu hayatta hiçbir zaman böyle şeylere alışmak zorunda 
kalmazsınız, çünkü aşırı yumuşak bir teniniz var, tanıdığım herke-
sinkinden daha fazla kadın tenine benziyor. Zaten sizi ilk gördüğüm 
anda bir beyefendi olduğunuzdan adım gibi emindim.”
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Ondan ilk başta hazzetmemiştim, lakin giyinmeme yardım eder-
ken bu hazzetmemem büsbütün arttı. Dokunuşunda itici bir şey 
vardı. Elinden geri çekildim, tenime bir irkinti geldi. Bu ve mutfak 
ateşinde kaynayıp fokurdayan çeşitli tencerelerden yükselen koku-
lar arasında bir an önce temiz havaya çıkmak için acele ediyordum. 
Üstelik beni karaya ulaştırmak için ne gibi ayarlamalar yapılabilece-
ği konusunda kaptanla görüşmeye ihtiyaç vardı. Yakası yıpranmış, 
göğüs kısmı da çok eskiden kalma kan lekeleri olduğunu tahmin 
ettiğim lekelerle kaplı, ucuz pamuklu bir gömlek aralıksız ve özür 
diler nitelikte bir yorum yaylımı altında üstüme giydirildi. Ayağıma 
kalın işçi kunduraları geçirildi, pantolon niyetine de rengi atmış, 
soluk mavi ve bir paçası diğerinden rahat yirmi beş santim kısa bir 
tulum verildi. Kısalmış paça sanki, şeytan, Cockney’nin ruhunu ya-
kalamaya çalışırken oraya yapışmış da sureti değil aslı ıskalamış gibi 
duruyordu. “Ve bu nezaket için kime teşekkür ediyorum?” dedim, 
başımda minik bir oğlan çocuğu kepi, palto yerine de kuyruk soku-
mumda biten ve kolları tam dirseklerimin altına gelen, çizgili, ko-
ton, pis bir ceketle, tamamen giyinik vaziyette dikilirken. Aşçı ken-
dini beğenmiş bir tevazuuyla, yüzünde bir şey değil dercesine bir 
sırıtışla kasım kasım kasıldı. Atlantik yolcu gemilerindeki seyahatin 
sonunda kamarotlarla yaşadığım tecrübe sayesinde yemin edebilir-
dim ki bahşişini bekliyordu. Bu mahluk hakkında daha fazla bilgi 
edindikçe, şimdi anlıyorum ki o postürü bilinçsizdi. Asıl sorumlu 
şüphesiz ki kalıtsal bir yalakalıktı. “Mugridge, efendim,” dedi dal-
kavukça, efemine yüz hatlarını kaygan bir gülümseme alarak. “Tho-
mas Mugridge, efendim, emrinizdeyim.”

“Pekâlâ, Thomas,” dedim. “Seni unutmayacağım, giysilerim ku-
rusun da.” 

Sanki önceki hayatlarda alınmış bahşişlerin silik hatıralarıyla 
varlığının derinlerinde bir yerde ataları uyanmış ve kıpırdanmaya 
başlamış gibi yüzüne yumuşak bir ışık yayıldı, gözleri parladı.

“Teşekkür ederim, efendim,” dedi, gerçekten çok alçakgönüllü ve 
çok minnettar bir şekilde. Tam da kapının açıldığı yerde durduğu için 
kenara çekildi, ben de güverteye çıktım. Uzun süre suda kalmaktan 
hâlâ bitkindim. Ani bir esinti beni gafil avladı. Sallanan güvertede 
sendeleyerek kabinin köşesine kadar gidip destek almak için oraya 
tutundum. Dikey merkezinden uzak, yan yatmış olan uskuna uzun 
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Pasifik dalgalarında başını eğip eğip suya dalıyordu. Johnson’ın dedi-
ği gibi güneybatıya gidiyorsa o zaman rüzgâr, hesabıma göre takriben 
güneyden esiyordu. Sis kalkmıştı, yerini suyun yüzeyinde capcanlı 
parıldayan güneş almıştı. Doğuya, Kaliforniya’nın bulunduğunu bil-
diğim yere doğru döndüm, ama alçakta toplanmış sis kümeleri dı-
şında hiçbir şey göremiyordum. Bu, kuşkusuz, Martinez’in felaketini 
getiren ve beni de içinde bulunduğum duruma sokan o sisti. Kuzey 
tarafta, çok da uzakta olmayan bir grup çıplak kayalık denizin üstü-
ne çıkmıştı, bir tanesinin üzerinde bir deniz feneri seçebiliyordum. 
Güneybatıda ve neredeyse bizim rotamızın üstündeyse bir geminin 
yelkenlerinin piramit biçimindeki karaltısını görüyordum. Ufku in-
celemeyi bitirdikten sonra daha yakın çevreme döndüm. Aklıma ge-
len ilk düşünce, bir gemi çarpışmasından sağ çıkmış ve ölümle bu-
run buruna gelmiş bir adamın benim gördüğümden daha fazla ilgiyi 
hak ettiği oldu. Kabinin tepesinden gözlerini dikmiş meraklı meraklı 
bakan dümendeki bir denizci dışında benim farkımda olan yoktu. 
Görünen oydu ki herkes geminin orta kısmında olup biten bir şeyle 
ilgileniyordu. Orada bir ambar kapağının üzerinde bir adam sırtüstü 
yatıyordu. Tamamen giyinik olmasına rağmen gömleğinin önü yır-
tılıp açılmıştı. Ama göğsünde bir şey gözükmüyordu, çünkü köpek 
postunu andıran kapkara bir kıl yığınıyla kaplıydı. Aralara beyazlar 
karışmış siyah sakalı, ki cansız, pis ve üstünden sular damlıyor ol-
masa sert ve gür duracağı belliydi, suratını ve boynunu saklıyordu. 
Gözleri kapalıydı, belli ki şuursuzdu; ama ağzı kocaman açıktı ve hı-
rıltıyla nefes almaya çabalarken göğsü sanki boğuluyormuş gibi inip 
kalkıyordu. Denizcinin biri de ara ara, epey metodik şekilde, sanki 
rutin bir işmiş gibi, ipe bağlı branda bir kovayı denize sarkıtıyor, son-
ra ipinden avuçlaya avuçlaya geri çekiyor ve içindekini yerde seril-
miş yatan adamın üstüne döküyordu. Ambar ağızları boyunca volta 
atıp duran ve purosunun ucunu hırsla çiğneyen adamsa, gelişigüzel 
o bakışı beni denizden kurtaran adamdı. Boyu muhtemelen 1.78 ya 
da 1.80’di, ama onun hakkındaki ilk izlenimim ya da hissiyatım bu-
nunla ilgili değildi; gücüyle ilgiliydi. Gerçi, enli omuzları ve geniş 
göğsüyle heybetli bir cüssede olmasına rağmen gücünü cüssesine 
atfedemiyordum. Dinç ve kaslı diye tanımlanabilecek, hani şu vü-
cudunda yağ olmayan, sırım gibi adamlara yakıştıracağımız türden 
bir kuvvetti bu, ama onda, iri cüssesi yüzünden daha ziyade büyük 
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goriller sınıfına aitmiş gibi görünüyordu. Görünüş itibariyle gorile 
en ufacık bir benzerliği olduğundan değildi. İfade etmeye çalıştığım 
şey bu gücün kendisi; yani adamın fiziksel görüntüsünden ayrı bir 
şey olarak. İlkel şeylerle, vahşi hayvanlarla ve ağaçlarda yaşayan, ilk 
örneklerimiz olduğunu hayal ettiğimiz yaratıklarla özdeşleştirmeye 
alışık olduğumuz bir güçtü bu; yabaniydi, yırtıcıydı, kendi içinde 
canlıydı, devinime muktedir olması bakımından hayatın özüydü. Bir 
sürü yaşam formuna kalıp görevi görmüş esas elementin ta kendi-
siydi; kısacası, bir yılan, başı kesildiği zaman ve yılan olarak öldüğü 
zaman bedeninde kıvrılmaya devam eden şeydi, ya da bir öbek şe-
kilsiz kaplumbağa etinde oyalanıp duran ve bir parmak dürtmesiyle 
seğiren, titreyen şeydi. Bir ileri bir geri yürüyüp duran bu adamın 
gücüne dair aldığım izlenim işte böyleydi. Bacaklarının üstünde sağ-
lam duruyordu. Ayakları güverteye sıkıca ve emin adımlarla vuru-
yordu. Omuzlarının inip kalkışından dudaklarının puronun etrafını 
sıkışına kadar her kas hareketi kararlıydı, sanki aşırı ve baskın bir 
kuvvetten geliyor gibi görünüyordu. Bu güç, her hareketine hâkim 
olsa da aslında içeride dolanıp duran, uykuda bekleyen ve ara sıra 
kıpırdanmaktan daha fazlasını yapmayan, ama tıpkı bir aslanın hid-
deti ya da bir fırtınanın öfkesi gibi her an canlanabilecek, korkunç ve 
boyun eğdiren daha muazzam bir kudretin habercisi gibiydi.

Aşçı mutfak kapısından dışarı kafasını uzattı ve ambarın orada 
volta atıp duran adamın olduğu yöne doğru başparmağını sallaya-
rak bana cesaret vermek istercesine sırıttı. Böylece anlamış oldum 
ki adam kaptandı, aşçının deyişiyle “İhtiyar” oydu, yani görüşmem 
gereken ve beni bir şekilde karaya çıkarma zahmetine sokacağım 
kişiydi. Fırtınalı bir beş dakika olacağından emin olduğum şeyle bir 
an önce yüzleşip kurtulmak için tam ileri atılacak oldum ki o sırada 
sırtüstü yatan talihsiz kişiyi daha da şiddetli bir boğulma nöbeti 
aldı. Adam sertçe kasıla kasıla kıvranıp bükülüyordu. Bilinçsiz ve 
içgüdüsel şekilde daha fazla nefes alma çabasıyla sırt kasları kaskatı 
olup göğsü şişerken, kara ve ıslak sakallı çenesi havaya dikiliyordu. 
Suratındaki kılların altında hiçbir şey gözükmese de teninin mo-
rumsu bir renk aldığını anlıyordum.

Kaptan ya da adamların kendisini çağırdığı isimle Kurt Larsen, 
yürümeyi kesip bakışlarını ölmekte olan adama dikti. Bu son müca-
dele öyle şiddetli bir hâl almıştı ki denizci adamın üstüne su boca 



DENİZ KURDU • 21

etmeyi bırakıp, yarı eğrilmiş branda kovanın içindekiler güverteye 
damlarken meraklı gözlerle bakakaldı. Ölmek üzere olan adam to-
puklarıyla ambar kapağını dövdükten sonra bacaklarını düzleştirdi 
ve bir büyük gerilimli çabayla daha kaskatı olup başını sağa sola 
yuvarlamaya başladı. Ardından kasları gevşedi, başının sallanması 
durdu ve dudaklarından sanki derin rahatlamayla “Oh!” der gibi bir 
iç çekiş yükseldi. Çene düştü, üst dudak kalktı ve tütünden rengi 
bozulmuş iki sıra diş açığa çıktı. Yüz hatları, sanki ardında bıraktı-
ğı ve kurnazlıkla alt ettiği bu dünyaya şeytani bir şekilde sırıtıyor-
muşçasına donup kalmıştı. Sonra çok şaşırtıcı bir şey oldu. Kaptan 
ölü adamın tepesinde gök gürlemesi gibi parladı. Dudaklarından sel 
gibi küfür yağmaya başladı. Üstelik bunlar eften püften sövgüler 
ya da sırf açık saçık ifadelerden ibaret değildi. Her bir sözcük dine 
küfürdü, ve çok fazla sözcük vardı. Elektrik kıvılcımları gibi çatır 
çutur ediyorlardı. Hayatımda ne böyle bir şey işitmiştim ne de böyle 
bir şeyin mümkün olacağını hayal edebilirdim. Şahsen edebî anla-
tım kabiliyeti ve güçlü istiarelere ve ifadelere yatkınlığı olan biri 
olarak, diyebilirim ki metaforlarındaki kendine has canlılığı, kudreti 
ve küfredişteki mutlaklığı başka hiçbir dinleyici benim kadar takdir 
ve idrak edemezdi. Bütün bunların sebebi, anlayabildiğim kadarıyla, 
ikinci kaptan olan bu adamın San Francisco’dan ayrılmadan önce 
zevküsefa alemlerine dalıp sonra da basiretsizce yolculuğun başında 
ölmüş ve Kurt Larsen’i personelinden yoksun bırakmış olmasıydı. 
Herhâlde şoka uğradığımı belirtmeme, en azından arkadaşlarım açı-
sından, gerek yok. Küfürler ya da her türlü ağzı bozukluk bana her 
zaman itici gelmişti. Üstüme bir mecalsizlik çöktü, yüreğim ağırlaş-
tı, hatta diyebilirim ki başım dönüp sersemledim. Bana göre ölüm 
daima ağırbaşlılık ve saygıyla karşılanan bir şeydi. Vuku buluşunda 
bir huzur, törenselliğindeyse bir kutsallık vardı. Öte yandan, daha 
iğrenç ve korkunç yönleriyle ölüm, o ana değin hiç tanışmadığım bir 
şeydi. Dediğim gibi Kurt Larsen’ın ağzından dökülen müthiş itham-
ların gücünü takdir etmiş olsam da tarifsiz bir şok içindeydim. Sırf 
bu ağır söz sağanağı bile cesedin yüzünü soldurmaya yeterdi. Islak 
siyah sakal kıvrıla kıvrıla, cızır cızır alev alıp ateş ve duman çıkar-
maya başlasa şaşırmazdım. Ama ölü adam aldırışsızdı. Küçümseyici 
bir eğlenmeyle, ironik bir alaycılık ve meydan okumayla sırıtmaya 
devam ediyordu. Ortamın efendisi oydu.



BÖLÜM III

KURT Larsen sövmeyi tıpkı başladığı gibi ani bir biçimde kesti. 
Purosunu tekrar yaktı ve etrafa bakındı. Bakışları aşçıya denk 

geldi. “E, Aşçıbaşı?” diye söze başladı, soğuk, çelik sertliğinde bir 
nezaketle. “Buyurun, efendim,” diye hevesle lafa girdi aşçı onu ya-
tıştırmak istercesine, özür diler bir yalakalıkla.

“O boynunu yeterince germedin mi sence de? Sağlıklı değil, bi-
liyorsun. Bak ikinci kaptan gitti, seni de kaybetmeyi göze alamam. 
Sağlığına çok, çok dikkat etmelisin, Aşçıbaşı. Anlaşıldı mı?” Bu son 
sözcüğü, önceki söylediklerinin yumuşaklığıyla taban tabana zıt 
bir şekilde, tıpkı bir kırbaç vuruşu gibi şakladı. Ve altında aşçı kor-
kudan sindi. “Evet, efendim,” diye geldi ezik cevap, kabahatli kafa 
mutfağın içine doğru gözden kaybolurken. Sadece aşçıyı hedef alan 
bu ezici azarla birlikte mürettebatın geri kalanı ilgilerini kaybederek 
o ya da bu işlerine dönüp çalışmaya koyuldular. Öte yandan, mut-
fakla ambar arasından aşağı inen merdivenin orada aylak aylak du-
ran ve denizciye benzemeyen bir grup adam alçak sesle birbirleriyle 
konuşmaya devam ediyorlardı. Bunlar sonradan öğrendiğime göre 
avcılardı, fokları vuran adamlardı ve sıradan denizci milletine göre 
son derece üstün bir ırktılar. “Johansen!” diye seslendi Kurt Larsen. 
Denizcilerden biri itaatkâr bir şekilde öne çıktı. 

“İğnenle yüksüğünü al da şu herifi kefenle. Yelken dolabında 
eski brandalardan bulursun. Onlarla idare et.”

“Başüstüne, efendim,” şeklindeki alışılagelmiş cevabın ardın-
dan, “Ayağına ne bağlayacağım, efendim?” diye sordu adam. “Onu 
da halledeceğiz,” diye cevap verdi Kurt Larsen ve sesini yükselterek 
devam etti:

 “Aşçıbaşı!”
Thomas Mugridge mutfağından tıpkı kutudan fırlayan yaylı pal-

yaçolar gibi fırladı.
“Aşağı inip bir çuvala kömür doldur da gel.”
“İçinizde İncili ya da dua kitabı olan var mı?” oldu kaptanın 

bir sonraki talebi, bu kez merdiven girişinde aylaklık eden avcılara 
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yönelik olarak. Kafalarını sağa sola salladılar. İçlerinden bir tanesi 
anlayamadığım, ama genel bir gülüşmeye yol açan esprili bir şey 
söyledi. Kurt Larsen aynı şeyi denizcilere de sordu. Görünen oydu ki 
İnciller ve dua kitapları nadir bulunur şeylerdi, ama adamlardan biri 
aşağıdaki nöbetçilere de sormayı teklif edip gitti, lakin bir dakika 
sonra orada da olmadığı bilgisiyle geri döndü. Kaptan omuz silkti. 

“O zaman onu fazla palavra sıkmadan atacağız, tabii papaza ben-
zeyen kazazedemiz denize gömme törenini ezberden yapmazsa.”

Bu sırada arkasına dönmüş, bana bakıyordu. “Rahipsin, değil 
mi?” diye sordu. Avcıların hepsi birden, altı kişiydiler, dönüp bana 
baktılar. Korkuluğa benzediğimin elim bir şekilde farkındaydım. Gö-
rüntüm karşısında bir kahkaha koptu, güvertede önümüzde boylu 
boyunca uzanmış sırıtan ölünün bile azaltmadığı ya da yumuşatma-
dığı, okyanusun kendisi kadar sert, haşin ve dobra bir kahkahaydı 
bu; bayağı duygulardan ve körelmiş duyarlılıklardan doğma, ne hür-
meti ne nezaketi bilen cibilliyetlerden gelen bir kahkaha. Kurt Lar-
sen, kurşuni gözlerinden belli belirsiz bir eğlenme pırıltısı geçtiyse 
de gülmedi; ve o an, ilerleyip ona epeyce yaklaştığım sırada, ada-
mın kendisine dair, bedeninden ve püskürttüğünü işittiğim küfür 
selinden ayrı olarak adama dair ilk izlenimimi edindim. İri hatlar ve 
güçlü çizgilerle köşeli ama dolgun olan yüzü ilk bakışta heybetliydi; 
ama yine, tıpkı vücudunda olduğu gibi sanki bu heybet silinip git-
ti ve ardında yatan, varlığının derinliklerinde uyuyan, muazzam ve 
aşırı bir zihinsel ya da manevi kudrete dair inanç oluşmaya başladı. 
Çene, çene hattı, iyi bir yüksekliğe uzanan ve gözlerin üzerinde be-
lirgin bir tümsek oluşturan alın; bunlar kendi içlerinde güçlü, hatta 
olağan dışı güçlü olmaları bir yana, görünüşün ardında, ötesinde ve 
dışında var olan devasa bir ruh enerjisini ya da iktidarını anlatıyor 
gibiydiler. Böyle bir ruhun derinliği ölçülemezdi, o endazeye vurula-
mazdı, haddi hududu belirlenemezdi, kıyaslanıp sınıflandırılamaz, 
öyle benzerleriyle bir kategoriye falan koyulamazdı. Gözler, ki ka-
derimde onları iyi tanımak vardı, kocaman ve güzeldi. Gerçek bir 
sanatçının fırçasından çıkacağı üzere birbirinden ayrıktı, azametli 
bir alnın altında siperlenmişlerdi ve üzerlerinde kapkara kalın kaş-
lar kemer çiziyordu. Gözlerin kendileriyse hayret verecek şekilde 
değişken, asla iki kez aynı olmayan bir griydi; güneş ışığındaki ya-
nardöner ipek gibi bir sürü tona ve renge girip çıkıyordu. Bazen açık 
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griydi bazen koyu, bazen yeşilimsi gri bazense derin denizin cap-
canlı mavisiydi. Bunlar, ruhu bin bir maskeyle saklayan, sadece bazı 
nadir anlarda açılıp, o ruhun muhteşem bir macera peşinde dünyaya 
çırılçıplak koşacakmışçasına taşmasına izin veren gözlerdi. Kurşuni 
göklerin umutsuz kasvetiyle dalıp gidebilen; döne döne savrulan bir 
kılıcın çıkardığı kıvılcımlar gibi çatır çutur ateş parçacıkları saçabi-
len; kuzey Kutbu’ndan bir manzaraymışçasına buz kesiverebilen, ve 
yine de ısınıp yumuşayıp tamamen sevgi ışıklarıyla dans edebilen, 
yoğun ve erkeksi, cezbeden ve mecbur bırakan, aynı zamanda ka-
dınları sevinç ve rahatlama dolu bir memnuniyet ve fedakarlıkla tes-
lim olacakları ana dek büyüleyen, onlara hükmeden gözlerdi. Ama 
konuya dönersek cenaze töreniyle ilgili olarak ona maalesef rahip 
olmadığımı söylediğimde çat diye şöyle sordu:

“Ne işle geçiniyorsun?”
İtiraf etmeliyim ki bana daha önce ne böyle bir soru sorulmuştu 

ne de bu konuyu birileriyle irdelemişliğim vardı. Epey hazırlıksız ya-
kalanmıştım ve kendime gelemeden aptalca kekelemeye başladım. 

“Ben, ben asilzadeyim.”
Dudakları ani bir küçümsemeyle büküldü. “Çalıştım, çalışıyo-

rum da,” diye feryat ettim hiç düşünmeden, sanki o benim yargı-
cımmış, benim de temize çıkmam gerekiyormuş gibi. Bir yandan 
da bu konuyu tartışıyor olmakla bile ne kadar katıksız bir ahmaklık 
içinde olduğumun farkındaydım.

“Geçimini sağlamak için mi?”
Onda öyle buyurgan, öyle hükmeden bir şey vardı ki büsbütün 

aklım başımdan gitmişti. Tıpkı sert bir okul müdürünün karşısında 
tir tir titreyen çocuk gibi, Furuseth’in deyişiyle “zangırdıyordum”.

“Sana kim bakıyor?” oldu sonraki sorusu. “Gelirim var,” dedim 
cesur bir kararlılıkla, ama demez olaydım. “Kaldı ki bütün bunların, 
bağışlayın ama, sizinle görüşmek istediğim meseleyle hiç alakası 
yok.”

Ama itirazımı hiçe saydı.
“Kim kazandı o parayı? Ha? Tabii ya, ben de öyle düşünmüştüm. 

Baban. Ölmüş insanların sırtından geçiniyorsun. Hiç kendi ayak-
ların üstünde durmamışsın. Tek başına bir gün için olsun üç öğün 
yemeğini kazanamazsın. Ver bakayım şu eline.”

Uykudaki o muazzam gücü aniden ve tamamen ayılmış olma-
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lıydı, ya da ben bir anlığına uyuyakalmış olmalıydım, çünkü daha 
ne olduğunu anlayamadan iki adım öne gelmiş, sağ elimi avcunun 
içine alıp havaya kaldırmış inceliyordu bile. Çekmeye çalıştım, ama 
parmakları görünür bir çaba göstermeksizin parmaklarımın kırıla-
cağını hissettiğim ana kadar elimi daha da sıkı kavradı. Bu koşul-
lar altında insanın saygınlığını koruması zorlaşıyor. Okul çocuğu 
gibi kıvranıp debelenemezdim. Kolumu bir büküşüyle kırabilecek 
bir yaratığa saldıracak hâlim de yoktu. Geriye kımıldamadan durup 
aşağılanmayı kabullenmekten başka çare kalmıyordu. Ölü adamın 
ceplerindekilerin güverteye boşaltıldığını, cesedinin de sırıtışıyla 
birlikte brandaya sarılarak gözden kaybolduğunu ve o denizci Jo-
hansen’ın avcuna taktığı deri bir tertibat yardımıyla iğneyi ittire it-
tire kalın beyaz sicimle brandanın kenarlarını birbirine dikmekte 
olduğunu fark edecek zamanım oldu. Kurt Larsen elimi hor gören 
bir havayla pat diye attı.

“Ölmüşlerin elleri sayesinde yumuşak kalmışlar. Bulaşık yıka-
maktan ve aşçı yamaklığından başka bir işe yaramazlar.”

“Ben karaya çıkarılmak istiyorum,” dedim kararlılıkla, artık ken-
dimi kontrol altına aldığım için. “Gecikmenizin ve zahmetinizin 
karşılığında uygun göreceğiniz bedel her neyse ödeyeceğim.”

Bana merakla baktı. Gözlerinde bir alaycılık parladı.
“Benim başka bir teklifim var, hem ruhuna da iyi gelecek bir şey. 

İkinci kaptanım öldüğü için şimdi bir sürü atama olacak. Denizci-
lerden biri arkaya ikinci kaptanın yerine gelir, miço öne gidip deniz-
cinin yerini alır, sen de miçonun yerine geçersin, geminin çalışma 
sözleşmesini imzalarsın; ayda yirmi dolar, artı yemek ve barınma. 
Ne dersin? Unutma, kendi ruhunun iyiliği için. Bu senin potansiye-
lini gerçekleştirişin olacak. Zamanla kendi ayakların üstünde dur-
mayı öğreneceksin, hatta belki bir parça yürümeyi.”

Ama ben hiç oralı değildim. 
Güneybatı tarafında gördüğüm geminin yelkenleri iyice büyü-

müş ve seçilir hâle gelmişti. Hayalet’inkiyle aynı donanımdaydılar, 
ama, görebiliyordum, gövdenin kendisi daha küçüktü. Bize doğru 
hoplaya hoplaya, uça uça gelişiyle bir göz ziyafetiydi ve belli ki ya-
kın mesafeden geçecekti. Rüzgâr o an artmıştı ve güneş birkaç kız-
gın parıltı saçtıktan sonra gözden kaybolmuştu. Deniz kasvetli bir 
kurşuni griye dönmüş, hırçınlaşmıştı ve artık gökyüzüne köpüklü 
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dalgalar fırlatıyordu. Daha hızlı gidiyorduk ve daha da yan yatmış-
tık. Rüzgârın ani ve sert bir hamlesiyle küpeşte denize daldı ve gü-
vertenin o kısmı bir anlığına sularla yıkanıp avcılardan birkaçının 
aceleyle ayaklarını kaldırmalarına sebep oldu. “Şu gemi az sonra ya-
nımızdan geçecek,” dedim, bir an duraksadıktan sonra. “Ters yöne 
ilerlediğine göre kuvvetle muhtemel San Francisco’ya gidiyor.”

“Kuvvetle muhtemel,” oldu Kurt Larsen’in yanıtı ve yüzünü kıs-
men benden çevirerek bağırdı, “Aşçıbaşı! Hey, aşçıbaşı!”

Cockney mutfaktan fırladı.
“Nerede şu çocuk? Söyle gelsin.”
“Başüstüne, efendim.” 
Ve Thomas Mugridge fişek gibi kıç tarafa fırlayıp dümenin ora-

daki bir başka merdivenden aşağı doğru gözden kayboldu. Bir süre 
sonra da peşine taktığı on sekiz on dokuz yaşlarında, iri yarı, bakış-
ları ters ve yüz ifadesi hain bir gençle çıkageldi.

“Burada, efendim,” dedi aşçı.
Ama Kurt Larsen bu önemli şahsiyeti yok sayarak hemen miçoya 

döndü.
“Adın ne senin, çocuk?”
“George Leach, efendim,” diye geldi somurtkan cevap; çocuğun 

duruşundan oraya çağırılma sebebini sezdiği açıkça belli oluyordu.
“İrlandalı ismi değil,” dedi kaptan, pat diye ve sertçe. “O’Too-

le ya da McCarthy senin suratına daha çok yakışırdı. Tabii ananın 
odunluğundan bir İrlandalı geçmediyse, ki geçmiş olması çok muh-
temel.”

Delikanlının bu hakaret karşısında yumruklarının sıkıldığını ve 
kan beynine sıçrayıp kıpkırmızı olduğunu gördüm.

“Ama onu boşver,” diye devam etti Kurt Larsen. “Adını unut-
makta çok iyi gerekçelerin olabilir, lakin emirleri yerine getirdiğin 
sürece gözüme girmene engel değil. Biniş limanın Telgraf Tepesi’ydi 
kesin. Yüzünden akıyor. Gerçi olabileceğinin de iki katı sevimsiz. 
Bilirim o tipi. Neyse, bu gemide bunu üstünden silkip atmaya karar 
verebilirsin. Anladın mı? Bu arada seni kim işe almıştı?”

“McCready ve Swanson.”
“Efendim!” diye gürledi Kurt Larsen.
“McCready ve Swanson, efendim,” diye düzeltti çocuk, gözleri 

acı alevlerle yana yana.
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“Avansı kim aldı?”
“Onlar aldı, efendim.”
“Tahmin ettim. Ve onların almasına izin verdiğine çok memnu-

num. Bir sürü adamın seni aradığını duymuşsundur, ama vaktinden 
önce tüyemedin tabi.”

Delikanlı metamorfoz geçirir gibi anında bir vahşiye dönüştü. 
Vücudu ileri atılmaya hazırlanırcasına sımsıkı kapandı ve yüzü öf-
keden kuduran bir hayvanınkinin hâlini alarak, hırladı, “Bu bir…”

“Bir ne?” diye sordu Kurt Larsen, sesinde tuhaf bir yumuşaklık-
la, sanki söylenmemiş sözü duymak için büyük bir merak içindey-
mişçesine. Çocuk duraksadı, sonra öfkesine hâkim olup şöyle dedi: 

“Hiçbir şey, efendim. Sözümü geri alıyorum.”
“Ve işte beni haklı çıkardın,” dedi, bu kez memnun bir gülümse-

meyle. “Kaç yaşındasın?”
“On altıya yeni girdim, efendim.”
“Yalan. On sekizini mumla arıyorsun. Hatta o at gibi kaslarla ya-

şına göre bile irisin. Çantanı toplayıp baş kasaraya git. Artık sandal 
kürekçisi oldun. Terfi ettin, gördün mü?”

Kaptan çocuğun kabul etmesini beklemeden, o korkunç ceset 
kefenleme işini yeni bitirmiş olan denizciye döndü. “Johansen, sey-
rüsefer hakkında hiç bilgin var mı?”

“Yok, efendim.”
“Neyse, olsun; fark etmez, ikinci kaptansın. Pılını pırtını topla, 

kıçtaki ikinci kaptan yatağına geç.”
“Başüstüne, efendim,” diye neşeli neşeli cevap verdi Johansen, 

ilerlemeye koyulurken. Bu arada, eski miço yerinden kımıldama-
mıştı. “Ne bekliyorsun?” dedi Kurt Larsen.

“Ben sandal kürekçisi olarak yazılmadım, efendim,” oldu cevap. 
“Miço olarak yazıldım. Ve kürek çekmek falan istemiyorum.”

“Toparlan ve öne git.”
Bu kez Kurt Larsen’in emri ortalığı titretecek kadar kesindi. 

Çocuk asık suratıyla ters ters baktı, ama kımıldamayı reddetti. 
Ardından Kurt Larsen’in o muazzam kudreti bir kez daha uyandı. 
Tamamen beklenmedikti ve göz açıp kapayıncaya kadar olup bitti. 
Güvertede tam iki metre ileriye sıçrayıp yumruğunu çocuğun mide-
sine gömmüştü bile. Aynı anda, sanki bana vurulmuş gibi mide boş-
luğumda bulantıyla karışık bir şok hissettim. Bunu sinir sistemimin 




