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Fyodor Dostoyevski: Tam adıyla Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 11 Kasım 
1821 tarihinde Moskova’da dünyaya geldi. Çağdaşı olan Tolstoy, Puşkin, 
Gogol, Lermontov ve Turgenyev gibi soylu bir aileye mensup olmayan tek 
meşhur Rus yazardır. 1837 yılında annesini, 1839 yılında da şüpheli bir 
şekilde ölen babasını kaybetmesi Dostoyevski’yi derinden etkiledi. 1843 
yılında Balzac’ın Eugénie Grandet adlı romanını Rusçaya çeviren Dosteyevski 
1844 yılında askerî komisyondan istifa ederek tüm vaktini yazmaya ayırır. 
Bu inzivanın semeresi Rus edebiyat çevrelerinde övgüyle karşılanacak 
İnsancıklar romanıdır. Eser öylesine beğenilmiştir ki Dostoyevski için 
“Gogol’un halefi” yakıştırmaları yapılır. İlerleyen dönemdeki eserlerinde 
inişli çıkışlı bir başarı grafiği sergileyen Dostoyevski’nin yazarlık hayatının 
sona erdiği bile söylenmeye başlar. Ne var ki 1866 yılında yayınladığı Suç ve 
Ceza romanı ile rüzgârı tersine çevirmeyi başaracaktır. İnsan psikolojisinin 
ve vicdan kavramının öne çıktığı; başkarakterin iç hesaplaşmalarına sıklıkla 
yer verdiği Suç ve Ceza romanı dönemi için büyük bir edebiyat olayı hâline 
gelmekle kalmaz Dostoyevski’yi de gelmiş geçmiş en büyük yazarlar arasına 
sokar. 1880 yılında son büyük romanı Karamazov Kardeşler’i yayınlayan 
Dostoyevski 9 Şubat 1881 tarihinde St. Petersburg’da hayata veda etmiştir.

Serap Özmen Kalmutskaya: İzmir’de doğdu. İzmir Özel Türk Lisesini 
bitirdi. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Rusya Federasyonu bursu ile Moskova 
Devlet Pedagoji Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümünde eğitim 
gördü. Uzun yıllar Moskova’da yaşadı. Moskova’da çeşitli televizyon 
programlarında çevirmen, üniversitelerde misafir öğretmen, dil kurslarında 
öğretmen olarak görev aldı. Dil öğretimi üzerinde uzmanlaştı. Rusya’daki 
ve Türkiye’deki yayınevleri tarafından yayımlanan yabancılara Türkçe 
öğretimine dair on dört kitap, konuşma kılavuzu ve cep sözlüğü yazmıştır. 
2015’ten beri yazarlık ve çevirmenlik yapmaktadır.



BİRİNCİ BÖLÜM

I

Temmuzun başlarında çok sıcak bir akşamüstü, genç bir adam S… 
Sokağı’nda kiraladığı küçük pansiyon odasından çıktı, kararsız ve 
yavaş adımlarla K… Köprüsü’ne doğru yürüdü.

Ev sahibiyle merdivenlerde karşılaşmaktan kurtulmayı başarmış-
tı. Pansiyon odası beş katlı yüksek bir apartmanın çatı katındaydı 
ve bir odadan çok dolabı andırıyordu. Ev sahibi kadın bir alt kattaki 
dairede yaşıyordu ve genç adam, odadan her çıktığında ev sahibinin 
merdivenlere bakan ve daima ardına kadar açık bıraktığı mutfak ka-
pısının önünden geçmek zorunda kalıyordu. Odayı öğle yemeği ve 
temizlik hizmeti dâhil olacak şekilde kiralamıştı. Genç adam odanın 
önünden her geçtiğinde içini korku ve kendisine ıstırap veren bir his 
kaplıyordu ve duyduğu bu histen utandığı için de yüzü asılıyordu. 
Ev sahibine hayli borcu vardı ve onunla karşılaşmaktan korkuyordu.

Korkak ve çekingen biri değildi, hatta tam tersi bir karakteri var-
dı ama bir süreden beri hipokondriyaklar1 gibi sinirli ve gergindi. 
O kadar kendi içine kapanmış, kendini öyle tecrit etmişti ki, sadece 
ev sahibi kadınla değil, herhangi biriyle karşılaşmaktan dahi kor-
kuyordu. Fakirlik çok ağır geliyordu ama son zamanlarda utanma 
duygusu azalmıştı. Günlük işleriyle uğraşmayı tamamen bırakmıştı, 
uğraşmak da istemiyordu. Aslında ev sahibi kadın onun hakkında 
ne düşünürse düşünsün, ondan korktuğu falan yoktu. Ama mer-
divenlerde durup aslında hiç de ilgisini çekmeyen gündelik hayata 
dair zırvalıklarını, kira borcunu ödemesi için ısrarlarını, tehditlerini, 
şikâyetlerini dinlemek ve üstelik bir de bunlara bahaneler bulmak, 
özür dilemek ve yalan söylemek zorunda kalmak... Yok, kedi gibi sü-
zülerek sessizce merdivenlerden inip kimseye görünmeden kaçmak 
çok daha iyiydi.
1	 Hipokondriyazis hastalığına yakalanmış kişi. Hastalık hastası anlamına gelir. -çn.
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Ama bu sefer alacaklısıyla karşılaşmaktan korkmasına sokağa çı-
kınca kendisi bile şaşırmıştı.

Garip bir gülümsemeyle, “nasıl işler yapmak istiyorum ve aynı 
zamanda saçma işlerden nasıl da korkuyorum,” diye düşündü. 
“Hım, evet… Hem her şey insanın elinde hem de insan salt korkusu 
yüzünden burnunun ucundakini göremiyor, kaçırıyor. İşte mutlak 
doğru bu. Merak ediyorum, insanlar en çok neyden korkuyorlar? 
Yeni bir adım atmak, yeni bir kelime söylemektir en çok korktukları. 
Ben ise çok fazla gevezelik ediyorum. Aslında gevezelik etmekten 
başka hiçbir şey yapmıyorum. Ya da şöylesi daha doğru: Hiçbir şey 
yapmadığım için gevezelik ediyorum. Bu son ay içinde öğrendim ge-
vezelik etmeyi, tüm gün yatarak ve geçmişi düşünerek… Peki, şimdi 
neden gidiyorum ki? Sanki ben bunu yapabilecek miyim? Bu ne ka-
dar ciddi? Bu yapılacak iş değil. Hayatım renklensin diye kendi ken-
dimi eğlendiriyorum oyuncaklarla! Evet, tam da bu: Oyuncaklarla!”

Dışarıda hava korkunç sıcak ve boğucuydu; itişip kakışan bir ka-
labalık, her yerde yapı iskeleleri, tuğlalar, kireç tozu vardı; yazlık 
ev kiralayamayan her Petersburglunun çok iyi bildiği klasik kötü 
yaz kokusu hâkimdi havaya. Tüm bunlar genç adamın zaten bozuk 
olan sinir sistemini iyice altüst etmişti. Şehrin bu bölgesinde bol-
ca bulunan meyhanelerden yayılan dayanılmaz koku, gündüz vakti 
olmasına karşın her saniye rastlanan sarhoşlar, şehrin insan man-
zaralarının iğrenç ve hüzünlü tablosunu tamamlıyordu. Genç ada-
mın ince yüz hatlarında bir anlığına tiksinti ifadesi oluştu. Bu ara-
da, oldukça yakışıklıydı; harikulade güzel siyah gözleri vardı, koyu 
kumraldı, orta boyludan biraz uzundu, zayıf ve atletik biriydi. Ama 
sonra derin bir düşünceye daldı; hatta daha da doğrusu, sanki bir 
umursamazlık içinde yürürken kimseyi fark etmiyordu, fark etmeyi 
de istemiyordu zaten. Arada sırada kendi kendine konuşma alış-
kanlığıyla söyleniyordu, bu alışkanlığı kendine bile daha yeni itiraf 
etmişti. O anda bazen düşüncelerini tam olarak toparlayamadığını 
ve çok yorgun olduğunu fark etti, iki gündür neredeyse hiçbir şey 
yememişti.

Çok kötü giyinmişti, bir başkası -hatta alışık bile olsa- gündüz 
vakti bu yırtık pırtık giysilerle sokağa çıkmaya utanırdı. Ancak bu 
semtte kıyafetle birini şaşırtmak oldukça güçtü. Saman pazarının 
yakınlığı, adı kötüye çıkmış mekânların çokluğu, Petersburg sokak-
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larını ve caddelerini tepeleme dolduran işçiler ve esnaf, buranın ge-
nel görüntüsünü oluşturduğu için bu caddelerde farklı giyimli bir 
kişiyle karşılaşınca şaşırmak garip olurdu. Ama genç adamın yüre-
ğinde öylesine kötü duygular birikmişti ki bazen çocukluk derece-
sine varan alınganlığına rağmen şu anda en az utandığı şey, üzerin-
deki paçavralardı. Tabii, kimi tanıdıklarına ya da karşılaşmaktan hiç 
hazzetmediği eski arkadaşlarına rastladığında farklıydı… Bu sırada, 
iri bir atın çektiği büyük bir at arabasının üzerinde, bu saatte ne-
den ve nereye götürüldüğü belli olmayan bir sarhoş, geçerken eliy-
le genç adamı işaret ederek, “Hey, sen! Alman şapkalı!” diye tüm 
gücüyle bağırdı. Genç adam birdenbire durdu ve gergin bir şekilde 
şapkasını tuttu. Aslında şapkası yüksek, yuvarlak Zimmerman2 şap-
kalarındandı ama kullanmaktan artık yırtık pırtık olmuştu, lekeliy-
di, güneşten rengi solmuştu; kenarsız bir şapkaydı, üstelik şapkanın 
tepesi garip bir şekilde bir tarafa doğru yatmıştı. Ama utanma değil 
de daha çok korkuya benzer bir duygu kaplamıştı içini.

“Biliyordum işte!” diye kendi kendine utanarak mırıldandı. 
“Tam da böyle düşünmüştüm! En kötüsü bu işte! Bu kadarcık bir 
aptallık, bu kadar küçük bir ayrıntı her şeyi mahvedebilir! Evet, çok 
dikkat çeken bir şapka… Gülünç, bu yüzden de dikkat çekiyor. Be-
nim paçavralarıma kesinlikle yassı, eski bir kasket gerekli, bu garibe 
değil. Böyle bir şapkayı artık kimse takmıyor, bir verst3 öteden fark 
ederler… En önemlisi de sonra hatırlarlar, al işte sana delil. Bura-
da mümkün mertebe fark edilmemek lazım. Ayrıntılar, ayrıntılar en 
önemlisi! Her zaman her şeyi mahveden işte bu ayrıntılardır...”

Çok yürümesine gerek yoktu, hatta evinin kapısından oraya kaç 
adım tuttuğunu bile biliyordu: tamı tamına yedi yüz otuz. Adımla-
rını hayallere daldığı bir sefer saymıştı. O zaman, düşündüklerine 
kendisi dahi inanmıyordu ve bu kötü düşüncelerin baştan çıkarıcılı-
ğından dolayı kendi kendini yiyip bitiriyordu. Şimdi ise, tam bir ay 
sonra, tamamen farklı bir gözle bakıyordu; kendi güçsüzlüğü, karar-
sızlığı hakkındaki tüm o aşağılayıcı monologlara rağmen, o “çirkin” 
hayale hâlâ tam olarak inanmamış olsa bile ona bir girişim olarak 
2	 Ünlü bir şapka mağazası. -çn.
3	 1,06 kilometreye denk gelen Rus uzunluk birimi. -en.
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bakmaya alışmıştı. Şimdi de girişimi için bir deneme yapmaya gidi-
yordu ve attığı her adımda heyecanı daha da artıyordu.

Bir duvarı kanala, diğer tarafı … Caddesi’ne bakan kocaman bi-
nanın önüne heyecandan duran kalbiyle ve gergin bir şekilde geldi. 
Binada küçük daireler, içinde de binbir türlü üretici vardı. Terziler, 
çilingirler, aşçılar, türlü türlü Almanlar, kendini satan genç kızlar, 
alt kademedeki memurlar ve diğerleri. Binanın iki kapısı ve iki av-
lusu gelip gidenlerle doluydu. Burada üç ya da dört kapıcı çalışıyor-
du. Genç adam kapıcılarla karşılaşmadan kapıdan içeri girip belli 
etmeden sağdaki merdivenlere yöneldiği için çok memnundu. Mer-
divenler karanlık, dar ve kapkaraydı; ama o önceden biliyordu zaten, 
bunlara çalışmıştı ve bu karanlık hoşuna bile gidiyordu çünkü böyle 
bir karanlıkta meraklı bakışlar bile tehlikeli değildi. Dördüncü kata 
çıkarken elinde olmadan, “şimdi böyle korkuyorsam, bu işi yapma 
aşamasına geldiğimde ne olacak” diye düşündü. Dördüncü katta as-
ker emeklisi hamallar bir daireden eşyaları taşırken yolunu kesti. O 
dairede ailesiyle birlikte Alman bir memurun yaşadığını önceden 
biliyordu. “Demek Alman taşınıyor bu daireden, öyleyse bu sahan-
lıkta bir süreliğine sadece yaşlı kadının dairesi dolu olacak. Bu iyi… 
her ihtimale karşı…” diye düşünerek yaşlı kadının kapısını çaldı. Zil 
hafifçe, sanki bakırdan değil de tenekedenmiş gibi çaldı. Bu tür bi-
nalardaki küçük dairelerde hep bu tip ziller vardır. Çok olmuştu bu 
küçük çıngırak sesini unutalı ve şimdi bu ses ona birden bir şeyi ha-
tırlatmış, apaçık gözünün önüne getirmişti… İrkildi, bu kez sinirle-
ri bayağı bozulmuştu. Bir müddet sonra kapı azıcık aralandı. Kadın, 
aralıktan bariz bir kuşkuyla geleni süzüyor ve karanlıkta sadece par-
layan gözleri görünüyordu. Ama sahanlıkta bir kalabalık olduğunu 
görünce cesaretlenip kapıyı sonuna kadar açtı. Genç adam eşikten 
içeri, karanlık bir hole girdi, burası arkasında duran küçücük mut-
faktan bir paravanla ayrılmıştı. Yaşlı kadın, genç adamın önünde 
duruyor ve soru soran gözlerle ona bakıyordu. Bu, ufak tefek, sıska 
bir ihtiyardı; altmış yaşlarındaydı, keskin ve sert bakışlıydı, küçük 
sivri burunluydu ve başı açıktı. Hafif ağarmış sarı saçlarına bolca 
yağ sürülmüştü. İnce, uzun, bir tavuk ayağına benzeyen boynunda 
pamuklu bir bez parçası sarılıydı, omuzlarında ise sıcak olmasına 
aldırmaksızın eski ve sararmış kürk bir yelek vardı. Yaşlı kadın her 
dakika öksürüyor ve boğazını temizliyordu. Genç adam kadına ga-
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rip bir şekilde bakıyor olmalıydı çünkü kadının gözlerinde yeniden 
güvensizlik belirmişti.

“Raskolnikov. Öğrenci… Bir ay önce gelmiştim,” diye mırıldandı 
genç adam. Kibar olması gerektiğini hatırlayıp hafifçe eğilmişti.

“Hatırlıyorum azizim, çok iyi hatırlıyorum geldiğinizi,” dedi ih-
tiyar, soru soran gözlerini onun yüzünden ayırmadan.

“İşte efendim… Ben yine aynı iş için…” diye devam etti Raskol-
nikov. İhtiyarın kuşkulanmasından ürkmüş ve şaşırmıştı.

“Belki de her zaman böyledir, sadece ben geçen geldiğimde fark 
etmemişimdir,” diye düşündü can sıkıntısı içinde.

Yaşlı kadın sanki bir şey düşünüyormuş gibi sustu, sonra çekildi, 
odanın kapısını gösterdi ve misafirinin geçmesine izin verdi.

“Buyurun, azizim.”
Genç adamın girdiği küçük odanın duvarlarında sarı duvar kâ-

ğıdı, pencerelerinde ise sardunya ve muslin perdeler vardı. İçeri gi-
ren güneş güçlü bir şekilde aydınlatmıştı odayı. “O zaman da güneş 
odayı böyle aydınlatacak!” diye düşündü Raskolnikov ve eşyaların 
yerlerini mümkün olduğunca ezberlemek için hızlıca odayı incele-
di. Ama oda oldukça sıradandı. Çok eskimiş ve sarı ahşaptan ya-
pılmış mobilyaların tamamı, yamuk bir sırtlığı olan büyük, ahşap 
bir divandan, divanın önündeki oval bir masadan, duvara yaslanmış 
sandalyelerden ve sarı çerçeveli, kollarında kuşlar bulunan Alman 
hanımefendileri tasvir eden iki-üç değersiz tablodan ibaretti, hepsi 
bu kadardı. Köşede, ufak bir ikonanın önünde bir mum yanıyordu. 
Her şey çok temizdi. Mobilya da yerler de pırıl pırıldı; her şey parlı-
yordu. “Lizaveta’nın işi bu,” diye düşündü genç adam. Dairede tek 
bir toz zerresi dahi bulmak mümkün değildi. “Sinirli ve yaşlı dul ka-
dınların evi bu kadar temiz olur,” diye aklından geçirdi Raskolnikov 
ve içinde yaşlı kadının yatağı ile komodini bulunan ikinci odanın 
önünde asılı duran pamuklu kumaştan yapılma perdeye doğru yan 
gözle baktı. Bütün daire bu iki odadan ibaretti.

İçeri girdiklerinde dosdoğru yüzüne bakmak için genç adamın 
önünde duran yaşlı kadın sert bir şekilde sordu:

“Ne istiyorsunuz?”
Genç adam cebinden eski, yassı, gümüş bir saat çıkardı. Saatin 

arka kapağına yerküre resmedilmişti. Kösteği çeliktendi.
“Rehin için getirdim, buyurun efendim!”
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“Bundan önceki rehinin de süresi doldu. Bir ayı üç gün geçti.” 
“Bir aylık faizini vereceğim, bekleyin lütfen.”
“Hemen şimdi satacak mıyım eşyanızı yoksa bekleyecek miyim, 

buna ben karar veririm azizim.”
“Saatime iyi para verecek misiniz Alyona İvanovna?”
“Ivır zıvır şeylerle geliyorsun azizim, beş para etmez. Geçen se-

ferki yüzük için size iki ruble verdim, oysa kuyumcudan bir buçuk 
rubleye yenisini alabilirsin.”

“Dört ruble verin; geri alacağım, baba yadigârı. Yakında elime 
para geçecek.”

“Bir buçuk ruble ve faizi de peşin, eğer işinize gelirse efendim.”
“Bir buçuk ruble mi!” diye haykırdı genç adam. Yaşlı kadın saati 

ona geri uzattı.
“Siz bilirsiniz.”
Genç adam saati aldı, öylesine öfkelenmişti ki gidecekti az daha 

ama hemen kendine geldi, gidecek başka bir yeri olmadığını ve geliş 
amacının farklı olduğunu hatırladı.

“Verin!” dedi kaba bir şekilde.
Yaşlı kadın anahtarları almak için elini cebine attı ve perdenin ar-

kasındaki odaya geçti. Genç adam odanın ortasında tek başına kaldı 
ve merakla dinlemeye başladı, hayalinde canlandırmaya çalışıyor-
du. Kadının komodini açtığı duyuluyordu. “Üst çekmece olmalı,” 
diye düşündü. “Demek anahtarları sağ cebinde taşıyor… Hepsi bir 
arada, çelik bir halkada… Bir anahtar diğerlerinden büyük, üç kat 
büyük, dişli bir anahtar, tabii ki komodinin olamaz… Öyleyse başka 
bir kutu daha var ya da bir sandık… İşte bu önemli. Sandıkların hep 
böyle anahtarları olur. Tüm bunlar ne kadar da aşağılık şeyler…”

Yaşlı kadın geri dönmüştü.
“İşte azizim: Bir ruble için aylık on kapik dersek, bir buçuk rub-

leye on beş kapik alıyorum, bir aylık peşin efendim. Daha önceki 
iki ruble için de yine aynı hesapla peşinen yirmi kapik. Yani hepsi 
toplamda otuz beş ediyor. Saatiniz için sadece bir ruble on beş kapik 
geçecek elinize. Buyurun, alın efendim.”

“Nasıl! Şimdi de bir ruble on beş kapik mi?!” 
“Tam da öyle efendim.”
Genç adam tartışmaya girmedi, parayı aldı. Yaşlı kadına baktı, 

odadan çıkmakta acele etmiyordu, sanki bir şeyler daha söylemek ya 



SUÇ VE CEZA • 13

da yapmak istiyordu ama bunların tam olarak ne olduğunu kendisi 
de bilmiyordu.

“Alyona İvanovna, belki birkaç gün içinde bir şey daha getirece-
ğim size… Gümüş… güzel… bir sigara tabakası… Arkadaşımdan 
alınca…” Utandı ve sustu.

“Tamam, o zaman konuşuruz azizim.”
“Hoşça kalın efendim… Siz evde hep tek başınıza mı oturuyor-

sunuz, kız kardeşiniz yok mu?” diye sordu hole doğru giderken ola-
bildiğince rahat bir tavırla.

“Kız kardeşim sizi niye ilgilendiriyor?”
“Özel bir nedeni yok. Öylesine sordum işte. Demek siz şimdi… 

Hoşça kalın Alyona İvanovna!”
Raskolnikov utanç içinde çıktı. Gittikçe artıyordu utancı. Mer-

divenlerden inerken ansızın bir şeylerden rahatsız olmuş gibi dur-
muştu birkaç kere. Ve nihayet sokaktaydı, şöyle haykırdı: “Ah Tan-
rım! Bütün bunlar ne kadar iğrenç şeyler! Ve gerçekten, gerçekten 
ben… Hayır, saçma bu, saçmalık!” diye ekledi kararlı bir sesle. “Na-
sıl böyle korkunç bir şey aklıma gelebildi ki benim? Nasıl iğrenç-
liklere muktedirmiş benim kalbim! En önemlisi pis, rezil, iğrenç, 
iğrenç!.. Ve ben, bir aydır…”

İçindeki heyecanı ne sözcüklerle ne de nidalarla dile getirebili-
yordu. Yaşlı kadına gider gitmez kalbini kirletmeye ve sıkıştırma-
ya başlayan sınırsız tiksinme duygusu öylesine artmıştı ki, o kadar 
apaçıktı ki genç adam, benliğini ele geçiren bu kederden nasıl kaçıp 
kurtulacağını bilemiyordu. Sarhoş gibiydi, yanından geçenleri fark 
etmeden, onlara çarparak yürüyordu. Ancak bir sonraki sokakta 
kendine gelebildi. Etrafına bakınca, birkaç basamakla inilen, bod-
rum katındaki bir meyhanenin önünde durduğunu fark etti. O sı-
rada, kapıdan birbirlerine dayanarak ve küfrederek yürüyen iki sar-
hoş çıktı. Hiç düşünmeden aşağıya indi Raskolnikov. Daha önce bir 
meyhaneye gitmemişti ama şimdi başı dönüyordu ve bir şey içme 
isteği ağır basıyordu. Soğuk bir bira içmek istiyordu, ayrıca aniden 
bastıran hâlsizliğini aç olmasına bağladı. Meyhanede karanlık ve pis 
bir köşedeki yapış yapış masaya oturdu, bir bira söyledi ve birayı 
bir dikişte içti. Birden her şey hafifledi, kafasındaki düşünceler net-
leşti. “Bunların hepsi saçma,” dedi umutla, “bunda utanacak hiçbir 
şey yok! Sadece fiziksel olarak kötü hissediyorsun. Bir bardak bira, 
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bir parça peksimet;4 hemencecik akıl yerine geliyor, daha güzel ça-
lışıyor, niyetin kesinleşiyor! Tüü, bunların hepsi nasıl da iğrenç!..” 
Ama bu aşağılayıcı tükürüğe rağmen ağır bir yükten kurtulmuş gibi 
hissediyordu, artık dostça ve neşeyle bakıyordu oradakilere. Ama o 
anda bile tüm bu iyimserliğin hastalıklı bir düşünce olduğunu da 
derinlerde hissediyordu.

Meyhanede o sırada çok az kişi vardı. Merdivenlerde karşılaştığı 
iki sarhoştan sonra, içlerinde bir de kadın olan beş kişilik bir grup 
armonikalarıyla dışarı çıktı. Onlar çıktıktan sonra içerisi ferahladı 
ve sessizleşti. Meyhanede sadece önünde bir birayla oturan, esnaf 
gibi görünen çakırkeyif bir adamla onun şişman, iri yarı, sibirka5 
giymiş, sakalları kırlaşmış, iyice sarhoş bir arkadaşı kalmıştı. Bu 
sarhoş adam masada uyukluyor ve arada bir, ellerini iki yana açarak 
yarı uyanık bir hâlde parmaklarını şıklatıyor, yerinden kalkmadan 
gövdesinin üst kısmıyla, hoplaya hoplaya sözlerini hatırlamaya çalı-
şarak saçma bir şarkı mırıldanıyordu. Şarkının sözleri şöyleydi:

Bütün yıl karımı okşadım,
Bü-tün yıl ka-rı-mı ok-şa-dım…

Ya da birden uyanıp tekrar başlıyordu:

Podyaçeskaya’dan geçtim, eskisiyle karşılaştım…

Ama ne yazık ki hiç kimse onun mutluluğunu paylaşmıyordu; hatta 
sessiz arkadaşı onun bu taşkınlıklarına düşmanca ve kuşkuyla bakı-
yordu. Emekli bir memura benzeyen bir kişi daha vardı. Kadehinin 
karşısında tek başına oturuyor, arada bir içkisinden bir yudum alıp 
çevresini seyrediyordu. O da biraz rahatsız olmuş gibi görünüyordu.

4	 Rusçası suhariki. İçkinin yanında meze gibi yenilen, cipse benzer atıştırmalık. -çn.
5	 (Rus.) Kısa, kürklü kaftan. -çn.
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II
Raskolnikov kalabalığa alışık değildi ve önceden de söylediğimiz 
gibi, özellikle son zamanlarda her türlü kalabalıktan kaçınıyordu. 
Ama şimdi ansızın bir şeyler onu insanlara doğru çekiyordu. San-
ki içinde yeni bir duygu ortaya çıkmıştı, insana açtı. Bütün bir ay 
boyunca yaşadığı sıkıntılarından ve kötümser duygularından öyle 
yorulmuştu ki nasıl olursa olsun, farklı bir dünyada bir dakikalığına 
bile olsa nefes almak istemişti ve ortamın tüm kirliliğine rağmen 
memnuniyetle meyhanede kalmaya devam etti.

Meyhanenin sahibi başka bir odadaydı ama birkaç basamak ine-
rek sık sık salona geliyordu; kendisinden önce kocaman kırmızı kıv-
rık yerleri olan, boyalı, son moda çizmeleri görünüyordu. Üstünde 
uzun bir palto ve aşırı kirli atlas bir yelek vardı, kravatı yoktu, yü-
züne sanki demir bir kilit gibi yağ sürülmüştü. Tezgâhın arkasında 
yaklaşık on dört yaşlarında bir delikanlı ile müşterilere hizmet eden 
ondan daha genç bir delikanlı duruyordu. Salatalık turşusu, kara 
peksimetler ve dilimlenmiş balıklardan çok kötü bir koku yayılıyor-
du meyhanenin içine. İçeride boğucu bir hava vardı, bir dakika bile 
olsa oturmak mümkün değildi burada ve her şeye şarap kokusu o 
kadar sinmişti ki insan beş dakikada sadece buranın havasıyla sar-
hoş olabilirdi.

Bazen hiç tanımadığımız insanlarla öyle karşılaşmalar olur ki, 
tek kelime bile etmeyiz; aniden olur bu ama daha ilk bakışta onlara 
karşı ilgi duymaya başlarız. Emekli bir memura benzeyen ve az öte-
sinde oturan müşteri, Raskolnikov’da tam da bunun gibi bir izlenim 
uyandırmıştı. Genç adam bu ilk izlenimi sonra birkaç kez anımsaya-
cak ve bunu bir önsezi olarak kabul edecekti.

Raskolnikov memura sürekli kaçamak bakışlar atıyordu çünkü 
emekli memur gözlerini ayırmadan ısrarla ona bakıyor, onunla ko-
nuşmak istediğini belli ediyordu. Meyhanenin sahibi de dâhil ol-
mak üzere, diğerlerine ise umursamaz, hatta sıkıntıyla bakıyordu, 
bakışlarında sanki onlarla konuşacak bir şeyi yokmuş, ondan daha 
alt tabakada ve aptallarmış gibi tepeden bakan bir küçümseme se-
ziliyordu. Elli yaşını geçmiş, orta boylu ve tıknaz biriydi; saçları 
kırlaşmıştı, oldukça büyük bir keli vardı. Yüzü, sürekli içmekten 
sararmış, hatta yeşile dönmüş ve sarkmıştı. Göz kapakları şişmişti 
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ve onların arasından birer delik gibi küçücük kalmış ama canlı ba-
kan kırmızı gözleri parlıyordu. Ancak tuhaf bir şeyler vardı sanki bu 
adamda; bakışları heyecanlıydı, anlamlı ve akıllıydı ama bir yandan 
da delilik seziliyordu bu bakışlarda. Siyah, eski, yırtık pırtık, düğ-
meleri kopuk bir frak giymişti. Sadece bir düğme kalmıştı üstünde, 
o düğmeyi de görgü kuralları gereği iliklemişti. Nankin kumaştan 
yeleğinin altından buruşmuş ve lekeli manşet yakaları görülüyordu. 
Yüzü memur gibi tıraşlıydı6 ama tıraş olalı epey bir zaman geçtiği 
belliydi, kirli sakalı çıkmaya başlamıştı. Gerçekten memurlara has 
hareketleri vardı. Huzursuzdu, saçlarını karıştırıyordu, yırtık dir-
seklerini üstüne bir şeyler dökülmüş yapış yapış masaya koyuyor ve 
başını ellerinin arasına alıyordu. Sonra dimdik Raskolnikov’a baktı 
ve yüksek sesle, kararlı bir şekilde şöyle dedi:

“Sayın bayım, acaba sizinle ahlaklı bir konu hakkında konuşabi-
lir miyim? İyi giyimli olmasanız da tecrübelerime dayanarak sizin 
iyi eğitim almış ve içkiye alışık olmayan biri olduğunuzu söyleye-
bilirim. Ben her zaman için eğitimli insanlara içtenlikle saygı duy-
muşumdur, ayrıca ben de dokuzuncu dereceden bir memurum. So-
yadım Marmeladov; dokuzuncu dereceden memur. Peki siz memur 
musunuz, diye sorabilir miyim acaba?”

“Hayır, okuyorum…” diye cevap verdi Raskolnikov, adamın na-
zik ses tonu ve ısrarla onunla konuşmasına şaşırmıştı. Az önce in-
sanlara karşı duyduğu iletişim kurma isteği, ona söylenen ilk keli-
mede yerini kendisiyle ilgilenmeye çalışan kişilere karşı duyduğu 
tiksinti ve öfkeye bırakmıştı.

“Öğrencisiniz demek ya da eski bir öğrencisiniz!” dedi memur. 
“Ben de öyle düşünmüştüm! Tecrübe işte budur sayın bayım, yıl-
ların tecrübesi!” diye ekledi ve bir övünç belirtisi olarak parmağını 
alnına koydu. “Öğrenciydiniz ya da kurslara gittiniz! İzninizle…” 
Ayağa kalktı, sendeledi, tabağını ve bardağını alıp genç adamın ma-
sasında çaprazına oturdu. Sarhoştu ama düzgün, anlaşılır bir şekil-
de konuşuyor ancak bazen dili sürçüyor ve sözcükleri uzatıyordu. 
Sanki o da bir aydır hiç kimseyle konuşmamış gibi iştahla yaklaş-
mıştı Raskolnikov’a.

6	 O yıllarda memurlar favori bırakırlar, dudaklarının üstünü ve altını tıraş ederler-
di. -çn.
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“Sayın bayım,” diye yine böbürlenerek başladı konuşmaya, “yok-
sulluk ayıp değildir, bir gerçektir. Sarhoşluğun da iyi bir şey olma-
dığını biliyorum, bu daha da büyük bir gerçektir. Ama sefillik sayın 
bayım, sefillik ayıptır efendim. Yoksullukta, doğuştan gelen soylu 
duygularını korur insan, sefillikte ise hiç kimse hiçbir zaman ko-
ruyamaz. Sefil birini sopayla değil, daha aşağılayıcı olsun diye sü-
pürgeyle kovarlar insanların arasından; haklılar da, çünkü şahsen 
sefaletim sebebiyle ilk olarak ben kendimi aşağılamaya hazırım. İşte 
buradan sonrası da meyhane! Sayın bayım, Lebezyatnikov yaklaşık 
bir ay önce benim karımı dövdü ama karım bana benzemez! Anlı-
yor musunuz efendim? İzniniz olursa sormak isterim, sırf merak 
ettiğimden: Neva kıyısında saman kayıklarında gecelediniz mi hiç?”

“Hayır, hiç gecelemedim,” dedi Raskolnikov, “neden sordunuz?”
“Ben oradan geliyorum da efendim, beş gece oldu...”
Kadehi doldurdu, içti ve düşüncelere daldı. Gerçekten de kı-

yafetlerinde ve saçlarında küçük saman parçaları vardı. Büyük ih-
timalle beş gündür ne kıyafetlerini değiştirmiş ne de yıkanmıştı. 
Özellikle de elleri kirli, yağlı ve kırmızıydı, ayrıca tırnaklarının içi 
de kapkaraydı.

Konuşması az da olsa genel bir ilgi uyandırmıştı. Tezgâhın arka-
sındaki çocuklar kıkırdamaya başladılar. Meyhanenin sahibi, “şak-
labanı” dinlemek için özellikle üstteki odasından çıkıp biraz uzağa 
oturdu, tembel ama kibirli bir şekilde esniyordu. Marmeladov’un 
burada iyi tanındığı belliydi. Süslü konuşmaya yatkın oluşunu da 
meyhanelerde tanımadığı kişilerle muhabbet etme alışkanlığına 
borçluydu. Bu alışkanlık bazı içkicilerde, özellikle de en çok evde 
sert davranılan ve ezilenlerde görülür. Bu yüzden de içilen ortamlar-
da hep kendilerini haklı çıkarmaya, hatta saygı kazanmaya çalışırlar.

“Şaklaban!” diye bağırdı meyhanenin sahibi, “madem memur-
sun, ne diye çalışmıyorsun, ne diye işine gitmiyorsun?”

“Neden mi çalışmıyorum, sayın bayım?” dedi Marmeladov, Ras-
kolnikov’a dönerek, sanki soruyu o sormuş gibi devam etti: “Neden 
mi işe gitmiyorum? Başıboş gezdiğim için kalbim sanki sızlamıyor 
mu? Bundan bir ay önce Bay Lebezyatnikov karımı döverken, bense 
yerde sarhoş bir hâlde yatarken acı çekmedim mi yani? Söyleyin lüt-
fen genç adam, acaba siz… hımm… umutsuzca birinden borç para 
istediğiniz oldu mu hiç?”
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“Oldu... ama... nasıl umutsuzca?”
“Yani tamamen umutsuzca efendim, önceden hiçbir sonuç ala-

mayacağınızı bile bile. Mesela diyelim ki o iyi ve hayırsever kişinin 
size bir kuruş bile vermeyeceğini önceden biliyorsunuz; hem sora-
rım size, ne diye versin? Sonuçta benim ona geri ödemeyeceğimi 
biliyor. Merhametten mi verecek? Ama yeni fikirleri takip eden Bay 
Lebezyatnikov geçenlerde bana çağımızda artık bilimin bile merha-
meti yasakladığını ve ekonomi politiğin geçerli olduğu İngiltere’de 
de artık böyle yapıldığını açıkladı. Sorarım size, ne diye versin? İşte, 
size para vermeyeceğini önceden biliyorsunuz ama yine de gidiyor-
sunuz, sonra…”

“Neden gidiyorsunuz o hâlde?” dedi Raskolnikov.
“Ya gidecek başka yeriniz, gidecek başka kimseniz yoksa! Her 

insanın gidecek hiç değilse bir yeri olmalıdır. Çünkü bazen öyle za-
manlar oluyor ki hiç çekinmeden gidebileceği en azından bir yeri 
olmalı insanın. Benim öz kızım ilk kez vesika almaya gittiği zaman 
ben de onunla gitmiştim… Çünkü kızım vesikalı çalışarak geçimi-
ni sağlıyor efendim,” dedi genç adamın yüzüne endişeyle bakarak. 
Tezgâhın arkasındaki iki delikanlı kıkırdayıp meyhane sahibi de gü-
lünce sakin bir tavırla çarçabuk, “Boş verin sayın bayım, boş verin!” 
dedi, “boş verin efendim! Beni başlarıyla göstermelerinden utanmı-
yorum çünkü herkes her şeyi biliyor, bütün sırlar ortaya çıkıyor; ben 
bu olayı hor görerek değil, hoş görerek yaşıyorum. Olsun varsın! 
Olsun varsın! ‘İşte insan!’7 Bağışlayın genç adam, acaba siz… Ama 
hayır, daha sert ve detaylı bir şekilde söyleyeyim: Acaba şu anda 
bana bakıp benim kesinlikle bir domuz olmadığımı söyleyebilir mi-
siniz, buna cesaret edebilir misiniz?”

Genç adam hiçbir şey söylemedi.
“Tamam efendim,” dedi konuşmacı, ciddi ve gururlu bir şekilde 

mekândaki gülüşmelerin dinmesini bekliyordu. “Tamam, varsaya-
lım ben bir domuzum ama o bir hanımefendidir! Ben bir hayvanım 
ama eşim Katerina İvanovna eğitimli bir kişidir ve yüksek rütbeli 
bir subay kızıdır. Bırakın, bırakın da ben alçak olayım, onun ise hem 
yüce bir gönlü hem iyi bir eğitimi hem de eğitiminin soylulaştırdığı 
duyguları olsun. Ama… Ah, keşke bana biraz acısaydı! Sayın bayım, 

7	 Yuhanna İncili 19:5, Pontiy Plat’ın İsa hakkındaki sözleri. -çn.
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sayın bayım, nihayetinde her insan, ona biraz olsun acıyacakları en 
azından bir yere ihtiyaç duyar! Katerina İvanovna ise yüce gönüllü 
bir hanımefendi olmasına rağmen adil değildir… Saçlarımı yolduğu 
zaman bunu kalbindeki acıdan başka bir sebeple yapmadığını ben 
de biliyorum,” (yine gülüşmeler duyunca iyice mağrur bir tavırla) 
“çünkü bunu tekrar etmekten hiç çekinmiyorum genç adam, karım 
kafamdaki saçları yoluyor,” diye tekrarladı. “Ama ne olurdu Tanrım, 
keşke bir kez olsun… Ama hayır! Hayır! Boş şeyler bütün bunlar, 
edilecek bir laf yok! Çünkü istediğim birkaç kez oldu ve birkaç kez 
acıdılar bana ama... Benim karakterim de bu, doğuştan bir hayva-
nım ben!”

“Hah, ne de doğru laf ettin!” dedi meyhanenin sahibi esneyerek.
Marmeladov kararlı bir yumruk vurdu masaya.
“Benim karakterim de böyle! Onun çoraplarını bile içkiye yatır-

dım, biliyor musunuz bayım? Ayakkabılarını değil efendim, çünkü 
bu az da olsa akla uygun bir şey olurdu; bense çoraplarını, düşü-
nebiliyor musunuz, çoraplarını içkiye yatırdım! Benim almadığım, 
onun kendi kendine hediye olarak aldığı keçi yününden başörtüsü-
nü de içkiye yatırdım; küçük ve soğuk bir odada yaşıyoruz, bu yüz-
den bu kış üşüttü ve hep öksürdü, hatta kan geliyordu ağzından. Üç 
küçük çocuğumuz var ve Katerina İvanovna sabahtan akşama kadar 
evin işiyle uğraşıyor, evi temizliyor, çocukları yıkıyor çünkü küçük 
yaştan temiz olmaya alışkın fakat ciğerleri zayıf ve tüberküloz baş-
langıcı var ve ben bunu hissediyorum. Hissedilmeyecek gibi değil 
ki! İçtikçe daha da fazla hissediyorum. Zaten içme sebebim tam da 
bu, içkide merhamet ve duygu arıyorum. Neşe değil, sadece keder 
arıyorum. İçiyorum çünkü tümden acı çekmek istiyorum!” dedi ve 
çaresizlik içinde başını önüne eğdi.

“Genç adam,” diye devam etti tekrar dikkati kendine çekmeye 
çalışarak, “yüzünüzde kedere benzer bir şey görüyorum. Siz içeri-
ye girer girmez fark ettim bunu ve bu nedenle de sizinle konuş-
mak istedim. Yoksa niyetim bu şamatacıların zaten bildikleri hayat 
hikâyemi size anlatırken onların önünde kendimi küçük düşürmek 
değildi; duygusal ve eğitimli birini arıyorum. Bilmenizi isterim ki 
eşim, soylular enstitüsünde öğrenim görmüş ve mezuniyetinde de 
valinin ve rütbeli kişilerin önünde şalıyla ettiği dansla altın madal-
ya ve takdir belgesi almış. Altın madalya… Onu da sattık… Uzun 
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zaman önce… Hımm... Takdir belgesini ise hâlâ saklıyor sandıkta, 
hatta geçenlerde onu ev sahibesine gösterdi. Ev sahibesiyle sürekli 
kavga etmesine rağmen belli ki en azından birisinin önünde övün-
mek ve eski mutlu günlerini hatırlamak istedi. Onu yargılamıyo-
rum, yargılamıyorum çünkü bunlar onun hatırasında kalan son şey-
ler, geri kalan her şey yok oldu gitti. Evet, bu kadın çabuk parlayan, 
gururlu ve boyun eğmeyen bir kadındır. Yerleri siler ve kara ekmek 
yer ama kesinlikle kendisine saygısızca davranılmasına izin vermez. 
Bay Lebezyatnikov’un kaba davranmasına izin vermeyip tepki gös-
terdi ve bunun üzerine de Bay Lebezyatnikov ona vurdu, o da da-
yak yüzünden değil de daha çok hisleri incindiği için yatağa düştü. 
Dul bir kadındı evlendiğimizde, üç küçük çocuğu vardı. İlk kocası 
olan piyade subayıyla severek evlenmiş, onun uğruna baba evinden 
kaçmış. Çok seviyormuş ilk kocasını, ne var ki kocası kumar belası-
na düşmüş, mahkemelerde sürünmüş, sonra da ölmüş. Adam son 
zamanlarında dövüyormuş onu, evraklardan öğrendiğim kadarıyla 
karım onu hiçbir zaman affetmemiş ama hâlâ onu her andığında 
gözleri dolar, hep bana sitem eder, bense mutluyum; mutluyum 
çünkü hayallerinde bile olsa en azından bir zamanlar kendini mutlu 
olmuş bir şekilde görüyor. Kocası öldükten sonra uzak ve yobaz bir 
taşra kasabasında üç küçük çocuğuyla kalmış, o sırada ben de kasa-
badaydım, öyle umutsuz bir yoksulluktu ki içinde bulundukları, çok 
farklı durumlara şahit olduğum hâlde onlarınkini size anlatmakta 
kifayetsiz kalırım. Tüm akrabaları da ona sırt çevirmiş. Gururluydu, 
haddinden fazla gururlu… O sırada efendim, ben de duldum ve ilk 
karımdan on dört yaşında bir kızım vardı, böyle bir sefalete yüreğim 
dayanmadığından, evlenme teklifi ettim. Tanınmış bir ailesi olan, iyi 
eğitimli, soylu bu kadının nasıl bir sefalet içinde olduğunu benim 
gibi biriyle evlenmeyi kabul etmesinden anlayabilirsiniz. Ama kabul 
etti! Hıçkıra hıçkıra ağlayarak, hiç istemeyerek kabul etti! Çünkü 
gidecek hiçbir yeri yoktu. Sayın bayım, bir insanın gidecek hiçbir 
yerinin olmamasının ne anlama geldiğini anlayabiliyor musunuz? 
Hayır! Siz bunu henüz anlayamazsınız… Tüm yıl onurlu bir şekilde 
ve dürüstçe işimde çalıştım ve buna elimi sürmedim (parmağıyla şi-
şeye vurdu) çünkü duygulu biriyim ben. Ama yine de memnun ede-
medim; benim suçum yüzünden değil, kadro değişikliği yüzünden 
işimi kaybettim ve ondan sonra da yeniden başladım içmeye. Yakın-
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da bir buçuk yıl olacak, uzun yıllar dolaştıktan ve yoksulluk çektik-
ten sonra bu görkemli, sayısız anıtlarla bezenmiş başkente geldik. 
Ve burada bir iş buldum. Buldum ve yeniden kaybettim. Anlıyor 
musunuz efendim? Ama bu sefer hata bendeydi çünkü karakterim 
kendini göstermişti. Şimdi de ev sahibesi Amaliya Lyudvigovna Lip-
pevehzel’in yanında, bir köşecikte yaşıyoruz, nasıl geçindiğimiz, 
kiramızı nasıl ödediğimiz hakkında en ufak bir fikrim yok. Bizden 
başka birçok kişi yaşıyor orada… Tam anlamıyla Sodom, efendim, 
iğrenç… Hımmm... Evet… Bu arada ilk evliliğimden olan kızım bü-
yüdü ve size kızımın büyürken üvey annesinden neler çektiğini en 
iyisi hiç anlatmayayım. Çünkü Katerina İvanovna her ne kadar yüce 
gönüllü de olsa da sinirli, kibirli ve sert bir kadındır… Evet efen-
dim! Neyse, bunu hatırlamanın gereği yok! Sizin de tahmin edebi-
leceğiniz gibi Sonya bir eğitim görmedi. Dört yıl önce, ona coğrafya 
ve dünya tarihi çalıştırmayı denedim ama ben de bu konularda çok 
iyi değildim, hem de elimizde düzgün bir kitabımız yoktu çünkü 
elimizdeki kitaplar… Hımm!.. Eh, artık bu kitaplar bile kalmadı za-
ten, eğitimimiz de bu şekilde bitti. Pers Kralı Kiros’ta bıraktık. Daha 
sonraları, yetişkinlik çağına gelince de roman türünde birkaç kitap 
okudu, kısa bir süre önce Bay Lebezyatnikov’dan Lewes’in8 Fizyo-
loji isimli kitabını almış, biliyor musunuz bu kitabı efendim? Kita-
bı büyük bir ilgiyle okudu ve kitaptan bazı bölümleri sesli olarak 
bize bile okudu; bütün eğitimi bundan ibarettir. Şimdi size bayım, 
özel bir soru sormak istiyorum: Sizce fakir ama namuslu bir genç 
kız, namuslu bir şekilde çalışarak çok kazanabilir mi? Namuslu bir 
kız, eğer özel bir yeteneği de yoksa durup dinlenmeksizin çalışarak 
günde on beş kapik bile kazanamaz bayım. Yüksek rütbeli memur 
İvan İvanoviç Klopştok -tanıyor musunuz?-, Hollanda keteninden 
diktirdiği yarım düzine gömleğin dikiş parasını bugüne kadar öde-
mediği gibi, sözde gömleğin yaka ölçüsü yanlış alınmış ve yamuk 
dikilmiş diye suçladı kızımı ve ayağını yere vura vura küfür ederek 
kovdu onu. Çocuklarsa aç… O arada Katerina İvanovna da kollarını 
kavuşturmuş, yüzünde hastalandığı zamanlarda olduğu gibi kırmızı 
lekeler belirmiş, odanın içinde, ‘Sen zaten asalak gibi yaşıyorsun ya-
nımızda, yiyorsun, içiyorsun, ısınıyorsun,’ diye ileri geri dolanıyor. 

8	 D.G. Lewes (1817-1878), İngiliz Darwinist fizyolog ve pozitivist felsefeci. -çn.
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Oysa çocuklar bile üç gündür yiyecek kırıntısı görmemişken, ne yi-
yip içmesi burada! Ben de yatıyordum… Yani işte, ne diyebilirim ki! 
Sarhoş bir hâlde yatıyordum yani, Sonya’mın neler dediğini duyu-
yorum (çok uysaldır, gıkı çıkmaz, sesi de öyle tatlıdır ki… Sapsarıdır 
saçları, yüzü incedir ve hep solgundur) şöyle diyor: ‘Ne diyorsunuz 
Katerina İvanovna, yani ben öyle bir işe gideyim mi?’ Kötü niyetli 
ve polisin çok yakından tanıdığı bir kadın olan Darya Frantsevna da 
bu konuda üç kez ev sahibesinin aracılığıyla ağzını yoklamış. ‘Ne 
yani?’ diyor Katerina İvanovna kinayeli bir gülümsemeyle, ‘neyi ko-
ruyacaksın ki? Hazine mi sanki!’ Ama suçlamayın onu, sakın suç-
lamayın bayım! Bunlar aklı başındayken söylediği asıl düşünceleri 
değildi, bu sözleri daha çok Sonya’ya sitem etmek için, hasta olduğu 
için ve açlıktan ağlayan çocuklar yüzünden söyledi. Çünkü Katerina 
İvanovna’nın karakteri böyledir, çocuklar ağlamaya başladıklarında, 
açlıktan ağlıyor olsalar bile hemen onları döver. Sonra saat altı gibi 
bir baktım, Soneçka kalktı, başını örttü, paltosunu giyip evden çıktı, 
saat dokuzda döndü. Gelince doğru Katerina İvanovna’nın yanına 
gitti, tek bir kelime etmeden masaya otuz ruble koydu. Tek bir söz 
bile çıkmadı ağzından, bari en azından bir baksaydı, sadece yeşil 
yün şalımızı aldı (böyle ailecek ortak kullandığımız yünden bir şa-
lımız var), o şalla başını ve yüzünü iyice örtüp yatağa yattı, duvara 
doğru döndü, omuzları ve gövdesi titriyordu hafiften. Bense yine 
her zamanki gibi sarhoş bir hâlde yatıyordum efendim… Ve o za-
man gördüm, delikanlı, gördüm; sonrasında Katerina İvanovna’nın 
aynı şekilde tek bir kelime bile etmeden nasıl Soneçka’nın yanına 
gidip tüm gece onun ayak ucunda, dizlerinin üzerinde oturup bekle-
diğini ve onun ayaklarını öptüğünü, kalkmak istemediğini ve sonra 
ikisinin birbirlerine sarılarak uyuduklarını gördüm. İkisi… İkisi bir-
likte… Evet efendim… Bense… Her zamanki gibi sarhoş bir hâlde 
yatıyordum efendim.”

Marmeladov sustu, sanki boğazında bir şey düğümlenmişti. Son-
ra alelacele kadehini doldurdu, bir dikişte içti ve boğazını temizledi.

“O günden beri bayım,” diye devam etti bir süre sonra, “o gün-
den beri kötü bir tesadüf neticesinde ve en çok da Darya Frantsev-
na’nın sanki ona saygısızlık yapılmış gibi davranarak çanak tuttuğu 
alçak kişilerin dedikoduları yüzünden kızım Sonya Semyonovna ve-
sika almak zorunda kaldı ve bu yüzden de artık yanımızda kalamaz-
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dı. Çünkü ev sahibesi Amaliya Lyudvigovna buna izin vermedi (her 
ne kadar Darya Frantsevna’ya kendi yardım etmiş olsa da) ve ayrıca 
Bay Lebezyatnikov… Hımm… İşte onun Katerina İvanovna ile ara-
larında geçen olay Sonya yüzünden çıktı. Önceleri kendi yararlanı-
yordu Sonya’dan, sonra kibrine yenilip ‘Benim gibi kültürlü bir kişi 
nasıl olur da böyle biriyle aynı dairede yaşayabilir?’ demeye başladı. 
Katerina İvanovna ise duymazdan gelmedi ve korudu Sonya’yı… Ve 
olay böylece çıktı. Ama artık Soneçka bize hava karardıktan sonra 
uğruyor ve Katerina İvanovna’yı sakinleştirmeye çalışıyor, aynı za-
manda da oldukça iyi para yardımı yapıyor. Terzi Kapernaumov’un 
evinde kalıyor, onlardan bir oda kiraladı, Kapernaumov topal ve ke-
kemedir ve kalabalık ailesinin tümü de kekemedir. Karısı bile keke-
me… Bir odada kalıyorlar, Sonya’nın paravanla ayrılmış ayrı bir oda-
sı var. Hımm, evet… Yoksul ve kekeme insanlar… Evet… O zaman 
ben de sabah kalktım efendim, yırtık pırtık giysilerimi giydim, önce 
ellerimi göğe açıp dua ettim ve sonra ekselansları İvan Afanasye-
viç’e doğru yola koyuldum. Ekselansları İvan Afanasyeviç’i tanıyor 
musunuz? Hayır mı? Tanrı’nın böyle bir kulunu nasıl bilmezsiniz! 
Bir mumdur o… Tanrı’nın karşısında eriyen bir mum!.. Hatta anlat-
tığım her şeyi dinledikten sonra ağladı. ‘Ama’ dedi, ‘Marmeladov, 
sen bir kez benim tüm güvenimi boşa çıkardın… Sana bir kez daha 
yardım edeceğim, bunu unutma, haydi!’ Ayaklarının tozunu öptüm, 
içimden tabii; çünkü mevki sahibi ve yeni devlet anlayışına ve ay-
dın düşüncelere sahip bir insan olarak gerçekten bunu yapmama 
müsaade etmezdi; eve dönünce tekrar işe alındığımı ve artık maaşlı 
çalışacağımı söyleyince görmeliydiniz evdeki sahneyi!..”

Marmeladov yine heyecandan sustu. O sırada sokaktan içeriye 
zaten epeyce sarhoş olan bir grup girdi, kapının ağzında kiralık la-
ternanın ve çatlak sesiyle Küçük Kulübe şarkısını9 söyleyen yedi yaşın-
daki çocuğun sesi geliyordu. Çok gürültülüydü içerisi. Meyhanenin 
sahibi ve garson yeni gelen müşterilerle ilgileniyordu. Marmeladov 
gelenlere aldırmadan hikâyesini anlatmaya devam etti. Hâlsiz du-
ruyordu ama sarhoşluğu arttıkça çenesi de düşüyordu. Sanki yakın 
geçmişte, işteki başarısını anlatmak canlandırmıştı onu ve bunları 
9	 Rusçası Hutorok. Eski bir Rus halk ezgisi. Sözleri şair A.V. Kolstov (1809-1842) 

tarafından yazılmıştır. -çn.
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hatırlamak yüzünü aydınlatmıştı. Raskolnikov onu dikkatle dinli-
yordu.

“Bundan yaklaşık beş hafta kadar önce gerçekleşti, bayım… Evet… 
İkisi, yani Katerina İvanovna ve Soneçka öğrendiği zaman Tanrım, 
sanki cennetteydim. Eskiden, yani hayvan gibi yattığım zamanlar sa-
dece hakaret ederlerdi! Şimdi ise parmak ucunda yürüyorlar, çocukla-
rı susturuyorlardı: ‘Semyon Zaharoviç işten yorgun geldi, dinleniyor, 
sessiz olun!’ Bana işten önce kahve yapıyorlar, krema ısıtıyorlardı! 
Hem de katıksız krema alıyorlardı, düşünebiliyor musunuz? Anlamı-
yorum, bana güzel bir resmî giysi almak için on bir ruble elli kapiği 
nereden buldular acaba? Çizmeler, muhteşem kolalı manşetler, frak, 
hem hepsi de birbiriyle uyumluydu. On bir buçuk rubleye aldılar tü-
münü. İlk gün sabahleyin işten geldim ve bir baktım ki Katerina İva-
novna iki çeşit yemek hazırlamış, çorba ve bayır turpu soslu soloni-
na10 yapmış, o güne kadar iki çeşit yemek ne demek bilmezdik. Onun 
elbisesi yoktur… Yani hiç yoktur efendim ama sanki misafirliğe gider 
gibi süslenmiş, giyinmiş. Her şeyi yoktan var etmesini iyi bilir. Taran-
mış, tertemiz yakalık takmış, kolluk takmış, bambaşka bir kadın olup 
çıkmış, bir gençleşmiş, bir güzelleşmiş ki sormayın. Soneçkam, gü-
vercinim, bize sadece para yardımı yapıyordu ve ‘Size karanlık çökme-
den sık sık gelmem doğru olmaz, kimse görmesin diye sadece karan-
lık çökünce gelirim,’ diyordu. Duyuyor musunuz, duyuyor musunuz? 
Bir gün öğle yemeğinden sonra biraz kestirmek için eve gelmiştim, 
Katerina İvanovna dayanamayıp daha bir hafta önce kavga ettiği ev 
sahibesi Amaliya Lyudvigovna’yı eve kahve içmeye çağırmış. İki saat 
oturdular ve hiç durmadan konuştular: ‘Semyon Zaharoviç çalışıyor 
artık, düzenli maaşı olacak, ekselansları karşılamış onu, herkese bek-
lemesini emretmiş ve herkesin gözü önünde Semyon Zaharoviç’in 
elinden tutarak odasına götürmüş.’ Duyuyor musunuz, duyuyor mu-
sunuz? ‘Elbette sizin eski hizmetlerinizi hatırlıyorum, gerçi o aptalca 
bağımlılığınıza kapılmıştınız ama mademki şimdi söz veriyorsunuz… 
Hem sizin yokluğunuzda çok zorlanmıştık (duyuyor musunuz, duyu-
yor musunuz!), sizin verdiğiniz soylu söze inanıyorum artık,’ demiş, 
yani bütün bunları uydurmuş ve bunun nedeni düşüncesizlik değil 
10	 Salamura etin uzun dilimler hâlinde kesilmesiyle hazırlanan bir tür atıştırmalık. 

-çn.
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de hava atmak için! Hayır efendim, aslında uydurduklarına kendisi de 
inanıyordu, hem de hepsine, kendini avutuyordu kafasında kurdukla-
rıyla, gerçekten böyleydi efendim! Onu yargılamıyorum; hayır, bunun 
için onu yargılamıyorum! Bundan altı gün önce ilk maaşımı, yirmi üç 
ruble kırk kapiği alıp da bütün parayla eve gidince, ‘Miniğim,’ dedi 
bana, ‘bir tanesin sen!’ Yalnızdık efendim, anlarsınız ya… Oysa bende 
yakışıklılık ne arar, koca mı olur sanki benden? Ve yanağımdan bir 
makas aldı ve ‘Miniğim, bir tanesin!’ dedi.”

Marmeladov sustu, gülmek istedi ama çenesi birden titredi. Ken-
dini tuttu. Bu meyhane, kötü ortam, saman kayıklarında geçen beş 
gece ve içki şişesi, tüm bunlarla birlikte karısına ve ailesine olan 
aşırı sevgisi dinleyicisinin kafasını karıştırıyordu. Raskolnikov dik-
katlice dinliyordu ama rahatsızlık duyuyordu. Buraya girdiğine piş-
man olmuştu.

“Sayın bayım, sayın bayım!” diye bağırdı Marmeladov toparlana-
rak, “ah bayım! Belki diğerleri gibi size de bütün bu anlattıklarım 
gülünç geliyor, ev hayatımın aptalca ayrıntılarıyla sizi de bunaltıyo-
rum ama bunlar benim için hiç de gülünç şeyler değil! Çünkü bütün 
hepsini ben yaşıyorum. Hayatımın cennet gibi gününün devamını, 
o akşamı ben de hayaller kurarak geçirdim. Bütün işlerimi düzel-
tiyorum, çocuklarıma kıyafet alıyorum, karımı rahata erdiriyorum, 
öz kızımı o aşağılık hayattan kurtarıp sıcak yuvasına getiriyorum… 
Ve daha bir sürü, bir sürü şey… Bu kadarını hayal etmeme izin var, 
bayım. Ama efendim, (Marmeladov birden sanki irkildi, başını kal-
dırdı ve dosdoğru dinleyicisinin yüzüne baktı) kurduğum tüm bu 
hayallerden sonra, ertesi gün, akşam -yaklaşık beş gün önce olmalı-, 
sinsi bir yalan uydurup tam bir hırsız gibi Katerina İvanovna’dan 
sandığın anahtarını çaldım, getirdiğim maaştan artık ne kadar kal-
dıysa, hatırlamıyorum, aldım ve işte efendim, hepiniz görüyorsunuz 
şimdi beni! Beş gündür eve gitmedim ve arıyorlar beni, artık bir 
işim de yok, frak da Mısır Köprüsü’nün yakınındaki bir barda, onun 
yerine bu kıyafeti aldım… Bitti işte her şey!

Marmeladov yumruğuyla alnına vurdu, dişlerini sıktı, gözlerini 
kapadı ve dirseklerini sert bir şekilde masaya koydu. Ama bir dakika 
sonra yüzü birden değişti ve sözüm ona bir kurnazlık ve aşırı bir 
kabalıkla Raskolnikov’a baktı, güldü ve şöyle dedi:
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“Bugün de Sonya’daydım, kafayı çekmek için para istedim! He 
he he!”

“Verdi mi peki?” diye bağırdı yeni gelenlerden biri ve sonra kah-
kaha attı.

“İşte bu şişeyi ondan aldığım parayla aldım,” dedi Marmela-
dov, özellikle Raskolnikov’a anlatıyordu. “Son otuz kapiğini ken-
di elleriyle getirdi, bütün parası buydu, gördüm… Hiçbir şey söy-
lemedi, sessizce baktı sadece yüzüme… Dünyada gibi değil, öbür 
tarafta gibi… İnsanlar için üzülürler, ağlarlar ama hor görmezler, 
ayıplamazlar! Ama böylesi, ayıplamadıkları zaman daha acı oluyor 
efendim!.. Otuz kapik, evet efendim. Şimdi onun bu paraya ihtiyacı 
vardır, değil mi? Siz ne diyorsunuz, canım efendim? Çünkü artık 
temizliğine özen göstermesi lazım. Ona bu özel temizlik için gerekli 
para, anlıyor musunuz? Özel temizlik ne demek, anlıyor musunuz 
efendim? Oysa efendim, öz babası olan ben, içmek için otuz kapi-
ğini aldım. İçiyorum efendim! Ve içtim bile efendim! Yani benim 
gibi birine kim ne diye acısın? Ha? Acıdınız mı şimdi bana, yoksa 
acımadınız mı? Söyleyin, acıdınız mı acımadınız mı? He he he he!”

Biraz daha içmek istedi ama içki bitmişti. Şişe boştu.
“Sana kim ne diye acısın be!” diye bağırdı yeniden yanlarına ge-

len meyhanenin sahibi.
Kahkahalar atıldı, küfür edenler bile vardı. Emekli memurun ko-

nuşmasını dinleyenler kadar dinlemeyenler de onun yüzüne baka-
rak küfrediyor ve kahkaha atıyorlardı.

“Acımak! Bana ne diye acısınlar?” diyerek sanki tam da beklediği 
sözleri söylemişler gibi bir elini ileri doğru uzatıp ayağa kalktı ve 
kendinden emin bir şekilde birden bağırdı Marmeladov, “ne diye mi 
acısınlar diyorsun? Evet! Bana acınması için bir neden yok! Çarmı-
ha germek lazım beni, çarmıha, acımak da ne demek! Ama çarmıha 
ger onu sayın yargıç, çarmıha ger ve çarmıha gerdikten sonra acı 
ona! O zaman çarmıha gerilmek için kendim gelirim sana çünkü 
neşe değil benim susadığım, keder ve gözyaşı! Meyhaneci, sanıyor 
musun ki şu şişen bana zevk veriyor? Keder, keder aradım onun di-
binde, keder ve gözyaşı, buldum da istediğimi; bize ancak her şeye 
acıyan, herkesi ve her şeyi anlayan acır. O tektir ve en büyük yar-
gıçtır. O gün gelecek ve soracak: ‘Acımasız ve veremli üvey annesi 
ve başkasının küçük çocukları için kendini feda eden kız nerede? 
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Yeryüzündeki babası aşağılık bir sarhoş olan, babasının yaptığı hay-
vanlıklardan korkmadan ona acıyan kız nerede?’ Ve şöyle diyecek: 
‘Gel! Seni zaten daha önce bağışlamıştım! Seni daha önce bağış-
lamıştım… Şimdi de çok sevdiğin için tüm günahlarını bağışlıyo-
rum!..’11 Ve bağışlayacak benim Sonya’mı, bağışlayacak, biliyorum 
bağışlayacağını… Bunu daha önce onun yanına gittiğimde kalbimde 
hissettim! Herkesi yargılayacak ve sonra da bağışlayacak, iyileri ve 
kötüleri, alimleri ve usluları… Ve herkesle işi bittiğinde bizi çağıra-
cak: ‘Gelin!’ diyecek. ‘Siz de! Gelin sarhoşlar, gelin zayıf iradeliler, 
gelin arsızlar!’ Ve hepimiz utanmadan gideceğiz huzuruna ve bek-
leyeceğiz. Ve şöyle diyecek: ‘Domuzlar! İnsan suretindeki damgalı 
hayvanlar, siz de gelin!’ Alimler ve uslular şöyle diyecek: ‘Tanrım! 
Neden huzurunuza alıyorsunuz bu aşağılıkları?’ O şöyle diyecek: 
‘Alıyorum onları bilgeler, alıyorum onları alimler; çünkü onlar ken-
dilerini buna layık görmüyor…’ Ve bize elini uzatacak, biz de diz 
çökeceğiz… ve ağlayacağız… ve her şeyi anlayacağız!.. O anda her 
şeyi anlayacağız!.. Ve herkes anlayacak… Katerina İvanovna da… O 
da anlayacak… Tanrım, senin kutsal düzenin elbette gelecek!”

Tükenmiş ve yorgun bir hâlde banka yığıldı, kimseye bakmadı, 
kimseyi fark etmiyormuş gibi derin düşüncelere dalmıştı. Sözleri 
bir parça etkilemişti meyhanedekileri; bir süre sessizlik oldu ama 
sonra hemen eskisi gibi küfürler ve kahkahalar duyulmaya başladı.

“Yargıladı!” “Palavracı!” “Memur parçası!” vb… vb…
“Gidelim, efendim,” dedi ve birden başını kaldırdı Marmeladov, 

Raskolnikov’a dönerek. “Götürün beni… hemen şu avludaki Ko-
zel’in binasına. Katerina İvanovna’ya gitme zamanı artık.”

Raskolnikov da epeydir gitmek istiyordu; ayrıca kendi de Mar-
meladov’a yardım etmeyi düşünmüştü. Diline kıyasla Marmela-
dov’un ayakları oldukça güçsüz çıkmıştı, genç adama tüm gücüyle 
abanıyordu. İki yüz-üç yüz adım gidilecekti. Eve yaklaştıkça sarho-
şun utancı ve korkusu artıyordu.

“Korktuğum Katerina İvanovna değil,” dedi heyecanla, “saçları-
mı yolar diye de korkmuyorum. Saçlar ne ki!.. Saçların hiçbir önemi 
yok! Gerçekten! Saçlarımı yolsa daha iyi bile olur, benim korktuğum 
o değil… Ben… gözlerinden korkuyorum… evet… gözleri… Yanak-

11	 Luka, VII, 47-48. -çn.




