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James Joyce: Getirdiği modern anlatım teknikleri ile 20. yüzyıl edebiyatını 
derinden etkileyen İrlandalı yazar, şair, öğretmen ve eleştirmen. 2 Şubat 
1882’de Dublin’de doğdu. Cizvit okullarında eğitim gördü. Dublin’deki 
University College’da felsefe ve sanat tahsili yaptı. 1902’de tıp okumak 
için Paris’e gitse de ertesi yıl Dublin’e geri döndü. 1905’ten 1915’e kadar, 
yıllar sonra evleneceği Nora Barnacle ile birlikte İtalya’da Trieste’de 
yaşadı. 1916’da Zürih’e taşındılar. Burada İngiliz Oyuncuları Tiyatrosu’nu 
kurdu. Sonra Paris’e taşınıp iki büyük savaş arasında (1918-1939) Paris’te 
yaşadılar. Son olarak Zürih’e geri döndüler. Joyce 13 Ocak 1941’de Zürih’te 
öldü ve oraya defnedildi.
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Ulysses, Roman, 1922; Pomes Penyeach, Şiir, 1927; Collected Poems (Toplu 
Şiirler), 1936; Finnegans Wake, Roman, 1939; Stephen Hero, Roman, 1944; 
Letters, Vol. 1,  Mektuplar, 1957;  Letters, Vol, 2-3, Mektuplar, 1966; Critical 
Writings, Eleştiri Yazıları, 1959.
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JAMES JOYCE 
(1882-1941)

Tam adı James Augustine Aloysius Joyce olan James Joyce, getirdiği yeni anlatım 
teknikleri ile 20. yüzyıl edebiyatını derinden etkileyen İrlandalı yazar, şair, 
öğretmen ve eleştirmendir.

Hayatının erken evresi ve ilk eserleri:
James Joyce 2 Şubat 1882’de Dublin’de doğdu. Babası John Stanislaus Joyce 
ve annesi Mary Jane Murray Joyce’un beşi yaşayan on çocuğunun en büyü-
ğüydü. Babası ile çeşitli sorunlar yaşasa da annesi ile daha yakın bir ilişki-
si vardı. Cizvit okullarında eğitim gördü; ailenin maddi durumu bozulunca 
Dublin’deki University College’da felsefe ve sanat okudu. İngiltere’ye karşı 
bağımsızlık düşüncesini destekleyen İrlanda milliyetçiliğinin yoğun olduğu 
bir dönemde yetişen Joyce, aldığı Katolik eğitimin ardından dinî inançlarını 
sorgulayarak Dublin’den ayrıldı. 1902’de tıp okumak için Paris’e gitse de er-
tesi yıl ölüm döşeğindeki annesini ziyaret için Dublin’e geri döndü ve edebi 
eserleri üzerine yoğunlaştı. 1904’te Dublin’i yeniden terk etti. Ancak maddi 
sıkıntılar yaşamını oldukça etkiledi ve bir yandan da eserlerini bastırmakta 
zorlandı.

1900’de, henüz üniversite öğrencisiyken Ibsen’in bir oyunu üzerine kale-
me aldığı uzunca yazı Fortnightly Review dergisinde yayımlandı. O sıralar, daha 
sonra Chamber Music (Oda Müziği) adlı kitapta toplanacak olan lirik şiirlerini 
yazmaya başladı. 1904’ten sonra Nora Barnacle’la yaşamaya başladı. 1905’ten 
1915’e kadar Trieste’de yaşadılar. 1906 yazında Roma’ya giden Joyce yaklaşık 
dokuz ay boyunca bir bankada çalıştı. Roma’dan sıkılınca 1907 kışında tekrar 
Trieste’ye döndü. Trieste’de Berlitz School’da İngilizce öğretmenliği yaptı.

Olgunluk dönemi çalışmaları ve ailesi:
George Russell’ın önerisiyle Irish Homestead için yazmaya başladığı öykülerden 
oluşan kitabı Dublinliler, yazımından 9 yıl sonra 1914 yılında Birleşik Kral-
lık’ta yayımlandı. Joyce, 1915’te tek oyunu olan Sürgünler’i yazdı. Sanatçının 
Bir Genç Adam Olarak Portresi adlı otobiyografik romanı 1916 yılında yayımlan-
dı. Aynı yıl Joyce ve ailesi Zürih’e taşındı. Burada İngiliz Oyuncuları Tiyatro-



10 • DUBLİNLİLER

su’nu kurdu. Büyük bir yoksulluk içinde yaşadıkları Zürih’te en büyük eseri 
olan Ulysses üzerine çalıştı ve bu kitap Little Review adlı bir Amerikan dergisin-
de dizi hâlinde yayımlanmaya başladı. Dizi 1918’de başladı; ancak ahlaksız ve 
erotik bulunduğu için kitap hakkında dava açılması nedeniyle 1920’de diziye 
ara verildi. Yayımcılarla yaşadığı çeşitli zorlukların ardından Ulysses kitap ola-
rak ilk kez Şubat 1922’de Paris’te basıldı. 16 Haziran 1904 günü Dublin’de 
geçen 24 saati anlatan bu roman adını Homeros’un Odysseia’sından alır. Pek 
çok yeni tekniğin kullanıldığı Ulysses yayımlandığında büyük yankı uyandırdı 
ve yayımlanmasından çok sonra dahi farklı yorumlama biçimleriyle ele alın-
dı. Kitap 1924’te yeniden basıldı.

Joyce ailesi iki büyük savaş arasında Paris’te ikamet etti. Bu dönemde son 
romanı olan Finnegans Wake üzerinde çalıştı. Eşinin Dublin’e dönüşünün et-
kisiyle 1923’te yazmaya başladığı bu kitap, önce çeşitli bölümleri dergilerde 
yayımlandıktan sonra, 1939’da basıldı. 1927’de son şiirlerini Poems Penyach 
adıyla yayımladı. 1929’da edebiyatçı dostları Joyce hakkında bir kitap yayım-
ladı. Bu süreçte Nora Barnacle’la resmen evlendi; oğlu da aynı yıl evlendi. 
1932’de kızları Lucia’nın şizofreni olması, ayrıca gelininin de akli dengesini 
yitirmesiyle ailevi sorunlarla uğraştı.

İleri derecede hipermetrop olan ve hayatı boyunca gözlerinden defalarca 
ameliyat geçiren Joyce, hayatının sonunda konulan ülser teşhisi nedeniyle 
ameliyat edildi ancak kurtarılamayıp 13 Ocak 1941’de Zürih’te öldü ve oraya 
defnedildi. Öldüğünde 59 yaşındaydı. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Port-
resi’nin ilk taslağı olan Stephen Hero, yazarın ölümünden birkaç sene sonra, 
1944 yılında basıldı. İlk basımı birçok dizgi yanlışı içeren Ulysses’in aslına 
uygun hâlde basılması ise ancak 1984 yılında gerçekleşebildi.

Eserleri ve Yayımlanma Yılları:
Chamber Music (Oda Müziği), Şiir, 1907.
Dubliners, (Dublinliler), Öykü, 1914.
A Portrait of the Artist as a Young Man (Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresi), Roman, 1916.
Exiles (Sürgünler), Tiyatro Oyunu, 1918.
Ulysses, Roman, 1922.
Pomes Penyeach, Şiir, 1927.
Collected Poems (Toplu Şiirler), 1936.
Finnegans Wake, Roman, 1939.
Stephen Hero, Roman, 1944.
Letters, Vol. 1, Mektuplar, 1957; Letters, Vol, 2-3, Mektuplar, 1966.
Critical Writings, Eleştiri Yazıları, 1959.



ÇEVİRMENİN ÖN SÖZÜ
Yirminci yüzyıl dünya edebiyatına damgasını vurmuş İrlandalı ya-
zar James Joyce’un yayımlanan ilk önemli kitabı olarak kabul gören 
Dublinliler on beş öyküden oluşur. İlk on bir öykü, her biri insan 
hayatının farklı bir evresini temsil eden üç kategoriye ayrılmıştır. 
İlk üç hikâye çocukluk evresiyle ilgilidir: “Kız Kardeşler”, “Bir Kar-
şılaşma” ve “Araby”. Takip eden dört hikâye gençlik dönemini konu 
edinir: “Eveline”, “Yarıştan Sonra”, “İki Çapkın” ve “Pansiyon”. 
Bunları, olgunluk dönemiyle ilgili dört öykü izler: “Küçük Bir Bu-
lut”, “Suretler”, “Çamur” ve “Acı Bir Vaka”. Sonraki üç hikâye ise 
Dublin’deki toplumsal hayatla ilgilidir: “Komite Odasında Anma 
Günü”, “Bir Anne” ve “İnayet”. Kitabın son ve en uzun öyküsü 
“Ölüler” ise—ki neredeyse bir novella uzunluğundadır ve orijinal 
ilk on dört öyküye daha sonradan ilave edilmiştir—adı üstünde, ha-
yatla ölüm arasındaki geçişi ve ölülerin yaşam üstündeki etkilerini 
konu edinir.

Bu kategorik formülasyonun yanı sıra kitabın bütünlüğünü ve 
tutarlılığını sağlayan iki unsur daha bulunur. Bunlardan birincisi 
kitabın başından sonuna dek kullanılan temalardır, ikincisiyse bu 
temaların spesifik bir teknikle harmanlanarak dile getirilmesidir.  
İsmen ifade etmek gerekirse hemen hemen yaşamın bütün evrele-
rine sirayet etmiş temalar: felç, yozlaşma ve ölümdür. Bu temaları 
aktarmak için kullanılan ana teknik ise Joyce’un adını bizzat kendi 
koyduğu “epifani tekniği”dir.

Öyleyse, önce kitabın temalarına, sonra da kullanılan tekniğe kı-
saca bir göz atmak okuma deneyimini daha anlamlı hâle getirmek 
açısından faydalı olacaktır.
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Dublinliler’de Kullanılan Temalar
James Joyce’un Dublinliler’i, 1914’teki Londra basımından önce 

dahi, öykülerde kullanılan ve en sıradan okurun bile erişimine su-
nulan malzemeden dolayı hatırı sayılır ölçüde bir tartışmaya yol aç-
mıştı. Bu öyküler baştan sona nahoş insan davranışlarıyla doluydu: 
taklit, okuldan kaçma, oğlancılık, sarhoşluk, çocuk ve eş istismarı, 
kumar, fuhuş, hırsızlık, şantaj ve intihar. Ayrıca bütün kitap boyun-
ca Dublin sokaklarının ve parklarının—ve özellikle de mağazaların, 
barların ve demiryolu şirketlerinin—gerçek adlarının kullanılması 
da bir skandal olarak görülüyordu. Çünkü o güne kadar kurgu ya-
zarları kısa öykülerinde ve romanlarında ortamların gerçek adlarını 
neredeyse her zaman değiştirmişti ya da hiç isim kullanmama yo-
lunu tercih etmişti. Aslında kitabın yayımlanmasını yıllarca gecik-
tiren faktör de tam olarak buydu, çünkü potansiyel yayımcılar ve 
matbaacılar gerçek adlarıyla anılan işletmelerin dava açmasından 
korkuyorlardı. İngiltere kralı hakkında bazı saygısız diyalogların ve 
hatta İngilizcede hafif bir küfür kabul edilen “bloody” kelimesinin 
bile kullanılması birçokları açısından haddini aşmak anlamına geli-
yordu. “Ölüler” öyküsünün statü bilincine sahip karakteri Gabriel 
Conroy’un aksine James Joyce’un kendisi bazı konularda haddini 
aşmak gerektiğine inanıyordu, onun sanatını ‘modern’ sınıfına so-
kan özelliklerden birisi de buydu.

Elbette Joyce’un nahoş ayrıntıları öyküye sokma anlayışında on 
dokuzuncu yüzyılda Fransa’da ortaya çıkan Natüralizm akımının 
etkisi yadsınamaz, ancak yine de o akımdan hiç kimse Joyce kadar 
açık sözlü ve acımasızca kötümser olmamıştır. Kitapta dramatize 
edilen konularla ilgili çok daha liberal bir tutum benimsenmiş olan 
günümüzde bile, bu kitabı ilk kez okuyan birçok okuyucu hemen 
hemen bütün öykülerde geçen tatsız bazı detaylar yüzünden irkil-
mektedir. Bu irkilmelerse Dublinliler’de geçen daha derin, daha ev-
rensel temaları algılamalarını engellemeye yol açabilmektedir. Okur 
kurumuş, bodur, budaklı ağaçlara odaklanmaktan ormanı görmekte 
zorlanabilmektedir. Tabii, ormanın da bir periler diyarı olmadığını 
söylemek gerekir. Şöyle ki: Joyce’un Dublinliler’de kullanmış olduğu 
üç ana tema felç, yozlaşma ve ölümdür. Bu temaların üçü de kitabın 
ilk öyküsü olan “Kız Kardeşler”de yer almakta ve kitabın son öykü-
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sü muhteşem “Ölüler” de dâhil olmak üzere hepsi kitap boyunca 
okuyucunun karşısına çıkmaktadır.

Joyce’a göre İrlandalı olmanın başlıca özelliklerinden birisi ha-
reketsiz kalma hâli, bir tür ‘felç’ oluştur. Bunu da Dublinliler öy-
külerinin başından sonuna gözlemleriz. Joyce, İrlanda toplumunu 
ve kültürünü yüzyıllardır iki gücün yerinde saydırdığına içtenlikle 
inanıyordu: bunlardan birincisi Roma Katolik Kilisesi, ikincisiyse 
İngiltere idi. Sonuçta İrlanda yirminci yüzyılın başında Batı Avru-
pa’nın en fakir, en az gelişmiş ülkelerinden birisi hâline gelmişti. 
Dublinliler kitabı boyunca felç imgesinin saplantılı bir şekilde, aman-
sızca ve acımasızca tekrarlandığına şahit oluruz. Kitabın ilk öyküsü 
olan “Kız Kardeşler”in daha ilk satırında Peder Flynn’in üçüncü ve 
ölümcül bir felç geçirdiğini öğreniriz. Daha sonra, öykünün anonim 
kahramanı, Peder Flynn’in “felçten ölmüş” renksiz yüzünü hayalin-
de canlandırmaya çalışır. Bu, kitap boyunca dipten veya yüzeyden 
ilerleyecek olan felç temasının başlangıcını teşkil eder.

“Bir Karşılaşma” öyküsünün ana karakteri “gerçek maceralar” 
arayışındadır, ancak Güvercin Evi’ni bulmaya çalışırken mastürbas-
yon yapan bir yabancının tuzağına düşer—bu da bir tür felç gönder-
mesi içerir, çünkü kendini tatmin de üreme ve aşkla ilişkilenmeyen 
tür bir cinsel aktivitedir. Güvercin Evi’nin kendisi de semboliktir: 
Güvercin, ne kadar uzağa uçarsa uçsun her zaman evine dönmek 
üzere eğitilmiş bir kuştur. “Araby” öyküsünde, oğlan eninde so-
nunda çarşıya varsa da Mangan’ın kız kardeşine düzgün bir hediye 
almak için çok geç kalmıştır. Buna neden olan unsur çarşıya gidebil-
mesi için kendisine para verecek olan amcasının eve alkollü ve geç 
dönmüş olmasıdır. Sarhoşluğun da felç edici etkisi vardır çünkü. 
Kendi adını taşıyan öykünün baş karakteri Eveline, kendisini Dub-
lin hayatından kurtaracak olan gemiye giden iskelede donakalır. Her 
üç karakter de İrlanda’dan ve onun temsil ettiklerinden kurtulma 
girişiminde bulunur, fakat korkudan veya koşulların zorlamasından 
ötürü başarısızlığa uğrar ve evine eli boş döner. Gerçekten de Dub-
linliler’deki karakterler sürekli evlerine boynu bükük şekilde döner-
ler: “Küçük Bir Bulut”, “Suretler” ve “Çamur” adlı öykülerde de bu 
durum tekrar eder. “Ölüler”deki Gabriel Conroy ise eve dönmeyi 
bile başaramaz ve geçirdiği ruhsal felç yüzünden âdeta arafta kal-
maya mahkûm olur.
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Joyce iki rengi, sarı ve kahverengiyi, kitap boyunca felci simge-
leyen renkler olarak kullanır. Örneğin ilk iki öyküde yaşlı adamlar 
gülümsediklerinde dişlerinin sarı rengi ortaya çıkar. Joyce’un felç 
için kullandığı bir başka simge de dairedir. “Yarıştan Sonra” öykü-
sündeki yarış arabaları, başlangıç ve bitiş çizgilerinin bir ve aynı ol-
duğu dairesel veya oval pistlerin görüntülerini çağrıştırır, öykünün 
kahramanı da pahalı okulların ve sahte arkadaşlıkların sonuçsuz 
ve anlamsız döngüsünde dönüp durmakta gibidir. “İki Çapkın” ve 
“Ölüler” adlı öykülerdeki karakterler, hiçbir zaman gerçek anlamda 
ilerlemeden, hiçbir yere varmadan, dönüp dururlar. “İki Çapkın”da-
ki Lenehan, Dublin’in içinde büyük ve anlamsız bir döngüde hare-
ket eder, yalnızca sıradan bir yemek için buna ara verir ve sonunda 
döngüsünü başladığı noktaya yakın bir yerde bitirir. Aktör değil 
yalnızca şahittir—üstelik küçük bir suçun şahididir. Bütün kitabın 
belki de en akılda kalıcı görüntülerinden birisi “Ölüler” öyküsünde-
ki Gabriel’in büyükbabası ve atıyla ilgili olanıdır. Nişasta değirmeni 
olan büyükbabanın atı değirmende sürekli olarak dönmektedir. Bir 
gün büyükbaba atı Johnny’yi arabasına bağlayıp şehre inmeye karar 
verir. Fakat Kral William’ın meşhur anıtına vardıklarında at daha 
fazla ilerlemez, büyükbabanın bütün itirazlarına rağmen heykelin 
etrafında durmaksızın dönmeye başlar. Gabriel de bu aile efsanesi-
ni hem anlatır hem de teyzelerinin evinin önünde daireler çizerek 
canlandırır. Normal şartlarda daire imgesi, alyanslarda ve Noel çe-
lenklerinde olduğu gibi, olumlu çağrışımları olan bir yaşam sembo-
lüdür. Ancak Dublinliler için bu imge ilerlemenin, büyümenin ve 
gelişmenin eksikliği veya yokluğu, kısaca ‘felç’ anlamına gelir.

Joyce’un kitap boyunca kullandığı ikinci büyük tema ‘yozlaşma’ 
temasıdır; bu tema kendi içinde kirlenme, bozulma, yolsuzluk, sap-
kınlık ve ahlaksızlık temalarını da barındırır. Yozlaşma, ilerlemeyi 
engellediği için felç temasıyla da yakından ilişkilidir ve Dublinliler’de 
neredeyse felç kadar yaygın olarak kullanılmıştır. Yine aynı şekil-
de, henüz ilk öyküde kendisini gösterir. “Kız Kardeşler”in hemen 
ikinci paragrafında anonim anlatıcı, Peder Flynn’in kilise adına yap-
mış olduğu yolsuzluktan bahseder. Takip eden iki öyküde de aynı 
tema yinelenir. Tıpkı “Araby”de anlatıcının Mangan’ın kız kardeşine 
duyduğu saf sevginin amcasının sarhoşluğu tarafından kirletilmesi 
ve fiilen felce uğratılması gibi, “Bir Karşılaşma”da da sapkınlık ve 
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ahlaksızlık vardır. Aslında, Dublinliler’in ilk üç öyküsünün yanı sıra 
“Küçük Bir Bulut”, “Suretler” ve “Bir Anne”nin alt teması çocukluk 
masumiyetinin bozulmasıdır; bu tema önceki öykülerde çocuğun 
bakış açısından, sonrakilerde ise bu bozulmaya yol açan yetişkinle-
rin bakış açısından aktarılmıştır.

Yozlaşma teması kitap boyunca çeşitli şekillerde kendisini gös-
terir. “Pansiyon”da Bayan Mooney, Polly’ye genç erkek müşterileri 
daha fazla kalmaya ve daha çok ödemeye ikna etme görevi vererek 
çatısı altında yaşayan bu genç kadın vasıtasıyla kazancını artırma-
ya çalışır. “Komite Odasında Anma Günü” öyküsündeki kampan-
yacılar, adına propaganda çalışması yürüttükleri adayı kalben des-
teklemezler, hatta bazıları o adayı küçümser gibi davranırlar. Esas 
motivasyonları peşinden koştukları bir ideal değil yalnızca paradır. 
“Bir Anne” öyküsünde, Bay Holohan’ın düzenlediği konserler özün-
de İrlanda milliyetçiliğini ve kültürünü yüceltmeyi hedefler, ancak 
Bayan Kearney’nin kızını bu konserlere göndermesinin ardındaki 
faktörün temelde yine para olduğu ortaya çıkar. Son olarak, “İnayet” 
adlı öyküde, saf Hıristiyanlık inancının Katolik Kilisesi tarafından 
ne şekillerde yozlaştırıldığını görürüz—

Bay Kernan’ın arkadaşlarının niyetleri belki iyidir ama kendi 
inançlarının özüyle ilgili neredeyse her şeyi yanlış anlamışlardır. 
Arkadaşları ona içkiyi bıraktırarak Kernan’ın muhtemelen hayatını 
kurtarırlar, ancak bunu dinin bir tür parodisini kullanarak yaparlar.

Joyce’un Dublinliler’de kullanmış olduğu ana temaların üçüncüsü 
ve sonuncusu ‘ölüm’dür. Bu temayı önceki iki temayla yakından iliş-
kilendirmek için fazla çaba sarf etmesi de gerekmez, çünkü genellik-
le felcin ardından zaten ölüm gelir, yozlaşmanın ise bir tür manevi 
veya ahlaki ölümden kaynaklandığı söylenebilir. Joyce ölüm tema-
sını da yine kitabın başından itibaren işlemeye başlar: “Kız Kardeş-
ler”deki olaylara Peder Flynn’in ölümü ve onun cesedinin hikâyenin 
erkek kahramanı tarafından görülmesi neden olur. Hem bu hikâye-
deki hem de “Araby”deki delikanlıların anne babalarından hiç söz 
edilmeyerek onların ölmüş oldukları ima edilir. Kitabın sonraki bö-
lümlerinde de bir ölüm diğerini takip eder: “Araby”de evin en son 
sakini rahiptir ölen; “Eveline”de Eveline’in annesidir; “Pansiyon”-
da Bayan Mooney’nin babası; “Çamur”da Maria’dır (ki hikâyenin 
başlığı da ölümü çağrıştırır); “Acı Bir Vaka”da Bayan Sinico kendi 
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hayatına son verir; “Anma Günü”nde Charles Parnell ölmüştür, son 
olarak “Ölüler”de Michael Furey ölmüştür ve kar ağır ağır bütün 
ölülerin üstüne yağmaktadır. Elbette bunlar yalnızca kitaptaki fi-
ziksel ölümlerdir; şayet bunlara öykülerde geçen manevi ve ahlaki 
ölümler de eklenirse Dublinliler’in, neredeyse Homeros’un Odyssei-
a’sındaki Hades bölümü kadar cesetlerle dolup taştığı görülür.

Felç, yozlaşma ve ölüm: Joyce, gayet aşikâr biçimde Dublinliler’de 
ülkesinin ve insanlarının kasvetli bir tasvirini yapmaktadır. Velakin 
bu üzücü tezahürden İrlandalıların kendisinden çok harici güçle-
ri—İngiltere ve Kiliseyi—sorumlu tutar. Geriye dönüp baktığında, 
yazarın kendisi de kitabında vatandaşlarının, misafirperverlik baş-
ta olmak üzere, iyi niteliklerine yeterince yer vermediğini fark etti. 
Bu açığını daha sonra edebi şaheseri Ulysses’te kapayacaktı, ki bu 
kitabın çıkış noktası da yarım kalmış bir Dublinliler hikâyesiydi. 
Ancak bundan önce, kendisini temsil eden Stephen Dedalus adını 
verdiği bir karakter vasıtasıyla Dublin’e özgü felç, yozlaşma ve ölüm 
kavramlarından kaçmaya yemin eden Dublinli bir gencin hikâyesini 
anlatacaktı. Dedalus, Joyce’un tematik olarak Dublinliler’e benzeyen 
bir sonraki kitabının, aynı zamanda ilk romanı da olan Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi’nin baş karakteri olacaktı.

‘Epifani’ Tekniği
Joyce, ‘güzelliği’ sanatsal bir hırs sayarak inatla aşağılasa da öy-

külerinin o kasvetli atmosferinin içinde savrulan okuyucu için ana 
teselli onların inşasındaki müthiş güzelliktir; bu öykülerdeki karak-
terlerin engellenmiş hayatlarını aktarmada kullanılan yöntemin pa-
radoksal ‘güzelliği’, tamamen önemsiz olayların seçkin bir dikkatle 
ele alınmasından ileri gelir ki bu teknik okuyucunun nezdinde ön-
ceki nesle ait sanatçıların tarihî kahramanlıkları ele alış biçimleriyle 
uyandırdıklarına benzer bir hayranlık yaratmayı başarır. Diğer bir 
deyişle Joyce’un keşfi olan anlatım tekniği sayesinde sıradan insan-
ların sıradan hayatları sıra dışına, yaşadıkları en olağan olaylar ola-
ğandışına dönüşebilme gücü kazanmıştır.

Joyce yöntemini uygulamaya koyarken kendisini konumladığı 
nokta tamamen hümanist bir yerdir. Yani tamamen sekülerdir. Bu 
uygulamada metafiziğe ait herhangi bir şey yoktur. Buna rağmen 
kullandığı tekniği yine de dinî referans içeren bir terimle adlandır-
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mayı tercih eder: ‘Epifani’. Bu terim Hıristiyan mitolojisinde ‘teza-
hür’ anlamına gelir ve bilge kişilerin bebek İsa’yı ilk gördükleri âna 
gönderme yapar: o an, ilahi varlığın dünyadaki ilk tezahürü kabul 
edilir. Joyce bu efsaneyi alıp onun ruhsallığını tamamen dünyevi 
olanın çerçevesine oturtur. Öyküleriyle eş zamanlı olarak yazmaya 
başladığı fakat ancak ölümünden sonra yayımlanan romanı Stephen 
Hero’da, baş karakter Stephen’ın ağzından şöyle söyler: “Epifani’y-
le kastettiği şey, ister konuşmaların veya davranışların hamlığında 
olsun, isterse de zihnin hatırlama biçimlerinden birinde olsun, or-
taya çıkan o ani ruhsal aydınlanmaydı.” Sonra da bu kuramı yazın-
sal sanatın kullanımına sunar: “Son derece hassas ve uçucu anlar 
olduğuna inandığı bu epifani anlarını ustalıkla kaydetme işinin iyi 
edebiyatçılara düştüğüne inanıyordu.” Gerçekten de Joyce, tablolar 
için çizilen karakalem eskizler gibi, Dublin hayatında tanık olduğu 
gerçek epifanileri, o kısa aydınlanma anlarını, olması gereken en uy-
gun biçimde not edip biriktirdi. Bunların bazıları kısa ve atmosferik 
anlatı şiirlerine benzer, ancak daha etkileyici olanları sanatsal ya-
bancılaştırma efekti yaratan ilginç ve özgün, fakat paradoksal olarak 
aynı zamanda da doğal ve sıradan diyaloglardır.

Bölük pörçük parçalardan oluşan bu epifani notları sonradan 
daha büyük bir sanatın yolunu açtı ve Joyce Dublinliler’de bu anlık 
aydınlanmaların, bellekte ve zihinde beliren anlık parlamaların açık-
ladığı sonuçsuzlukları büyük bir ustalıkla kullanıma sokup modern 
öykücülüğe yeni bir soluk getirebildi. Örnek olarak “Çamur” adlı 
öyküsünün finaline bakalım. Daha önce alışılan hiçbir sona benze-
memekle birlikte bıraktığı etki son derece sarsıcıdır. Joyce burada 
da karakterlerine en basmakalıp ifadeleri kullandırdığı hâlde müthiş 
bir duygusal gerilim etkisi yaratır ve doğrudan adlandırmadan, yal-
nızca ima yoluyla, bir dizi trajik olasılığa kapı aralar: “Gözleri o kadar 
yaşarmıştı ki aradığını bulamıyordu, sonunda tirbuşonun yerini karısına sor-
mak zorunda kaldı.” Joyce bunu minimalist zekâsını devreye sokarak 
başarır ve bu az sözle çok şey ima eden tarzını da bizzat kendisi 
“titiz bir cimrilik” olarak tanımlar.

Modern Dünya Edebiyatında Joyce Etkisi
James Joyce, yirminci yüzyılın en yenilikçi ve etkili yazarlarından 

biri olmasına rağmen, hayattayken ödül kurumları tarafından yeteri 
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kadar takdir görmedi. İlk yayımlanan öykülerinin ardından, W.B. Ye-
ats ve Ezra Pound gibi dev isimli meslektaşlarının övgüsüne mazhar 
oldu. Paris’te basılan Ulysses’in, yayımlanır yayımlanmaz Amerika 
Birleşik Devletleri dâhil birçok ülkede yasaklanmasıyla birlikte Time 
dergisinin kapağına çıkacak kadar Dünya çapında ün sahibi oldu. 
Bununla birlikte ödül konusunda fazla bir kazanım elde edemedi. 
Şaşırtıcı bir şekilde, örneğin, Nobel Edebiyat Ödülü’ne hiç değer 
bulunmadı. Yazdıklarından, fazla bir maddi kazanç elde ettiği de 
söylenemezdi.

Popülaritesi yıllar içinde inişli çıkışlı bir grafik çizen diğer birçok 
meşhur yazarın aksine, Joyce’un popülaritesi hiçbir dönemde azal-
madı. Bu açıdan kendisine örnek aldığı kahramanları Shakespeare ve 
Ibsen’e benzer. Üslup bakımından yarattığı etki, Ernest Hemingway 
ve William Faulkner’dan, Ralph Ellison ve Henry Roth’a kadar onu 
takip eden edebiyat devlerinin eserlerinde gözlemlenebilir. Pek çok 
yazara, akademisyene ve okuyucuya göre o, edebiyatta ‘modern’ kav-
ramının somutlaşmış hâlidir.

James Joyce, sıradan olanı yazmaya, sokaktaki insanın hikâyesini 
anlatmaya çalışan yazarlara ilham kaynağı olmaya günümüzde de 
devam ediyor. Ulysses, 1999’da Amerikan yayınevi Modern Library 
tarafından düzenlenen bir panelde yirminci yüzyılın en etkili roma-
nı olarak taltif edildi; aynı değerlendirmede Sanatçının Genç Bir Adam 
Olarak Portresi de üçüncü oldu.

Modern dünya edebiyatında bu denli büyük bir etkiye sahip olan 
James Joyce’un hikâyelerini Türkçeleştirme şerefine nail olduğum 
için ben de sevinçliyim, mutluyum. Herkese verimli ve keyifli oku-
malar dilerim.

Tamer Gülbek
İzmir, Mart 2023



KIZ KARDEŞLER

Bu kez onun adına hiçbir ümit kalmamıştı: üçüncü kriziydi bu. Birkaç 
gece evinin önünden geçmiş (tatil zamanıydı), penceresinin aydın-
lık çerçevesini izlemiştim: her defasında aynı şekilde aydınlandığını 
görüyordum, loş ama dengeli bir ışıkla. Ölmüş olsa, diye düşünü-
yordum, karanlık perdenin üstünde mumların yansımasını görmem 
gerekirdi, çünkü ölülerin başucuna iki mum dikildiğini biliyordum. 
Kendisi de sık sık “Bu dünyada çok vaktim kalmadı artık,” derdi. Ben-
se bunları laf olsun diye söylediğini sanırdım. Doğru olduklarını yeni 
anlıyordum. Her gece pencereye bakarken, kendi kendime usulca 
‘felç’ kelimesini tekrarlıyordum. O zamanlar yalnızca tuhaf geliyordu 
kulağıma, Öklit’teki ‘gnomon’ ya da ilmihaldeki ‘simony’ kelimeleri 
gibi. Oysa artık habis ve melun bir varlığın adıymış gibi geliyordu. 
Korkuyordum ondan, ama yine de ölümcül etkilerini görme merakı 
beni kendisine çekiyordu.

Akşam yemeği için aşağı indiğimde yaşlı Cotter şöminenin ba-
şında piposunu içiyordu. Teyzem tabağıma mısır lapasını koyarken, 
Cotter yarım bıraktığı lafı sürdürür gibi konuştu: 

“Yok, tam olarak öyle değildi de... Tuhaf bir durumu vardı... Tekin-
siz bir durum. Şimdi, ben şöyle düşünüyorum...” 

Söyleyeceklerini düşünürken piposundan sağlam birkaç nefes 
çekti. Yorucu ihtiyar! İlk tanıştığımızda viski yapımından, imbikler-
den bahsederken ilgi çekiciydi, ama sonra bitip tükenmez damıtma 
maceraları beni bıktırdı. 

“Kendime göre bir tahminim var,” dedi. “Bana göre o da şu... şu 
kendine has vakalardan biriydi... Tarif etmek zor...” 

Tahminini söylemek yerine yeniden piposuna asıldı. Boş baktığı-
mı gören eniştem:

“Üzüleceksin ama, yaşlı dostun gitmiş,” dedi.
“Kim?” dedim.
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“Peder Flynn.”
“Öldü mü?”
“Az önce Bay Cotter söyledi. Evin önünden geçiyormuş.”
Gözlerin üstümde olduğunu bildiğim için haber beni ilgilendir-

miyormuş gibi yemeğe devam ettim. Eniştem durumu Cotter’a izah 
etti.

“Bizim oğlanla ikisi çok iyi arkadaştılar. İhtiyar çok şey öğretti ona; 
dediklerine göre büyük adam olacağını düşünüyordu bizimkinin.”

“Tanrı ruhunu esirgesin,” dedi teyzem, dindar bir şekilde.
İhtiyar Cotter bir süre bana baktı. Boncuk gibi kara gözleriyle beni 

süzdüğünü hissediyordum, ama ona bu tatmini yaşatmamak için ba-
şımı yemeğimden kaldırmadım. Piposuna geri döndü, sonra da şömi-
neye kabaca tükürdü.

“Kendi çocuklarımın,” dedi, “öyle bir adamla fazla muhatap olma-
sını istemezdim.”

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Cotter?” diye sordu teyzem.
“Demek istediğim, çocuklar için kötü olduğu,” dedi ihtiyar Cotter. 

“Bana göre, böyle bir delikanlı kendi yaşıtlarıyla koşup oynamalı, şey 
yerine... Haksız mıyım, Jack?”

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi eniştem. “Genç dediğin genç 
gibi davranmalı. Bizim şu ezoterik mistik arkadaşa da hep bunu söy-
lerim zaten: bedenin hareket etsin. Ben tıfılken yaz demez kış demez 
her sabah soğuk suyla yıkanırdım. Onun için böyle sağlıklıyım. Eği-
tim tabii ki iyidir, hoştur, amma velakin... Bay Cotter bir parça alır 
belki o kuzu budundan,” dedi teyzeme.

“Yok yok, istemem,” dedi ihtiyar Cotter.
Teyzem yemeği tezgâhtan alıp masaya koydu.
“Peki çocuklar için neden kötü olduğunu düşünüyorsunuz, Bay 

Cotter?” diye sordu.
“Çocuklara kötülüğü şurada,” dedi ihtiyar Cotter, “onlar kolay etki 

altında kalırlar. Çocuklar böyle şeyler görünce, onlara tesiri olur...”
Öfkemi dile getirme korkusuyla ağzımı mısır lapasıyla doldur-

dum. Kırmızı burunlu bunaltıcı ahmak!
Geç saatlere kadar uyuyamadım. İhtiyar Cotter’ın bana çocuk 

muamelesi yapmasına kızmıştım ama asıl, yarım bıraktığı cümlele-
rin devamını getirebilmek için kafamı zorlayıp duruyordum. Odamın 
karanlığında felçli adamın rengi atmış yüzünü görür gibi oluyordum. 
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Kafamı yorganın altına sokup Noel’i düşünmeye çalıştım. Ama hâlâ 
o solgun yüzü görüyordum karşımda. Sanki bir şey itiraf edecek gibi 
mırıldanıyordu. Ruhumun tatlı ve sefih bir yere doğru çekildiğini 
duydum, orada da o yüz karşımda dikiliyordu. Mırıldanarak günah 
çıkarmaya başladı. Bense neden devamlı gülümsediğini, dudaklarının 
neden böyle tükürüklü ve ıslak olduğunu merak ediyordum. Sonra 
felç geçirip öldüğünü hatırladım ve baktım ki onun mukaddesat tüc-
carlığını aklarcasına ben de gülümsüyorum.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Great Britain sokağındaki küçük 
eve bakmaya gittim. “Manifatura” diye belirsiz bir ad altında tescil 
edilmiş mütevazı bir dükkândı. Çoğunlukla çocuk patiği ve şemsiye 
satıyordu, vitrinde “Şemsiye tamiri yapılır,” diye bir levha asılıydı. 
Fakat şimdi kepenkler kapalı olduğu için levha görünmüyordu. Kapı 
tokmağına kurdele ile bir matem buketi bağlanmıştı. İki yoksul ka-
dınla telgrafçı çocuk bukete iliştirilmiş kartı okuyorlardı. Ben de yak-
laşıp okudum:

1 Temmuz 1895
Rahip James Flynn (Meath Sokağı, S. Catherine Kilisesi
eski papazlarından), altmış beş yaşında.
Huzur içinde yatsın.

Kartı okuyunca öldüğüne ikna oldum ve kontrole geldiğim için 
rahatsızlık duydum. Ölmemiş olsaydı, dükkânın arkasındaki küçük 
karanlık odaya gittiğimde onu, ateşin yanındaki koltuğunda neredey-
se pardösünün içinde boğulmuş hâlde otururken bulurdum. Belki 
teyzem ona benim vasıtamla bir paket enfiye göndermiş olurdu ve 
bu hediye de onu uykusundan sersemlemiş şekilde uyandırırdı. Pa-
keti siyah enfiye kutusuna boşaltan hep ben olurdum çünkü elleri 
enfiyenin yarısını yere dökmeden bunu yapmasına izin vermeyecek 
kadar titrerdi. Titreyen iri elini burnuna götürürken bile parmakları-
nın arasından küçük toz bulutları ceketinin ön tarafına saçılırdı. Eski 
rahip giysilerine o soluk yeşil görünümü veren de muhtemelen bu 
sürekli enfiye yağmurlarıydı. Çünkü her zaman olduğu gibi, düşen 
tozları silmek için bir hafta boyunca kullandığı kırmızı mendili enfiye 
lekelerinden kapkara olur ve artık bir işe yaramazdı.
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İçeri girip ona bakmak istedim ama kapıyı çalacak cesaretim yok-
tu. Sokağın güneşli tarafından yavaşça yürüdüm, yürürken de vitrin-
lerdeki bütün tiyatro ilanlarını okudum. Ne bende ne de bugünde 
yas havası olmaması tuhafıma gitti. Hatta onun ölümüyle bir şeyler-
den kurtulmuşum gibi içimde bir özgürlük duygusu keşfettiğim için 
sinirlendim. Şaşırmıştım bu duruma, çünkü eniştemin önceki gece 
söylediği gibi, bana çok şey öğretmişti. Roma’daki İrlanda kolejinde 
okumuştu, bana Latinceyi düzgün telaffuz etmeyi o öğretmişti. Yeral-
tı mezarlarıyla ve Napolyon Bonapart ile ilgili hikâyeler anlatmış, Ka-
tolik ayininin farklı ritüellerinin ve rahibin giydiği farklı kıyafetlerin 
anlamını bana o açıklamıştı. Arada bir de bana bazı durumlarda ne 
yapılması gerektiği veya şu ya da bu tür günahların ölümcül mü, hafif 
mi yoksa yalnızca kabahat mi olduğu gibi zor sorular sorarak kendini 
eğlendirirdi. Sorularıyla, her zaman en sıradan eylemler olarak gör-
düğüm Kilise’nin bazı geleneklerinin aslında ne kadar karmaşık ve 
gizemli olduğunu bana gösterirdi. Rahibin komünyonla ve günah çı-
karmanın gizliliğiyle ilgili sorumlulukları bana o kadar ciddi gelmişti 
ki, birinin kendi başına bunları üstlenme cesaretini nasıl bulduğunu 
merak etmiştim; bana Kilise’nin babalarının Telefon Rehberi kalınlı-
ğında, gazetelerdeki resmî ilanlardaki kadar küçük harflerle basılmış 
kitaplar yazdıklarını ve bütün bu zor sorulara ışık tuttuklarını söyle-
diğinde şaşırmamıştım. Çoğu zaman düşünürdüm ama cevap vere-
mezdim, ya da kesik kesik ve aptalca bir cevap verirdim, o da sadece 
gülümseyip birkaç kez başını sallardı. Bazen de bana ezberlettiği ayin 
dualarını söyletirdi; ben eveleyip geveleyince de düşünceli bir şekilde 
gülümseyip başını sallar, arada sırada her bir burun deliğinden büyük 
bir tutam enfiye çekerdi. Gülümsediğinde sararmış iri dişlerini göste-
rip dilini alt dudağına dayardı—bu alışkanlığı onu henüz iyi tanıma-
dığım ilk zamanlarda beni rahatsız ederdi.

Güneşin altında yürürken ihtiyar Cotter’ın sözleri aklıma geldi, 
sonra da rüyada gördüklerimi hatırlamaya çalıştım. Uzun kadife per-
delerle eski moda bir avize gördüğümü hatırladım. Çok uzaklarda, 
farklı gelenekleri olan bir ülkedeydim; İran’dı belki de... Ama rüyanın 
sonunu anımsayamadım.

Akşam teyzem beni de yanına alıp ölü evini ziyarete götürdü. Gün 
batımından sonraydı; ama batıya bakan evlerin pencere camları, bü-
yük bir bulut kümesinin kahverengimsi sarısını yansıtıyordu. Nannie 




