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James Joyce: Getirdigi modern anlatim teknikleri ile 20. yiizyil edebiyatini
derinden etkileyen irlandali yazar, sair, 6gretmen ve elestirmen. 2 Subat
1882’de Dublin’de dogdu. Cizvit okullarinda egitim gordii. Dublin’deki
University College’da felsefe ve sanat tahsili yapti. 1902’de tip okumak
icin Paris’e gitse de ertesi yil Dublin’e geri dondii. 1905’ten 1915’e kadar,
yillar sonra evlenecegi Nora Barnacle ile birlikte italya’da Trieste’de
yasadi. 1916’da Ziirih’e tagindilar. Burada Ingiliz Oyuncular1 Tiyatrosu’nu
kurdu. Sonra Paris’e tasinip iki biiyiik savas arasinda (1918-1939) Paris’te
yasadilar. Son olarak Ziirih’e geri dondiiler. Joyce 13 Ocak 1941’de Ziirih’te
oldi ve oraya defnedildi.

Eserleri:

Chamber Music (Oda Miizigi), Siir, 1907; Dubliners, (Dublinliler), Oykﬁ,
1914; A Portrait of the Artist as a Young Man (Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam
Olarak Portresi), Roman, 1916; Exiles (Siirglinler), Tiyatro Oyunu, 1918;
Ulysses, Roman, 1922; Pomes Penyeach, Siir, 1927; Collected Poems (Toplu
Siirler), 1936; Finnegans Wake, Roman, 1939; Stephen Hero, Roman, 1944;
Letters, Vol. 1, Mektuplar, 1957; Letters, Vol, 2-3, Mektuplar, 1966; Critical
Writings, Elestiri Yazilari, 1959.

Tamer Giilbek: 1965 yilinda Ankara’da dogdu. 1983’te Kuleli Askeri
Lisesinden, 1988’de Bogazici Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati
Boliimiinden mezun oldu. ilk siiri 1998’de Varlik’ta yayimlandi. Siirleri,
siir cevirileri ve siir tizerine yazilariyla cesitli edebiyat dergilerinde ve
antolojilerde yer ald1. izmir’de yasiyor.

Eserleri:

Siir: Zefiran (2008), Suda Tuhaf Hareketler (2009), Giiven Park (2010), Yabanc
Dil (2013), Tiimiinii Goriintiile (2018), Bilinenin Aksine- Toplu Siirler (2023);
Elestiri/Deneme: Siirle Tutulan (2010); Ceviri: Alfred Lord Tennyson’dan
Enoch Arden (2018), Henry W. Longfellow’dan Kélelik Siirleri (2020), Wilfred
Owen’dan Savas Siirleri (2020), Lord Byron’dan Geng Haroldin Yolculugu
(2021), Manfred (2022) ve Sardanapalus (2022), Edgar Lee Masters’dan
Spoon River Antolojisi (2022), Robert Burns’den Ey Iskoglar! (2022), William
Shakespeare’den hepsi 2023’te yayimlanan Hamlet, Kral Lear, Othello ve
Macbeth, Seamus Heaney’den Ug Parcali Tablo (2023).
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JAMES JOYCE
(1882-1941)

Tam ad1 James Augustine Aloysius Joyce olan James Joyce, getirdigi yeni anlatim
teknikleri ile 20. yiizyil edebiyatini derinden etkileyen Irlandali yazar, sair,
Ogretmen ve elestirmendir.

Hayatiun erken evresi ve ilk eserleri:
James Joyce 2 Subat 1882’de Dublin’de dogdu. Babasi John Stanislaus Joyce
ve annesi Mary Jane Murray Joyce’un besi yasayan on ¢ocugunun en biiyii-
gliydii. Babast ile gesitli sorunlar yasasa da annesi ile daha yakin bir iligki-
si vardi. Cizvit okullarinda egitim gordii; ailenin maddi durumu bozulunca
Dublin’deki University College’da felsefe ve sanat okudu. Ingiltere’ye karsi
bagimsizlik diisiincesini destekleyen Irlanda milliyetciliginin yogun oldugu
bir dénemde yetisen Joyce, aldig1 Katolik egitimin ardindan dini inanglarini
sorgulayarak Dublin’den ayrildi. 1902’de tip okumak igin Paris’e gitse de er-
tesi yil 6lim dosegindeki annesini ziyaret icin Dublin’e geri dondii ve edebi
eserleri iizerine yogunlasti. 1904’te Dublin’i yeniden terk etti. Ancak maddi
stkintilar yasamini oldukga etkiledi ve bir yandan da eserlerini bastirmakta
zorland1.

1900’de, heniiz iiniversite 6grencisiyken Ibsen’in bir oyunu iizerine kale-
me aldig1 uzunca yazi Fortnightly Review dergisinde yayimlandi. O siralar, daha
sonra Chamber Music (Oda Miizigi) adli kitapta toplanacak olan lirik siirlerini
yazmaya basladi. 1904’ten sonra Nora Barnacle’la yasamaya basladi. 1905’ten
1915’e kadar Trieste’de yasadilar. 1906 yazinda Roma’ya giden Joyce yaklasik
dokuz ay boyunca bir bankada ¢alisti. Roma’dan sikilinca 1907 kisinda tekrar
Trieste’ye dondii. Trieste’de Berlitz School’da Ingilizce 6gretmenligi yapti.

Olgunluk donemi ¢alismalar ve ailesi:

George Russell’in dnerisiyle Irish Homestead i¢in yazmaya basladig1 dykiilerden
olusan kitabr Dublinliler, yazimindan 9 yil sonra 1914 yilinda Birlesik Kral-
lik’ta yayimlandi. Joyce, 1915’te tek oyunu olan Siirgiinler’i yazdi. Sanatginin
Bir Geng Adam Olarak Portresi adl1 otobiyografik romani 1916 yilinda yayimlan-
di. Ayn1 y1l Joyce ve ailesi Ziirih’e tasindi. Burada Ingiliz Oyunculari Tiyatro-
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su’nu kurdu. Biiytik bir yoksulluk icinde yasadiklari Ziirih’te en biiyiik eseri
olan Ulysses lizerine ¢alist1 ve bu kitap Little Review adl1 bir Amerikan dergisin-
de dizi hélinde yayimlanmaya basladi. Dizi 1918’de baslads; ancak ahlaksiz ve
erotik bulundugu i¢in kitap hakkinda dava agilmasi nedeniyle 1920’de diziye
ara verildi. Yayimcilarla yasadigi cesitli zorluklarin ardindan Ulysses kitap ola-
rak ilk kez Subat 1922’de Paris’te basildi. 16 Haziran 1904 glinii Dublin’de
gecen 24 saati anlatan bu roman adin1 Homeros’un Odysseia’sindan alir. Pek
cok yeni teknigin kullanildigi Ulysses yayimlandiginda biiytik yanki uyandirdi
ve yayimlanmasindan ¢ok sonra dahi farkli yorumlama bigimleriyle ele alin-
di. Kitap 1924’te yeniden basildi.

Joyce ailesi iki biiyiik savas arasinda Paris’te ikamet etti. Bu dénemde son
romani olan Finnegans Wake tizerinde ¢alisti. Esinin Dublin’e doniisiiniin et-
kisiyle 1923’te yazmaya basladig1 bu kitap, 6nce ¢esitli boliimleri dergilerde
yayimlandiktan sonra, 1939°da basildi. 1927°de son siirlerini Poems Penyach
adiyla yayimladi. 1929’da edebiyat¢1 dostlari Joyce hakkinda bir kitap yayim-
ladi. Bu stiregte Nora Barnacle’la resmen evlendi; oglu da ayni1 yil evlendi.
1932°de kizlar1 Lucia’nin sizofreni olmasi, ayrica gelininin de akli dengesini
yitirmesiyle ailevi sorunlarla ugrasti.

fleri derecede hipermetrop olan ve hayat1 boyunca gozlerinden defalarca
ameliyat geciren Joyce, hayatinin sonunda konulan {ilser teshisi nedeniyle
ameliyat edildi ancak kurtarilamayip 13 Ocak 1941’de Ziirih’te 6ldi ve oraya
defnedildi. Oldiigiinde 59 yasindaydi. Sanatcimn Bir Geng Adam Olarak Port-
resi’nin ilk taslagi olan Stephen Hero, yazarin 6limiinden birkag sene sonra,
1944 yilinda basildi. ilk basimi bircok dizgi yanlisi igeren Ulysses’in aslina
uygun halde basilmasi ise ancak 1984 yilinda gerceklesebildi.

Eserleri ve Yayimlanma Yillari:

Chamber Music (Oda Miizigi), Siir, 1907.

Dubliners, (Dublinliler), Oykii, 1914.

A Portrait of the Artist as a Young Man (Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak
Portresi), Roman, 1916.

Exiles (Stirgtinler), Tiyatro Oyunu, 1918.

Ulysses, Roman, 1922.

Pomes Penyeach, Siir, 1927.

Collected Poems (Toplu Siirler), 1936.

Finnegans Wake, Roman, 1939.

Stephen Hero, Roman, 1944.

Letters, Vol. 1, Mektuplar, 1957; Letters, Vol, 2-3, Mektuplar, 1966.

Critical Writings, Elestiri Yazilari, 1959.



CEVIRMENIN ON SOZU

Yirminci yiizyil diinya edebiyatina damgasini vurmus Irlandali ya-
zar James Joyce’un yayimlanan ilk 6nemli kitab: olarak kabul géren
Dublinliler on bes dykiiden olusur. ilk on bir 6ykii, her biri insan
hayatinin farkli bir evresini temsil eden ii¢ kategoriye ayrilmistir.
Ilk ii¢ hikaye cocukluk evresiyle ilgilidir: “Kiz Kardesler”, “Bir Kar-
silasma” ve “Araby”. Takip eden dort hikaye gen¢lik donemini konu
edinir: “Eveline”, “Yaristan Sonra”, “Iki Capkin” ve “Pansiyon”.
Bunlari, olgunluk doénemiyle ilgili dort 6ykd izler: “Kii¢iik Bir Bu-
lut”, “Suretler”, “Camur” ve “Ac1 Bir Vaka”. Sonraki ii¢ hikaye ise
Dublin’deki toplumsal hayatla ilgilidir: “Komite Odasinda Anma
Giinii”, “Bir Anne” ve “Inayet”. Kitabin son ve en uzun oykiisii
“Oliiler” ise—ki neredeyse bir novella uzunlugundadir ve orijinal
ilk on dort 6ykiiye daha sonradan ilave edilmistir—adi iistiinde, ha-
yatla 6liim arasindaki gegisi ve oliilerin yasam {stlindeki etkilerini
konu edinir.

Bu kategorik formiilasyonun yani sira kitabin biitlinliigiinii ve
tutarliligini saglayan iki unsur daha bulunur. Bunlardan birincisi
kitabin basindan sonuna dek kullanilan temalardir, ikincisiyse bu
temalarin spesifik bir teknikle harmanlanarak dile getirilmesidir.
Ismen ifade etmek gerekirse hemen hemen yasamin biitiin evrele-
rine sirayet etmis temalar: felg, yozlasma ve 6limdiir. Bu temalari
aktarmak icin kullanilan ana teknik ise Joyce’un adini bizzat kendi
koydugu “epifani teknigi”dir.

Oyleyse, 6nce kitabin temalarina, sonra da kullanilan teknige ki-
saca bir g6z atmak okuma deneyimini daha anlamli hale getirmek
agisindan faydali olacaktir.
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Dublinliler’de Kullanilan Temalar

James Joyce’un Dublinliler’i, 1914’teki Londra basimindan 6nce
dahi, dykiilerde kullanilan ve en siradan okurun bile erisimine su-
nulan malzemeden dolayi hatir1 sayilir 6l¢lide bir tartismaya yol ag-
mist1. Bu dykiiler bastan sona nahos insan davranislariyla doluydu:
taklit, okuldan ka¢ma, oglancilik, sarhosluk, cocuk ve es istismari,
kumar, fuhus, hirsizlik, santaj ve intihar. Ayrica biitiin kitap boyun-
ca Dublin sokaklarinin ve parklarinin—ve 6zellikle de magazalarin,
barlarin ve demiryolu sirketlerinin—gercek adlarinin kullanilmasi
da bir skandal olarak goriiliiyordu. Ciinkii o giine kadar kurgu ya-
zarlar1 kisa oykiilerinde ve romanlarinda ortamlarin gercek adlarini
neredeyse her zaman degistirmisti ya da hi¢ isim kullanmama yo-
lunu tercih etmisti. Aslinda kitabin yayimlanmasini yillarca gecik-
tiren faktér de tam olarak buydu, ¢iinkii potansiyel yayimcilar ve
matbaacilar gercek adlariyla anilan isletmelerin dava agmasindan
korkuyorlardi. Ingiltere krali hakkinda bazi saygisiz diyaloglarin ve
hatta Ingilizcede hafif bir kiifiir kabul edilen “bloody” kelimesinin
bile kullanilmasi bir¢oklar1 agisindan haddini agsmak anlamina geli-
yordu. “Oliiler” dykiisiiniin statii bilincine sahip karakteri Gabriel
Conroy’un aksine James Joyce’un kendisi bazi konularda haddini
asmak gerektigine inaniyordu, onun sanatini ‘modern’ sinifina so-
kan 6zelliklerden birisi de buydu.

Elbette Joyce’un nahos ayrintilari 6ykiiye sokma anlayisinda on
dokuzuncu yiizyillda Fransa’da ortaya ¢ikan Natiiralizm akiminin
etkisi yadsinamaz, ancak yine de o akimdan hi¢ kimse Joyce kadar
actk sozlli ve acimasizca kétiimser olmamistir. Kitapta dramatize
edilen konularla ilgili ¢cok daha liberal bir tutum benimsenmis olan
giinlimiizde bile, bu kitab1 ilk kez okuyan bircok okuyucu hemen
hemen biitiin Gykiilerde gecen tatsiz bazi detaylar yliziinden irkil-
mektedir. Bu irkilmelerse Dublinliler’de gegcen daha derin, daha ev-
rensel temalari algilamalarini engellemeye yol agabilmektedir. Okur
kurumus, bodur, budakli agaglara odaklanmaktan ormani gérmekte
zorlanabilmektedir. Tabii, ormanin da bir periler diyar1 olmadigini
soylemek gerekir. S6yle ki: Joyce’un Dublinliler’de kullanmis oldugu
i¢ ana tema felc, yozlagma ve 6liimdiir. Bu temalarin {i¢li de kitabin
ilk oykiisii olan “Kiz Kardesler”de yer almakta ve kitabin son &ykii-
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sii muhtesem “Oliiler” de dahil olmak iizere hepsi kitap boyunca
okuyucunun karsisina ¢ikmaktadir.

Joyce’a gore Irlandali olmanin baslica 6zelliklerinden birisi ha-
reketsiz kalma hali, bir tlir ‘fel¢’ olustur. Bunu da Dublinliler 6y-
kiilerinin basindan sonuna gozlemleriz. Joyce, Irlanda toplumunu
ve kiiltlirtind yiizyillardir iki giiciin yerinde saydirdigina igtenlikle
inantyordu: bunlardan birincisi Roma Katolik Kilisesi, ikincisiyse
Ingiltere idi. Sonugta Irlanda yirminci yiizyilin basinda Bati Avru-
pa’nin en fakir, en az gelismis {ilkelerinden birisi haline gelmisti.
Dublinliler kitab1 boyunca fel¢ imgesinin saplantili bir sekilde, aman-
sizca ve acimasizca tekrarlandigina sahit oluruz. Kitabin ilk dykiisii
olan “Kiz Kardesler”in daha ilk satirinda Peder Flynn’in ti¢lincii ve
oliimctil bir fel¢ gecirdigini 6greniriz. Daha sonra, dykiiniin anonim
kahramani, Peder Flynn’in “fel¢ten 6lmiis” renksiz yiiziinii hayalin-
de canlandirmaya calisir. Bu, kitap boyunca dipten veya ylizeyden
ilerleyecek olan fel¢ temasinin baslangicini teskil eder.

“Bir Karsilasma” Gykiisliniin ana karakteri “gercek maceralar”
arayisindadir, ancak Giivercin Evi'ni bulmaya ¢alisirken mastiirbas-
yon yapan bir yabancinin tuzagina diiser—bu da bir tiir felg génder-
mesi igerir, ¢linkii kendini tatmin de {ireme ve askla iliskilenmeyen
tlir bir cinsel aktivitedir. Giivercin Evi'nin kendisi de semboliktir:
Giivercin, ne kadar uzaga ucarsa ugsun her zaman evine dénmek
tizere egitilmis bir kustur. “Araby” Gykiisiinde, oglan eninde so-
nunda carsiya varsa da Mangan’in kiz kardesine diizgiin bir hediye
almak i¢in ¢ok ge¢ kalmistir. Buna neden olan unsur ¢arsiya gidebil-
mesi i¢in kendisine para verecek olan amcasinin eve alkollii ve geg
dénmiis olmasidir. Sarhoslugun da fel¢ edici etkisi vardir ¢iinki.
Kendi adini tastyan Sykiiniin bas karakteri Eveline, kendisini Dub-
lin hayatindan kurtaracak olan gemiye giden iskelede donakalir. Her
{ic karakter de Irlanda’dan ve onun temsil ettiklerinden kurtulma
girisiminde bulunur, fakat korkudan veya kosullarin zorlamasindan
otlirti basarisizliga ugrar ve evine eli bos déner. Gergekten de Dub-
linliler’deki karakterler siirekli evlerine boynu biikiik sekilde déner-
ler: “Kiigtik Bir Bulut”, “Suretler” ve “Camur” adli 6ykiilerde de bu
durum tekrar eder. “Oliiler”deki Gabriel Conroy ise eve dénmeyi
bile basaramaz ve gecirdigi ruhsal felg yiizinden 4deta arafta kal-
maya mahkam olur.
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Joyce iki rengi, sar1 ve kahverengiyi, kitap boyunca felci simge-
leyen renkler olarak kullanir. Ornegin ilk iki dykiide yasli adamlar
glilimsediklerinde dislerinin sar1 rengi ortaya ¢ikar. Joyce’un felg
i¢in kullandig1 bir baska simge de dairedir. “Yaristan Sonra” oykii-
siindeki yaris arabalari, baslangic ve bitis cizgilerinin bir ve ayni ol-
dugu dairesel veya oval pistlerin goriintiilerini ¢agristirir, dykiiniin
kahramani da pahali okullarin ve sahte arkadasliklarin sonugsuz
ve anlamsiz déngiisiinde doniip durmakta gibidir. “Iki Capkin” ve
“Oliiler” adli dykiilerdeki karakterler, hi¢bir zaman gercek anlamda
ilerlemeden, hicbir yere varmadan, déniip dururlar. “iki Capkin”da-
ki Lenehan, Dublin’in i¢inde biiylik ve anlamsiz bir dongiide hare-
ket eder, yalnizca siradan bir yemek i¢in buna ara verir ve sonunda
dongiisiinii basladig1 noktaya yakin bir yerde bitirir. Aktor degil
yalnizca sahittir—iistelik kii¢lik bir sugun sahididir. Biitlin kitabin
belki de en akilda kalic1 gériintiilerinden birisi “Oliiler” dykiisiinde-
ki Gabriel’in biiyiikbabasi ve atiyla ilgili olanidir. Nisasta degirmeni
olan biiyiikbabanin at1 degirmende siirekli olarak donmektedir. Bir
glin biiyiikbaba at1 Johnny’yi arabasina baglayip sehre inmeye karar
verir. Fakat Kral William’in meshur anitina vardiklarinda at daha
fazla ilerlemez, biiylikbabanin biitiin itirazlarina ragmen heykelin
etrafinda durmaksizin dénmeye baslar. Gabriel de bu aile efsanesi-
ni hem anlatir hem de teyzelerinin evinin 6niinde daireler ¢izerek
canlandirir. Normal sartlarda daire imgesi, alyanslarda ve Noel ce-
lenklerinde oldugu gibi, olumlu ¢agrisimlari olan bir yasam sembo-
lidiir. Ancak Dublinliler i¢in bu imge ilerlemenin, biiylimenin ve
gelismenin eksikligi veya yoklugu, kisaca ‘fel¢’ anlamina gelir.

Joyce’un kitap boyunca kullandig: ikinci biiyiik tema ‘yozlasma’
temasidir; bu tema kendi i¢inde kirlenme, bozulma, yolsuzluk, sap-
kinlik ve ahlaksizlik temalarini da barindirir. Yozlasma, ilerlemeyi
engelledigi icin fel¢c temasiyla da yakindan iliskilidir ve Dublinliler’de
neredeyse fel¢ kadar yaygin olarak kullanilmistir. Yine ayni sekil-
de, heniiz ilk dykiide kendisini gosterir. “Kiz Kardesler”in hemen
ikinci paragrafinda anonim anlatici, Peder Flynn’in kilise adina yap-
mis oldugu yolsuzluktan bahseder. Takip eden iki 6ykiide de ayni
tema yinelenir. Tipki “Araby”de anlaticinin Mangan’in kiz kardesine
duydugu saf sevginin amcasinin sarhoslugu tarafindan kirletilmesi
ve fiilen felce ugratilmasi gibi, “Bir Karsilasma”da da sapkinlik ve
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ahlaksizlik vardir. Aslinda, Dublinliler’in ilk ii¢ 6ykiisiiniin yani sira
“Kiicilik Bir Bulut”, “Suretler” ve “Bir Anne”nin alt temas1 ¢ocukluk
masumiyetinin bozulmasidir; bu tema 6nceki Oykiilerde ¢ocugun
bakis a¢isindan, sonrakilerde ise bu bozulmaya yol acan yetiskinle-
rin bakis a¢isindan aktarilmistir.

Yozlagsma temasi kitap boyunca gesitli sekillerde kendisini gos-
terir. “Pansiyon”da Bayan Mooney, Polly’ye gen¢ erkek miisterileri
daha fazla kalmaya ve daha ¢ok 6demeye ikna etme gorevi vererek
catist altinda yasayan bu geng kadin vasitasiyla kazancini artirma-
ya ¢alisir. “Komite Odasinda Anma Giini” Sykiisiindeki kampan-
yacilar, adina propaganda calismasi yiiriittiikleri aday1 kalben des-
teklemezler, hatta bazilar1 o aday1 kiiglimser gibi davranirlar. Esas
motivasyonlar1 pesinden kostuklar1 bir ideal degil yalnizca paradir.
“Bir Anne” dykiisiinde, Bay Holohan’in diizenledigi konserler 6ziin-
de Irlanda milliyetciligini ve kiiltiiriinii yiiceltmeyi hedefler, ancak
Bayan Kearney’nin kizini bu konserlere gondermesinin ardindaki
faktoriin temelde yine para oldugu ortaya cikar. Son olarak, “Inayet”
adli 6ykiide, saf Hiristiyanlik inancinin Katolik Kilisesi tarafindan
ne sekillerde yozlastirildigini goritirtiz—

Bay Kernan’in arkadaslarinin niyetleri belki iyidir ama kendi
inanglarinin 6ziiyle ilgili neredeyse her seyi yanlis anlamislardir.
Arkadaslar1 ona igkiyi biraktirarak Kernan’in muhtemelen hayatini
kurtarirlar, ancak bunu dinin bir tiir parodisini kullanarak yaparlar.

Joyce’un Dublinliler’de kullanmis oldugu ana temalarin tiglinciisii
ve sonuncusu ‘6liim’diir. Bu temayi 6nceki iki temayla yakindan ilis-
kilendirmek icin fazla ¢caba sarf etmesi de gerekmez, ¢iinkii genellik-
le felcin ardindan zaten 6liim gelir, yozlasmanin ise bir tiir manevi
veya ahlaki 6liimden kaynaklandig1 sdylenebilir. Joyce 6liim tema-
sin1 da yine kitabin basindan itibaren islemeye baslar: “Kiz Kardes-
ler”deki olaylara Peder Flynn’in 6liimii ve onun cesedinin hikdyenin
erkek kahramani tarafindan goriilmesi neden olur. Hem bu hikaye-
deki hem de “Araby”deki delikanlilarin anne babalarindan hi¢ séz
edilmeyerek onlarin 6lmiis olduklari ima edilir. Kitabin sonraki bs-
liimlerinde de bir 6liim digerini takip eder: “Araby”de evin en son
sakini rahiptir 6len; “Eveline”de Eveline’in annesidir; “Pansiyon”-
da Bayan Mooney’nin babasi; “Camur”da Maria’dir (ki hikdyenin
baslig1 da olimi ¢agristirir); “Act Bir Vaka”da Bayan Sinico kendi
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hayatina son verir; “Anma Giinii”’nde Charles Parnell 6lmdiistiir, son
olarak “Oliiler”de Michael Furey &lmiistiir ve kar agir agir biitiin
oliilerin istiine yagmaktadir. Elbette bunlar yalnizca kitaptaki fi-
ziksel oliimlerdir; sayet bunlara Gykiilerde gecen manevi ve ahlaki
oliimler de eklenirse Dublinliler’in, neredeyse Homeros un Odyssei-
a’sindaki Hades boliimii kadar cesetlerle dolup tastigr goriiliir.

Felg, yozlasma ve 6liim: Joyce, gayet asikdr bigimde Dublinliler’de
tilkesinin ve insanlarinin kasvetli bir tasvirini yapmaktadir. Velakin
bu {iziicii tezahiirden irlandalilarin kendisinden ¢ok harici giicle-
ri—Iingiltere ve Kiliseyi—sorumlu tutar. Geriye doniip baktiginda,
yazarin kendisi de kitabinda vatandaslarinin, misafirperverlik bas-
ta olmak iizere, iyi niteliklerine yeterince yer vermedigini fark etti.
Bu a¢igini daha sonra edebi saheseri Ulysses’te kapayacakti, ki bu
kitabin cikis noktasi da yarim kalmis bir Dublinliler hikayesiydi.
Ancak bundan 6nce, kendisini temsil eden Stephen Dedalus adini
verdigi bir karakter vasitasiyla Dublin’e 6zgii felg, yozlasma ve 6lim
kavramlarindan kagmaya yemin eden Dublinli bir gencin hikayesini
anlatacakt1. Dedalus, Joyce’un tematik olarak Dublinliler’e benzeyen
bir sonraki kitabinin, ayni zamanda ilk romani1 da olan Sanat¢inin Bir
Geng Adam Olarak Portresi’nin bag karakteri olacakti.

‘Epifani’ Teknigi

Joyce, ‘giizelligi’ sanatsal bir hirs sayarak inatla asagilasa da oy-
kiilerinin o kasvetli atmosferinin i¢inde savrulan okuyucu i¢in ana
teselli onlarin insasindaki miithis giizelliktir; bu dykiilerdeki karak-
terlerin engellenmis hayatlarini aktarmada kullanilan yéntemin pa-
radoksal ‘glizelligi’, tamamen 6nemsiz olaylarin seckin bir dikkatle
ele alinmasindan ileri gelir ki bu teknik okuyucunun nezdinde 6n-
ceki nesle ait sanatgilarin tarihi kahramanliklari ele alis bigcimleriyle
uyandirdiklarina benzer bir hayranlik yaratmay: basarir. Diger bir
deyisle Joyceun kesfi olan anlatim teknigi sayesinde siradan insan-
larin siradan hayatlari sira disina, yasadiklar en olagan olaylar ola-
gandisina doniisebilme giicli kazanmistir.

Joyce yontemini uygulamaya koyarken kendisini konumladigi
nokta tamamen hiimanist bir yerdir. Yani tamamen sekiilerdir. Bu
uygulamada metafizige ait herhangi bir sey yoktur. Buna ragmen
kullandig1 teknigi yine de dini referans iceren bir terimle adlandir-
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may1 tercih eder: ‘Epifani’. Bu terim Hiristiyan mitolojisinde ‘teza-
hiir’ anlamina gelir ve bilge kisilerin bebek Isa’y1 ilk gérdiikleri ana
gonderme yapar: o an, ilahi varligin diinyadaki ilk tezahiirii kabul
edilir. Joyce bu efsaneyi alip onun ruhsalligini tamamen diinyevi
olanin cercevesine oturtur. Oykiileriyle es zamanli olarak yazmaya
basladig1 fakat ancak oliimiinden sonra yayimlanan romani Stephen
Hero’da, bas karakter Stephen’in agzindan soyle soyler: “Epifani’y-
le kastettigi sey, ister konusmalarin veya davranislarin hamliginda
olsun, isterse de zihnin hatirlama bicimlerinden birinde olsun, or-
taya ¢ikan o ani ruhsal aydinlanmaydi.” Sonra da bu kurami yazin-
sal sanatin kullanimina sunar: “Son derece hassas ve ugucu anlar
olduguna inandig1 bu epifani anlarini ustalikla kaydetme isinin iyi
edebiyatcilara diistiigiine inaniyordu.” Gergekten de Joyce, tablolar
icin ¢izilen karakalem eskizler gibi, Dublin hayatinda tanik oldugu
gercek epifanileri, o kisa aydinlanma anlarini, olmasi gereken en uy-
gun bicimde not edip biriktirdi. Bunlarin bazilar1 kisa ve atmosferik
anlat1 siirlerine benzer, ancak daha etkileyici olanlar1 sanatsal ya-
bancilastirma efekti yaratan ilging ve 6zgiin, fakat paradoksal olarak
ayni zamanda da dogal ve siradan diyaloglardir.

Boliik porciik parcalardan olusan bu epifani notlar1 sonradan
daha biiyiik bir sanatin yolunu agt1 ve Joyce Dublinliler’de bu anlik
aydinlanmalarin, bellekte ve zihinde beliren anlik parlamalarin agik-
ladig1 sonugsuzluklari biiyiik bir ustalikla kullanima sokup modern
dykiiciiliige yeni bir soluk getirebildi. Ornek olarak “Camur” adli
Oykiisiiniin finaline bakalim. Daha &nce alisilan higbir sona benze-
memekle birlikte biraktig1 etki son derece sarsicidir. Joyce burada
da karakterlerine en basmakalip ifadeleri kullandirdigr halde miithis
bir duygusal gerilim etkisi yaratir ve dogrudan adlandirmadan, yal-
nizca ima yoluyla, bir dizi trajik olasiliga kapi aralar: “Gézleri o kadar
yasarmist ki aradigim bulamiyordu, sonunda tirbugonun yerini karisina sor-
mak zorunda kald:.” Joyce bunu minimalist zekasini devreye sokarak
basarir ve bu az sozle ¢ok sey ima eden tarzini da bizzat kendisi
“titiz bir cimrilik” olarak tanimlar.

Modern Diinya Edebiyatinda Joyce Etkisi
James Joyce, yirminci yiizyilin en yenilikgi ve etkili yazarlarindan
biri olmasina ragmen, hayattayken 6diil kurumlari tarafindan yeteri
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kadar takdir gérmedi. Ilk yayimlanan &ykiilerinin ardindan, W.B. Ye-
ats ve Ezra Pound gibi dev isimli meslektaslarinin évgiisiine mazhar
oldu. Paris’te basilan Ulysses’in, yayimlanir yayimlanmaz Amerika
Birlesik Devletleri dahil bir¢ok {ilkede yasaklanmasiyla birlikte Time
dergisinin kapagina cikacak kadar Diinya ¢apinda iin sahibi oldu.
Bununla birlikte 6diil konusunda fazla bir kazanim elde edemedi.
Sasirtic1 bir sekilde, 6rnegin, Nobel Edebiyat Qdiilii’'ne hic deger
bulunmadi. Yazdiklarindan, fazla bir maddi kazang elde ettigi de
sOylenemezdi.

Popiilaritesi yillar i¢inde inisli ¢ikish bir grafik ¢izen diger bir¢ok
meshur yazarin aksine, Joyce’un popiilaritesi hi¢cbir dénemde azal-
madi. Bu agidan kendisine 6rnek aldig1 kahramanlari Shakespeare ve
Ibsen’e benzer. Uslup bakimindan yarattig1 etki, Ernest Hemingway
ve William Faulkner’dan, Ralph Ellison ve Henry Roth’a kadar onu
takip eden edebiyat devlerinin eserlerinde gozlemlenebilir. Pek ¢ok
yazara, akademisyene ve okuyucuya gore o, edebiyatta ‘modern’ kav-
raminin somutlasmis halidir.

James Joyce, siradan olani yazmaya, sokaktaki insanin hikayesini
anlatmaya calisan yazarlara ilham kaynagi olmaya giiniimiizde de
devam ediyor. Ulysses, 1999’da Amerikan yayinevi Modern Library
tarafindan diizenlenen bir panelde yirminci yiizyilin en etkili roma-
n1 olarak taltif edildi; ayn1 degerlendirmede Sanatginin Geng Bir Adam
Olarak Portresi de ti¢lincii oldu.

Modern diinya edebiyatinda bu denli biiyiik bir etkiye sahip olan
James Joyce’un hikayelerini Tiirkcelestirme serefine nail oldugum
i¢in ben de sevingliyim, mutluyum. Herkese verimli ve keyifli oku-
malar dilerim.

Tamer Giilbek
Izmir, Mart 2023



KIZ KARDESLER

Bu kez onun adina higbir timit kalmamusti: tiglincii kriziydi bu. Birkag
gece evinin oniinden ge¢mis (tatil zamaniydi), penceresinin aydin-
lik cercevesini izlemistim: her defasinda ayni sekilde aydinlandigini
goriiyordum, los ama dengeli bir 1sikla. Olmiis olsa, diye diisiinii-
yordum, karanlik perdenin iistiinde mumlarin yansimasini gérmem
gerekirdi, ¢ilinkii dliilerin basucuna iki mum dikildigini biliyordum.
Kendisi de sik sik “Bu diinyada ¢ok vaktim kalmad artik,” derdi. Ben-
se bunlari laf olsun diye sdyledigini sanirdim. Dogru olduklarini yeni
anliyordum. Her gece pencereye bakarken, kendi kendime usulca
‘fel¢’ kelimesini tekrarliyordum. O zamanlar yalnizca tuhaf geliyordu
kulagima, Oklit'teki ‘gnomon’ ya da ilmihaldeki ‘simony’ kelimeleri
gibi. Oysa artik habis ve melun bir varligin adiymis gibi geliyordu.
Korkuyordum ondan, ama yine de 6liimciil etkilerini gérme meraki
beni kendisine ¢ekiyordu.

Aksam yemegi icin asagi indigimde yash Cotter sominenin ba-
sinda piposunu igiyordu. Teyzem tabagima misir lapasini koyarken,
Cotter yarim biraktig: lafi stirdiirtir gibi konustu:

“Yok, tam olarak dyle degildi de... Tuhaf bir durumu vardk... Tekin-
siz bir durum. Simdi, ben sdyle diisliniiyorum...”

Soyleyeceklerini diisliniirken piposundan saglam birka¢ nefes
cekti. Yorucu ihtiyar! Ilk tanistigimizda viski yapimindan, imbikler-
den bahsederken ilgi cekiciydi, ama sonra bitip tiikkenmez damitma
maceralar1 beni biktirdi.

“Kendime gore bir tahminim var,” dedi. “Bana gore o da su... su
kendine has vakalardan biriydi... Tarif etmek zor...”

Tahminini sGylemek yerine yeniden piposuna asildi. Bos baktigi-
m1 goren enistem:

“Uziileceksin ama, yash dostun gitmis,” dedi.

“Kim?” dedim.
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“Peder Flynn.”

“Oldii mii?”

“Az once Bay Cotter soyledi. Evin 6niinden ge¢iyormus.”

Gozlerin iistiimde oldugunu bildigim i¢in haber beni ilgilendir-
miyormus gibi yemege devam ettim. Enistem durumu Cotter’a izah
ettl.

“Bizim oglanla ikisi ok iyi arkadastilar. Thtiyar ¢ok sey &gretti ona;
dediklerine gore biiyiik adam olacagini diisiiniiyordu bizimkinin.”

“Tanr1 ruhunu esirgesin,” dedi teyzem, dindar bir sekilde.

ihtiyar Cotter bir siire bana bakt1. Boncuk gibi kara gozleriyle beni
stizdiiglinii hissediyordum, ama ona bu tatmini yasatmamak i¢in ba-
sim1 yemegimden kaldirmadim. Piposuna geri dondii, sonra da sémi-
neye kabaca tiikiirdii.

“Kendi ¢ocuklarimin,” dedi, “Gyle bir adamla fazla muhatap olma-
sin1 istemezdim.”

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Cotter?” diye sordu teyzem.

“Demek istedigim, cocuklar i¢in kotii oldugu,” dedi ihtiyar Cotter.
“Bana gore, boyle bir delikanli kendi yasitlariyla kosup oynamali, sey
yerine... Haksiz miymm, Jack?”

“Ben de oyle diisiinliyorum,” dedi enistem. “Geng dedigin geng
gibi davranmali. Bizim su ezoterik mistik arkadasa da hep bunu soy-
lerim zaten: bedenin hareket etsin. Ben tifilken yaz demez kis demez
her sabah soguk suyla yikanirdim. Onun i¢in boyle saglikliyim. Egi-
tim tabii ki iyidir, hostur, amma velakin... Bay Cotter bir parca alir
belki o kuzu budundan,” dedi teyzeme.

“Yok yok, istemem,” dedi ihtiyar Cotter.

Teyzem yemegi tezgahtan alip masaya koydu.

“Peki ¢ocuklar icin neden kotii oldugunu diisiiniiyorsunuz, Bay
Cotter?” diye sordu.

“Cocuklara kotiiliigli surada,” dedi ihtiyar Cotter, “onlar kolay etki
altinda kalirlar. Cocuklar boyle seyler goriince, onlara tesiri olur...”

Ofkemi dile getirme korkusuyla agzimi musir lapastyla doldur-
dum. Kirmizi burunlu bunaltici ahmak!

Geg saatlere kadar uyuyamadim. ihtiyar Cotter’in bana gocuk
muamelesi yapmasina kizmistim ama asil, yarim biraktigi ctimlele-
rin devamini getirebilmek i¢in kafami zorlayip duruyordum. Odamin
karanliginda felgli adamin rengi atmis yiiziini goriir gibi oluyordum.
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Kafami yorganin altina sokup Noel’i diisiinmeye ¢alistim. Ama hala
o0 solgun yiizii goriiyordum karsimda. Sanki bir sey itiraf edecek gibi
mirildaniyordu. Ruhumun tatli ve sefih bir yere dogru cekildigini
duydum, orada da o yiiz karsimda dikiliyordu. Mirildanarak giinah
cikarmaya basladi. Bense neden devamli giilimsedigini, dudaklarinin
neden boyle tiikiiriikli ve 1slak oldugunu merak ediyordum. Sonra
fel¢ gecirip 6ldiiglinii hatirladim ve baktim ki onun mukaddesat tiic-
carligini aklarcasina ben de gliliimsiiyorum.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Great Britain sokagindaki kiigiik
eve bakmaya gittim. “Manifatura” diye belirsiz bir ad altinda tescil
edilmis miitevazi bir diikkdndi. Cogunlukla ¢ocuk patigi ve semsiye
sattyordu, vitrinde “Semsiye tamiri yapilir,” diye bir levha asiliydi.
Fakat simdi kepenkler kapali oldugu i¢in levha goriinmiiyordu. Kapi
tokmagina kurdele ile bir matem buketi baglanmusti. ki yoksul ka-
dinla telgrafci gocuk bukete ilistirilmis kart1 okuyorlardi. Ben de yak-
lasip okudum:

I Temmuz 1895

Rahip James Flynn (Meath Sokagi, S. Catherine Kilises
eski papazlarindan), altms bes yasinda.

Huzur iginde yatsin.

Kart1 okuyunca oldiigiine ikna oldum ve kontrole geldigim icin
rahatsizlik duydum. Olmemis olsaydi, diikkanin arkasindaki kiiiik
karanlik odaya gittigimde onu, atesin yanindaki koltugunda neredey-
se pardosiiniin icinde bogulmus halde otururken bulurdum. Belki
teyzem ona benim vasitamla bir paket enfiye gondermis olurdu ve
bu hediye de onu uykusundan sersemlemis sekilde uyandirirdi. Pa-
keti siyah enfiye kutusuna bosaltan hep ben olurdum ¢iinkii elleri
enfiyenin yarisini yere dékmeden bunu yapmasina izin vermeyecek
kadar titrerdi. Titreyen iri elini burnuna gotiiriirken bile parmaklari-
nin arasindan kii¢iik toz bulutlar1 ceketinin 6n tarafina sagilirdi. Eski
rahip giysilerine o soluk yesil goriiniimii veren de muhtemelen bu
siirekli enfiye yagmurlariydi. Ciinkdi her zaman oldugu gibi, diisen
tozlari silmek icin bir hafta boyunca kullandig1 kirmizi mendili enfiye
lekelerinden kapkara olur ve artik bir ise yaramazdi.
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Iceri girip ona bakmak istedim ama kapiy1 calacak cesaretim yok-
tu. Sokagin giinesli tarafindan yavasca ytirtidiim, yiiriirken de vitrin-
lerdeki biitiin tiyatro ilanlarini okudum. Ne bende ne de bugiinde
yas havas1 olmamas tuhafima gitti. Hatta onun &liimiiyle bir seyler-
den kurtulmusum gibi icimde bir 6zgiirliikk duygusu kesfettigim icin
sinirlendim. Sasirmistim bu duruma, ¢linkii enistemin 6nceki gece
soyledigi gibi, bana ¢ok sey &gretmisti. Roma’daki Irlanda kolejinde
okumustu, bana Latinceyi diizgiin telaffuz etmeyi o 6gretmisti. Yeral-
t1 mezarlariyla ve Napolyon Bonapart ile ilgili hikayeler anlatmis, Ka-
tolik ayininin farkl ritiiellerinin ve rahibin giydigi farkl kiyafetlerin
anlamini bana o ac¢iklamisti. Arada bir de bana bazi durumlarda ne
yapilmasi gerektigi veya su ya da bu tiir giinahlarin 6liimciil mii, hafif
mi yoksa yalnizca kabahat mi oldugu gibi zor sorular sorarak kendini
eglendirirdi. Sorulariyla, her zaman en siradan eylemler olarak gor-
diigim Kilise’nin bazi geleneklerinin aslinda ne kadar karmasik ve
gizemli oldugunu bana gosterirdi. Rahibin komiinyonla ve giinah ¢1-
karmanin gizliligiyle ilgili sorumluluklari bana o kadar ciddi gelmisti
ki, birinin kendi basina bunlari iistlenme cesaretini nasil buldugunu
merak etmistim; bana Kilise’nin babalarinin Telefon Rehberi kalinli-
ginda, gazetelerdeki resmi ilanlardaki kadar kiigiik harflerle basilmis
kitaplar yazdiklarini ve biitiin bu zor sorulara 1sik tuttuklarini soyle-
diginde sasirmamistim. Cogu zaman diisiinlirdim ama cevap vere-
mezdim, ya da kesik kesik ve aptalca bir cevap verirdim, o da sadece
gililiimseyip birkag kez basini sallardi. Bazen de bana ezberlettigi ayin
dualarini soyletirdi; ben eveleyip geveleyince de diisiinceli bir sekilde
giillimseyip basini sallar, arada sirada her bir burun deliginden biiyiik
bir tutam enfiye ¢ekerdi. Glilimsediginde sararmuis iri dislerini goste-
rip dilini alt dudagina dayardi—bu aliskanlig1 onu hentiz iyi tanima-
digim ilk zamanlarda beni rahatsiz ederdi.

Giinesin altinda ytiriirken ihtiyar Cotter’in sozleri aklima geldi,
sonra da riiyada gordiiklerimi hatirlamaya calistim. Uzun kadife per-
delerle eski moda bir avize gordiiglimii hatirladim. Cok uzaklarda,
farkl gelenekleri olan bir {ilkedeydim; Iran’d1 belki de... Ama riiyanin
sonunu animsayamadim.

Aksam teyzem beni de yanina alip 6li evini ziyarete gotiirdii. Giin
batimindan sonraydi; ama batiya bakan evlerin pencere camlari, bii-
yiik bir bulut kiimesinin kahverengimsi sarisini yansitiyordu. Nannie





