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BİRİNCİ BÖLÜM

TANIKLAR

1
Yasuda Tatsuo,1 müşterilerinden birini 13 Ocak gecesi Akasaka’daki 
lüks bir Japon restoranı olan Koyuki’ye davet etti. Müşterisi malum 
bir bakanlıkta müdürdü.

Yasuda Tatsuo, endüstriyel makineler alıp satan bir şirketin pat-
ronuydu. Bu şirket son birkaç yılda işlerini büyütmüştü. Hükûmetle 
epey fazla iş yapmasının da bu büyümede rol oynadığı söyleniyordu. 
Bu yüzden de böylesi önemli müşterilerini arada sırada Koyuki’ye 
götürüyordu.

Yasuda bu dükkânın müdavimiydi. Bu civardaki en şatafatlı 
mekân olduğu söylenemezdi ama tam da bu yüzden kasıntı olmayı 
gerektirmeyen rahat bir yerdi. Ancak tatami odasına2 giren hizmetçi 
kızların diğer dükkânlardakilerden eksik kalır yanı yoktu.

Yasuda burada sevilen bir müşteriydi. Hâliyle para konusunda 
cömertti. Bunun kendi “sermayesi” olduğunu kendi ağzıyla da söy-
lüyordu. Müşterileri de hep bu minvalde kişiler oluyordu. Dahası 
kendisi hizmetçi kızlarla ne kadar yakınlaşırsa yakınlaşsın, davetlisi 
olarak getirdiği müşterilerinin gerçek kimliğini asla açık etmiyordu.

Aslında malum bir bakanlığın merkezinde olduğu bir yolsuzluk 
skandalı, geçen yılın sonbaharından beri gündemdeydi. Bakanlıkla 
iş yapıp duran çok sayıda tüccarın da buna dâhil olduğu söyleniyor-
du. Şu an bakanlığın alt kademelerine yönelik bu iddialar, gazetelere 
göre bahar geldiğinde daha üst makamlara kadar sıçrayacaktı.

Hâl böyle olunca Yasuda, müşterilerinin kimliği konusunda daha 
da dikkatli davranır oldu. Müşterileri arasında yedi sekiz kez yanında 

1	 Kitapta Japonca yer ve şahıs adları Hepburn romanizasyonu esas alınarak yazıl-
mıştır. Soyadı-adı sırasıyla, Japoncaya sadık kalınarak verilmiştir. Örneğin ilk ta-
nıtılan karakterin soyadı Yasuda’dır, Adı Tatsuo’dur. -çn.

2	 Zemini tatami adındaki hasır minderlerle kaplı Japon tarzı oda. Bir tatami, yerel 
farklılıklar göstermekle birlikte yaklaşık bir buçuk metrekaredir ve ölçü birimi 
olarak da kullanılır. -çn.
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getirdiği tanıdık yüzler de vardı. Hizmetçi kızların, “Kou Bey” ya da 
“Wuu Bey” diye adlarını kısaltarak lakap taktığı kişiler olsalar da ger-
çek kimliklerini bilmiyorlardı. Yine de Yasuda’nın getirdiği müşteri-
lerin çoğunun hükûmet görevlisi olduğunun kızlar da farkındaydı.

Ancak müşterilerinin kim olduğunun bir önemi yoktu. Parayı har-
cayan sonuçta Yasuda’ydı. Koyuki’nin onu mutlu etmesi yeterliydi.

Yasuda Tatsuo kırklı yaşlarında, alnı geniş ve burnu kemerli bir 
adamdı. Hafifçe esmer bir teni, nazikçe bakan gözleri ve fırçayla 
kondurulmuşçasına kalın kaşları vardı. Kişiliği de deneyimli bir 
tüccara yakıştığı üzere uysaldı. Hizmetçi kızlar arasında popülerdi. 
Yine de Yasuda, herhangi birisine özel bir davranışta bulunmuyor-
du. Onun için karşısındaki kim olursa olsun, aynı nezaketten nasi-
bini alıyordu.

Ondan sorumlu olan hizmetçi, ilk gittiği gün kaderin cilvesiy-
le kendisine hizmet eden “Otoki Hanım” adını kullanan bir kızdı. 
Ancak bu kız yalnızca tatami odasında hizmet sunuyor, daha ileri 
gitmiyordu.

Otoki Hanım yirmi altı yaşında olsa da beyaz ve güzel cildi, onu 
olduğundan dört yaş kadar daha genç gösteriyordu. Siyah göz be-
bekleriyle süslü o kocaman gözleri, her müşteri üzerinde bir etki 
bırakıyordu. Müşterilerinden birisi kendine seslendiğinde gülüm-
seme takındığı çehresini kaldırmasıyla sergilediği o ifade, karşısın-
daki kişiyi mutlu ediyordu. Kendisinin de etkisini gayet iyi bilerek 
yaptığı bir alışkanlıktı bu. İnce ve uzun bir yüzü, dudaklarına yakın 
küçük bir çenesi ve çok güzel bir profili vardı.

Bu durum, müşteriler arasından kendisine sarkıntılık edenlerin 
çıkmasına da yol açıyordu. Burada çalışan hizmetçi kızlar restoranda 
yatılı kalmıyordu. Öğleden sonra dört gibi işe geliyor ve saat on bir 
sularında evlerine dönüyorlardı. Kimi müşteriler onların çıkış saa-
tini bekliyor, Shinbashi İstasyonu’ndaki demiryolu köprüsü altında 
buluşmak için teklifte bulunuyorlardı. Kızlar, karşılarında müşte-
ri olduğu için doğrudan reddedemiyorlardı. Her seferinde, “Tabii, 
olur,” diye geçiştirdikten sonra müşterilerini üç dört kez ektikleri 
oluyordu. Onlara göre bu yöntem, müşterilerin durumu anlaması 
için gerekliydi.

“Böyle yapıldıktan sonra, yine de kafası basmayıp sinirlenenler 
de oluyor. Geçenlerde birisi tatami odasına gelip canım yanana ka-
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dar beni çimdikledi,” diyen Otoki Hanım, oturduğu yerden kimo-
nosunun3 eteğini sıyırıp yanındakilere dizini gösterdi. Beyaz teninin 
üzerinde açık mavi renkte kan oturmuş, morluğa benzeyen bir leke 
vardı.

“Şapşal, sen onlara umut verdiğin içindir,” diyen Yasuda ise bir 
yandan sake4 içip bir yandan gülüyordu. Yani kızlarla içli dışlı bir 
müşteriydi.

“Bu arada Ya Bey, bize birazcık bile asılmıyorsunuz,” dedi Yaeko 
adındaki hizmetçi kız.

“Asılsam da bir anlamı yok ki. Ben de ektiğiniz diğer erkeklerin 
arasına katılmamla kalırım.”

“Ah, neler diyorsunuz öyle? Hem ben sebebini gayet iyi biliyo-
rum,” dedi Kaneko, alaycı bir tavırla.

“Hop, hop. Öyle garip şeyler söyleme.”
“Kaneciğim, yapma lütfen,” dedi Otoki Hanım, “buradaki kız-

ların hepsi Ya Bey’den etkilense de birimize bile bakmışlığı yoktur. 
Kaneciğim, sen de bir an önce vazgeç.”

“Öyle mi,” diyen Kaneko dişlerini göstererek5 güldü.
Aslında tam da Otoki Hanım’ın söylediği gibi, Koyuki’deki hiz-

metçi kızların Yasuda’ya az çok ilgisi vardı. Eğer Yasuda ciddiye bin-
direcek olsa, kızlar da karşılık vermeye dünden razıydı. Yasuda’nın 
hem yüzünde hem kişiliğinde zamparalara özgü bir çekicilik vardı.

O akşam, Yasuda malum bakanlıkta görevli müşterisini önden 
uğurladıktan sonra tatami odasına geri döndü. Yerine oturup tekrar 
içmeye koyulduktan sonra, “Ne dersiniz, yarın ikinizi yemeğe çıka-
rayım mı?” diye sorunca Yaeko ve Tomiko, bu teklifi düşünmeden 
kabul ettiler.

“Aa, Otoki Hanım yok ama… Onu da yemeğe çıkarın lütfen,” 
dedi Tomiko, tatami odasında göz gezdirerek. Otoki Hanım bir işi 
olduğu için o sırada odadan çıkmıştı.

“Olsun. İkinizi götüreyim. Otoki Hanım’ı da sonra götürürüm. 
Hepinizi götürürsem dükkân boş kalır.”

3	 Kimono, Japon kültürüne ait, önden kapanan, geniş kollu ve kuşakla bağlanan 
geleneksel bir giysidir. -çn.

4	 Sake, pirincin fermente edilmesiyle yapılan geleneksel bir Japon içkisidir. -çn.
5	 Yazarın bu şekilde vurgulamasının nedeni, Japon (ve Doğu Asya) kültüründe ka-

dınların gülerken dişlerini göstermesinin saygısızlık olarak görülmesidir. -çn.
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Bu da doğruydu. Kızların saat dörtte dükkâna gelmesi gerekiyor-
du. Akşam yemeğini dışarıda yerlerse geç kalırlardı. Üçünün birden 
geç kalması ise kötü olurdu.

“O zaman yarın saat üç buçukta, Yūrakuchō’daki Levante’ye ge-
lin,” dedi Yasuda. Gülerken gözlerinin kenarları kısılıyordu.

2
Ertesi gün 14 Ocak’ta saat üç buçuk civarı Tomiko, Levante’ye git-
tiğinde Yasuda’yı arkalardaki masalardan birinde kahve içerken bul-
du.

“Merhaba,” diyen Yasuda, kızı karşısındaki sandalyeye buyur 
etti. Dükkânda gördüğü müşterisini burada görmek kızı daha ciddi 
bir havaya büründürmüştü. Tomiko yanakları kızarmış bir şekilde 
oturdu.

“Yaeciğim henüz gelmedi mi?”
“Birazdan gelir,” diyen Yasuda sırıtarak bir kahve daha sipariş 

etti. Beş dakika bile geçmeden Yaeko, benzer garip bir utanç duy-
gusu içinde çıkageldi. Ne iş yaptıkları daha ilk bakışta anlaşılan ki-
monolu iki kız etraflarında bulunan çok sayıda genç çiftin arasında 
göze çarpıyordu.

“Ne yemek istersiniz? Batı tarzı mı, tempura6 mı, yılan balığı mı, 
Çin mutfağından mı?” diye seçenekler sıraladı Yasuda.

İki kız da aynı anda, “Batı tarzı olsun,” diye yanıtladı. Japon ye-
meklerini dükkânda yeteri kadar görüyor olmalılardı.

Levante’den çıktıktan sonra üçlü, Ginza’ya yöneldi. Bu saatte 
Ginza bile o kadar kalabalık değildi. Hava güzel olsa da rüzgâr so-
ğuk esiyordu. Yavaşça yürüyüp Owarichō kavşağından Matsuzakaya 
tarafına geçtiler. İki hafta önceki yıl sonu kalabalığına kıyasla Ginza 
şu an terk edilmiş gibiydi.

Yasuda’nın arkasından yürüyen kızlardan biri, “Noel gecesi ne 
müthişti, değil mi?” dedi.

Yasuda, Coq d’Or restoranının merdivenini tırmanıp içeri girdi-
ğinde burada da kimseyi bulamadı.
6	 Hafifçe panelenmiş balık veya sebze kızartmalarına verilen genel ad. -çn.
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“Hadi, istediğiniz ne varsa söyleyin.”
Yaeko ve Tomiko, “Özellikle istediğimiz bir şey yok,” diye çekin-

gen bir yanıt verseler de menü gelince ne sipariş edeceklerini uzun 
uzun düşünmeye başladılar; bir türlü karar veremiyorlardı.

Yasuda kol saatine kaçamak bir bakış attı. Bunu gözünden ka-
çırmayan Yaeko ise ona bakıp, “Aa, Ya Bey… Bir yere yetişmeniz mi 
gerekiyor?” diye sordu.

Ellerini masanın üzerinde kavuşturarak, “Hayır, acelem yok ama 
akşam Kamakura’ya gideceğim,” dedi Yasuda.

“Aa, ne kötü. O zaman Tomiciğim, bir an önce karar verelim.”
Nihayet sipariş verdiler.
Çorbayla başlayan yemeğin sonuna gelene dek epey bir zaman 

geçti. Üçlü, o sırada havadan sudan muhabbet etti. Yasuda eğleni-
yor gibi görünüyordu. Meyveler servis edildiğinde bir kez daha kol 
saatine baktı.

“Aa, gitme vaktiniz mi geldi?”
“Hayır, henüz değil,” diye yanıtladı Yasuda. Ancak kahveler ser-

vis edildiğinde, gözleri bir kez daha gömleğinin manşetine kaydı.
Kalkar gibi bir hareketle, “Vakit geldi galiba. Biz müsaade iste-

yelim,” dedi Yaeko.
“Hımm,” diyen Yasuda sigarasından bir fırt çekerken gözlerini 

kıstı. Düşünürcesine bir ifadeye bürünüp, “Ne dersiniz? Bu şekilde 
ayrılırsak kendimi biraz yalnız hissedeceğim. Beni Tokyo İstasyo-
nu’na kadar geçirir misiniz?” diye sordu. Yüzünde yarı alaycı yarı 
ciddi bir ifade vardı.

Kızlar birbirlerine baktılar. Dükkâna şu an bile geç kalmışlardı. 
Bunun üzerine bir de Tokyo İstasyonu’na gitmek onları iyice ge-
ciktirecekti. Ancak şu an Yasuda Tatsuo’nun umursamaz tavırları-
nın yanı sıra, şaşırtıcı derecede ciddi olduğunu da hissediyorlardı. 
Gerçekten yalnız hissediyor olabilir, diye düşündüler. Ayrıca onlara 
yemek ısmarladığını da hesaba katınca bu isteğini geri çevirmek is-
temediler.

Kesin bir tavırla, “Tabii, olur,” diye ilk cevabı veren Tomiko oldu. 
“Dükkâna telefon edip biraz geç kalacağımızı söyleyeyim,” dedikten 
sonra telefon olan bir yere doğru yürüdü ve çok geçmeden yüzünde 
bir tebessümle masaya geri döndü.

“Bir şekilde hallettim. Hadi, uğurlamaya gidelim.”
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“Öyle mi, sağ ol,” diyen Yasuda masadan kalkarken bir kez daha 
saatine baktı. Kızlar, “Bu adam da ne kadar sık saatine bakıyor böy-
le,” diye düşündüler.

“Kaç trenine bineceksiniz?” diye sordu Yaeko.
“18.12 trenine ya da bir sonrakine binmek istiyorum. Şu an saat 

beşi otuz beş geçtiği için şimdi çıksak rahatça yetişiriz,” diyen Yasu-
da aceleyle hesabı ödemeye gitti.

Taksiyle istasyona varmaları beş dakika sürmüştü. Arabadayken 
Yasuda, “Kusura bakmayın,” diyerek özür diledi.

Yaeko, “Olur mu hiç, Ya Bey, bu denli küçük bir şeyi yapmasak 
asıl biz kötü hissederdik,” dedikten sonra Tomiko da “Öyle ya!” diye 
ekledi.

İstasyona vardıklarında Yasuda tren biletini aldı ve kızlara da pe-
ron biletlerini7 uzattı. Kamakura’ya giden Yokosuka hattı treni, 13 
numaralı perondan kalkıyordu. İstasyondaki dijital saat henüz 18’i 
göstermiyordu.

“Teşekkürler, 18.12 trenine yetişebileceğim,” dedi Yasuda.
Treni henüz 13 numaralı perona yanaşmamıştı.
Yasuda peronda beklerken bir yandaki perona baktı. Bulundukla-

rı yerin doğusundaki bu peron, 14 ve 15 numaralı yolların yanından 
geçtiği, uzun mesafe trenlerinin kalkış peronuydu. Yani iki peronun 
arasındaki 13 numaralı ve 14 numaralı yolda tren bulunmadığı için 
bu perondan bakınca 15 numaralı yolda bulunan treni görebiliyor-
du.

“Şuradaki tren, Kyūshū Adası’ndaki Hakata’ya giden ekspres, 
Asakaze,” diye kızlara açıkladı Yasuda.

Trenin önünde yolcular ve onları uğurlayan kişilerin kalabalığı 
vardı. Seyahat telaşına benzer bir his, karşı peronu çoktan kapla-
mıştı bile.

O sırada Yasuda, “Aa!” dedi, “şu, Otoki Hanım değil mi?”
Şaşıran kızlar hemen bakışlarını o tarafa, Yasuda’nın işaret ettiği 

tarafa çevirdiler.
“Aa, gerçekten de Otoki Hanım bu!” diye bağırdı Yaeko.

7	 Trene binmeyecek kişilerin, yalnızca yolcuları uğurlamak amacıyla perona girme-
lerini sağlayan bilet. -çn.
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Gerçekten de Otoki, 15 numaralı perondaki kalabalığın arasında 
yürüyordu. Gerek üzerindeki şık kıyafetleri gerekse elindeki valiziy-
le; o trene binecek yolculardan biri olduğuna şüphe yoktu. Tomiko 
da sonunda onu gördü ve “Aa, gerçekten de Otoki Hanım!” dedi.

3
Ancak kızları şaşırtan asıl şey, Otoki Hanım’ın yanındaki genç 
adamla samimi şekilde bir şeyler konuşuyor olmasıydı. Adamın 
yüzü kızlara hiç de tanıdık gelmemişti. Siyaha yakın bir palto giyi-
yor ve elinde küçük bir valiz taşıyordu. Perondaki kalabalığın ara-
sında yürüyen ikili bir görünüp bir kaybolarak trenin arka kısmına 
doğru yürüyordu.

“Ay, nereye gidiyor acaba?” diye sordu Yaeko, nefessiz kalmışa 
benzer bir sesle.

“O adam kim acaba?” dedi Tomiko, kısık bir sesle.
Üçlünün bakışlarıyla takip edildiğinden habersiz, Otoki Hanım 

eşlikçisine benzeyen adamla yürümeye devam ettikten sonra vagon-
lardan birinin önünde durup trenin kaç numara olduğuna baktı ve 
adamın arkasından içeri girerek gözden kayboldu.

“Otoki Hanım da ne yere bakan yürek yakanmış öyle, erkek ar-
kadaşıyla Kyūshū’ya seyahat mi ediyor acaba?” dedi Yasuda, tek ba-
şına sırıtarak.

İki kız da oldukları yere çakılmış gibi kalakalmışlardı. Şaşırmış 
ifadeleri, yüzlerinden hâlâ silinmemişti. Otoki Hanım’ın kaybol-
duğu vagona bakakalmış susup duruyorlardı. Yolcular ise vagonun 
önünde hareket etmeye devam ediyordu.

“Otoki Hanım nereye gidiyor acaba?” dedi Yaeko. “Eksprese bi-
niyorsa yakın bir yer değildir.”

Tomiko fısıldayarak, “Otoki Hanım’ın böyle bir tanıdığı mı var-
mış?” diye sordu.

“Bilmiyorum, çok garip.”
İkili, garip bir şey görmüş gibi, kısık sesle konuşuyordu.
Aslında Yaeko da Tomiko da Otoki Hanım’ın kişisel hayatı hak-

kında çok bir şey bilmiyordu. Çünkü o, kendiyle ilgili konuları pek 
anlatmayan biriydi. Evli birisine benzemiyordu. Sevgilisi yok gibiy-
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di, bu konuda en ufak bir dedikodu bile duyulmamıştı. Zaten böy-
le dükkânlarda çalışan kadınlar ya hayatlarında olup biten her şeyi 
tüm çıplaklığıyla anlatan ya da kendisi hakkında kaya kadar sessiz 
tiplerden oluyordu. Otoki Hanım da bu susan tiplerdendi.

Bu nedenle ikili, kadının hayatının bilinmedik bir kısmıyla tesa-
düfen karşılaştıkları için şoke olmuştu.

“O perona gidip camdan nasıl bir adam olduğuna bakalım,” dedi 
Yaeko, kısık bir sesle.

“Dur, dur… İnsanları rahat bırak,” dedi Yasuda.
“Aa, Ya Bey, kıskanmadınız mı?”
“Neyini kıskanayım? Ben de kendi karımı görmeye gidiyorum,” 

diyerek güldü Yasuda.
O sırada Yokosuka hattı treni 13 numaralı perona yanaşıverdi. Bu 

yüzden 15 numaralı perona doğru görüş engellendi. Sonradan araş-
tırıldığında o trenin bu perona saat 18.01’de yanaştığı görülecekti.

Yasuda kızlara elini sallayarak gelen trene bindi. 11 dakika sonra 
kalkacağı için bir süre bekleyecekti.

Trenin penceresinden başını çıkaran Yasuda, “Beklediğiniz yeter. 
Siz de meşgulsünüzdür, artık dönebilirsiniz. Teşekkür ederim,” dedi.

“Öyle mi,” diyen Yaeko aslında hemen 15 numaralı perona ko-
şup Otoki Hanım ve yanındakini görmek için yanıp tutuşuyordu. 
“O zaman bize müsaade Ya Bey.”

“Güle güle gidin. Yakın zamanda görüşmek üzere.”
İkili, Yasuda’yla el sıkıştıktan sonra oradan ayrıldı.
Merdivenden inerken Yaeko, “Şışt, Tomiciğim… Otoki Hanım’a 

bakmaya gidelim mi?” diye sordu.
Tomiko “Olmaz ama…” dese de yarım ağızla itiraz etmişti. İkili, 

derhâl 15 numaralı perona koşturdu.
Ekspres trenin hangi vagonunda olduğunu tahmin ederek yak-

laştıklarında, yolcuları uğurlayanların arasından pencereye baktılar. 
Trenin içi yeterince aydınlıktı. Işık demetleri, koltuklarında oturan 
Otoki Hanım ve yanındaki genç adamı görülür kılıyordu.

“Ah, Otoki Hanım ne de neşeli muhabbet ediyor,” dedi Yaeko.
Tomiko, ilgisini adama yönelterek, “Epey yakışıklıymış da… Kaç 

yaşında acaba?” dedi. 
“Yirmi yedi ya da yirmi sekiz… Yok, yirmi dokuz olmalı,” dedi 

Yaeko, gözlerini kısarak.




