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Seiché Matsumoto: 1909 yilinda Japonya’nin Fukuoka sehrinde dogdu.
Orgiin egitim almayan Matsumoto, ilk kitabini kirkli yaslarinda yayimladi
ve adin1 hizla bir polisiye romani ustasi olarak duyurdu. insan psikolojisi,
Japonya’daki savas sonrasi buhran ve karanlik gizemleri anlatis1 onu, Japon-
ya’daki en basarili ve kitaplar1 ¢ok satan yazarlar listesine soktu. 1950’de
prestijli Akutagawa Edebiyat Odiilii’'nii, 1970’te ise Kikuchi Kan Odiilii’nii
kazandi. 1992’de hayata veda etti.

Tung Albay: 1998 yilinda Eskisehir’de dogdu. Bogazici Universitesi Cevi-
ribilim Béliimiine girdi, degisim 6grencisi olarak Japonya’daki Simonoseki
Sehir Universitesinde bir yillik programini tamamladiktan sonra b&liimiin-
den 2022’de mezun oldu. Halen Japon edebiyatindan diizyazi ve manga
cevirileri yapmayi siirdiirmektedir.
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BIRINCI BOLUM
TANIKLAR

1

Yasuda Tatsuo,! miisterilerinden birini 13 Ocak gecesi Akasaka’daki
liiks bir Japon restorani olan Koyuki’ye davet etti. Miisterisi malum
bir bakanlikta miidtirdii.

Yasuda Tatsuo, endiistriyel makineler alip satan bir sirketin pat-
ronuydu. Bu sirket son birkag yilda islerini biiylitmiistii. Hiikimetle
epey fazla is yapmasinin da bu biiyiimede rol oynadig1 sdyleniyordu.
Bu ylizden de bdylesi 6nemli miisterilerini arada sirada Koyuki’ye
gotiirtiyordu.

Yasuda bu diikkdnin miidavimiydi. Bu civardaki en satafatl
mekan oldugu sdylenemezdi ama tam da bu ylizden kasint1 olmay1
gerektirmeyen rahat bir yerdi. Ancak tatami odasina® giren hizmetgi
kizlarin diger diikkanlardakilerden eksik kalir yan1 yoktu.

Yasuda burada sevilen bir miisteriydi. Hiliyle para konusunda
comertti. Bunun kendi “sermayesi” oldugunu kendi agziyla da soy-
lilyordu. Miisterileri de hep bu minvalde kisiler oluyordu. Dahasi
kendisi hizmetgi kizlarla ne kadar yakinlasirsa yakinlassin, davetlisi
olarak getirdigi miisterilerinin gercek kimligini asla acik etmiyordu.

Aslinda malum bir bakanligin merkezinde oldugu bir yolsuzluk
skandali, gecen yilin sonbaharindan beri giindemdeydi. Bakanlikla
is yapip duran ¢ok sayida tiiccarin da buna dahil oldugu séyleniyor-
du. Su an bakanligin alt kademelerine yonelik bu iddialar, gazetelere
gore bahar geldiginde daha {ist makamlara kadar sigrayacakti.

Hal boyle olunca Yasuda, miisterilerinin kimligi konusunda daha
da dikkatli davranir oldu. Miisterileri arasinda yedi sekiz kez yaninda

! Kitapta Japonca yer ve sahis adlart Hepburn romanizasyonu esas alinarak yazil-
mustir. Soyadi-adi sirasiyla, Japoncaya sadik kalinarak verilmistir. Ornegin ilk ta-
nitilan karakterin soyad: Yasuda’dir, Ad1 Tatsuo’dur. -¢n.

2 Zemini tatami adindaki hasir minderlerle kapli Japon tarzi oda. Bir tatami, yerel
farkliliklar gostermekle birlikte yaklasik bir buguk metrekaredir ve 6l¢ii birimi
olarak da kullanilir. -¢n.
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getirdigi tanidik yiizler de vardi. Hizmetgi kizlarin, “Kou Bey” ya da
“Wuu Bey” diye adlarini kisaltarak lakap taktig: kisiler olsalar da ger-
cek kimliklerini bilmiyorlardi. Yine de Yasuda’nin getirdigi miisteri-
lerin ¢ogunun hiikiimet gorevlisi oldugunun kizlar da farkindaydu.

Ancak misterilerinin kim oldugunun bir 6nemi yoktu. Paray1 har-
cayan sonugta Yasuda’ydi. Koyuki’nin onu mutlu etmesi yeterliydi.

Yasuda Tatsuo kirkli yaslarinda, alni genis ve burnu kemerli bir
adamdi. Hafifce esmer bir teni, nazik¢e bakan gozleri ve fircayla
kondurulmuscasina kalin kaslari vardi. Kisiligi de deneyimli bir
tliccara yakistig1 tizere uysaldi. Hizmetgi kizlar arasinda poptilerdi.
Yine de Yasuda, herhangi birisine 6zel bir davranista bulunmuyor-
du. Onun igin karsisindaki kim olursa olsun, ayni nezaketten nasi-
bini aliyordu.

Ondan sorumlu olan hizmetgi, ilk gittigi giin kaderin cilvesiy-
le kendisine hizmet eden “Otoki Hanim” adin1 kullanan bir kizdi.
Ancak bu kiz yalnizca tatami odasinda hizmet sunuyor, daha ileri
gitmiyordu.

Otoki Hanim yirmi alt1 yasinda olsa da beyaz ve giizel cildi, onu
oldugundan dort yas kadar daha gen¢ gosteriyordu. Siyah goz be-
bekleriyle siislii o kocaman gozleri, her miisteri {izerinde bir etki
birakiyordu. Miisterilerinden birisi kendine seslendiginde giiliim-
seme takindig1 ¢ehresini kaldirmasiyla sergiledigi o ifade, karsisin-
daki kisiyi mutlu ediyordu. Kendisinin de etkisini gayet iyi bilerek
yaptig1 bir aliskanlikt: bu. Ince ve uzun bir yiizii, dudaklarina yakin
kiictik bir ¢enesi ve ¢ok giizel bir profili vardi.

Bu durum, miisteriler arasindan kendisine sarkintilik edenlerin
¢itkmasina da yol agiyordu. Burada ¢alisan hizmetgi kizlar restoranda
yatili kalmiyordu. Ogleden sonra dért gibi ise geliyor ve saat on bir
sularinda evlerine doniiyorlardi. Kimi miisteriler onlarin ¢ikis saa-
tini bekliyor, Shinbashi Istasyonu’ndaki demiryolu képriisii altinda
bulusmak icin teklifte bulunuyorlardi. Kizlar, karsilarinda miiste-
ri oldugu icin dogrudan reddedemiyorlardi. Her seferinde, “Tabii,
olur,” diye gegistirdikten sonra miisterilerini ti¢ dort kez ektikleri
oluyordu. Onlara gore bu yontem, miisterilerin durumu anlamasi
icin gerekliydi.

“Boyle yapildiktan sonra, yine de kafas1 basmayip sinirlenenler
de oluyor. Gegenlerde birisi tatami odasina gelip canim yanana ka-
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dar beni ¢imdikledi,” diyen Otoki Hanim, oturdugu yerden kimo-
nosunun? etegini siyirip yanindakilere dizini gosterdi. Beyaz teninin
tizerinde a¢ik mavi renkte kan oturmus, morluga benzeyen bir leke
vardi.

“Sapsal, sen onlara umut verdigin icindir,” diyen Yasuda ise bir
yandan sake* i¢ip bir yandan giiliiyordu. Yani kizlarla i¢li dislt bir
miisteriydi.

“Bu arada Ya Bey, bize birazcik bile asilmiyorsunuz,” dedi Yaeko
adindaki hizmetgi kiz.

“Asilsam da bir anlami yok ki. Ben de ektiginiz diger erkeklerin
arasina katilmamla kalirim.”

“Ah, neler diyorsunuz 6yle? Hem ben sebebini gayet iyi biliyo-
rum,” dedi Kaneko, alayci bir tavirla.

“Hop, hop. Oyle garip seyler sdyleme.”

“Kanecigim, yapma liitfen,” dedi Otoki Hanim, “buradaki kiz-
larin hepsi Ya Bey’den etkilense de birimize bile bakmishg yoktur.
Kanecigim, sen de bir an 6nce vazgeg.”

“Oyle mi,” diyen Kaneko dislerini gostererek® giildii.

Aslinda tam da Otoki Hanim’in sdyledigi gibi, Koyuki’deki hiz-
metci kizlarin Yasuda’ya az ¢ok ilgisi vardi. Eger Yasuda ciddiye bin-
direcek olsa, kizlar da karsilik vermeye diinden raziydi. Yasuda'nin
hem yiiziinde hem kisiliginde zamparalara 6zgii bir ¢ekicilik vardi.

O aksam, Yasuda malum bakanlikta gorevli miisterisini 6nden
ugurladiktan sonra tatami odasina geri dondii. Yerine oturup tekrar
icmeye koyulduktan sonra, “Ne dersiniz, yarin ikinizi yemege ¢ika-
rayim mi?” diye sorunca Yaeko ve Tomiko, bu teklifi diisiinmeden
kabul ettiler.

“Aa, Otoki Hanim yok ama... Onu da yemege ¢ikarin liitfen,”
dedi Tomiko, tatami odasinda goz gezdirerek. Otoki Hanim bir isi
oldugu i¢in o sirada odadan ¢ikmistr.

“Olsun. Ikinizi gétiireyim. Otoki Hanim’1 da sonra gotiiriiriim.
Hepinizi gotiiriirsem diikkdn bos kalir.”

3 Kimono, Japon kiiltiirline ait, 6nden kapanan, genis kollu ve kusakla baglanan
geleneksel bir giysidir. -¢n.

4 Sake, pirincin fermente edilmesiyle yapilan geleneksel bir Japon ickisidir. -¢n.

5 Yazarin bu sekilde vurgulamasinin nedeni, Japon (ve Dogu Asya) kiiltiiriinde ka-
dinlarin giilerken dislerini géstermesinin saygisizlik olarak goriilmesidir. -¢n.
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Bu da dogruydu. Kizlarin saat dortte diikkina gelmesi gerekiyor-
du. Aksam yemegini digarida yerlerse gec kalirlardi. Uciiniin birden
gec kalmasi ise kotii olurdu.

“O zaman yarin saat ii¢ bugukta, Yarakucho’daki Levante’ye ge-
lin,” dedi Yasuda. Giilerken gozlerinin kenarlar1 kisiliyordu.

2

Ertesi giin 14 Ocak’ta saat {i¢ bucuk civar1 Tomiko, Levante’ye git-
tiginde Yasuda’y: arkalardaki masalardan birinde kahve icerken bul-
du.

“Merhaba,” diyen Yasuda, kizi karsisindaki sandalyeye buyur
etti. Diikkdnda gordiigii miisterisini burada gérmek kizi daha ciddi
bir havaya biriindiirmiistii. Tomiko yanaklar1 kizarmis bir sekilde
oturdu.

“Yaecigim heniiz gelmedi mi?”

“Birazdan gelir,” diyen Yasuda siritarak bir kahve daha siparis
etti. Bes dakika bile ge¢meden Yaeko, benzer garip bir utang duy-
gusu icinde ¢ikageldi. Ne is yaptiklar1 daha ilk bakista anlasilan ki-
monolu iki kiz etraflarinda bulunan ¢ok sayida geng ciftin arasinda
goze carpiyordu.

“Ne yemek istersiniz? Bati tarzi mi, tempura® mi, yilan balig mu,
Cin mutfagindan mi1?” diye segenekler siraladi Yasuda.

iki kiz da ayn1 anda, “Bati tarzi olsun,” diye yanitladi. Japon ye-
meklerini diikkdnda yeteri kadar goriiyor olmalilardi.

Levante’den ciktiktan sonra ti¢lli, Ginza’ya yoneldi. Bu saatte
Ginza bile o kadar kalabalik degildi. Hava giizel olsa da riizgar so-
guk esiyordu. Yavasca yiiriiylip Owaricho kavsagindan Matsuzakaya
tarafina gegtiler. Tki hafta 6nceki yil sonu kalabaligina kiyasla Ginza
su an terk edilmis gibiydi.

Yasuda’nin arkasindan yiiriiyen kizlardan biri, “Noel gecesi ne
mithisti, degil mi?” dedi.

Yasuda, Coq d’Or restoraninin merdivenini tirmanip iceri girdi-
ginde burada da kimseyi bulamadi.

¢ Hafifce panelenmis balik veya sebze kizartmalarina verilen genel ad. -¢n.
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“Hadi, istediginiz ne varsa sdyleyin.”

Yaeko ve Tomiko, “Ozellikle istedigimiz bir sey yok,” diye cekin-
gen bir yanit verseler de menii gelince ne siparis edeceklerini uzun
uzun disiinmeye basladilar; bir tiirlti karar veremiyorlardi.

Yasuda kol saatine kacamak bir bakis att1. Bunu goziinden ka-
¢irmayan Yaeko ise ona bakip, “Aa, Ya Bey... Bir yere yetismeniz mi
gerekiyor?” diye sordu.

Ellerini masanin iizerinde kavusturarak, “Hayir, acelem yok ama
aksam Kamakura’ya gidecegim,” dedi Yasuda.

“Aa, ne kotii. O zaman Tomicigim, bir an 6nce karar verelim.”

Nihayet siparis verdiler.

Corbayla baslayan yemegin sonuna gelene dek epey bir zaman
gecti. Uclii, o sirada havadan sudan muhabbet etti. Yasuda egleni-
yor gibi goriinliyordu. Meyveler servis edildiginde bir kez daha kol
saatine bakt.

“Aa, gitme vaktiniz mi geldi?”

“Hayir, heniiz degil,” diye yanitladi Yasuda. Ancak kahveler ser-
vis edildiginde, gozleri bir kez daha gomleginin mansetine kaydi.

Kalkar gibi bir hareketle, “Vakit geldi galiba. Biz miisaade iste-
yelim,” dedi Yaeko.

“Himm,” diyen Yasuda sigarasindan bir firt cekerken gozlerini
kist1. Diistintircesine bir ifadeye biiriiniip, “Ne dersiniz? Bu sekilde
ayrilirsak kendimi biraz yalniz hissedecegim. Beni Tokyo Istasyo-
nu’na kadar gegirir misiniz?” diye sordu. Yiizlinde yar1 alayci yar1
ciddi bir ifade vardi.

Kizlar birbirlerine baktilar. Diikkdna su an bile ge¢ kalmislardi.
Bunun {izerine bir de Tokyo Istasyonu’na gitmek onlar1 iyice ge-
ciktirecekti. Ancak su an Yasuda Tatsuo’nun umursamaz tavirlari-
nin yani sira, sasirtict derecede ciddi oldugunu da hissediyorlardi.
Gergekten yalniz hissediyor olabilir, diye diisiindiiler. Ayrica onlara
yemek 1smarladigini da hesaba katinca bu istegini geri ¢evirmek is-
temediler.

Kesin bir tavirla, “Tabii, olur,” diye ilk cevab1 veren Tomiko oldu.
“Diikkana telefon edip biraz ge¢ kalacagimizi séyleyeyim,” dedikten
sonra telefon olan bir yere dogru yiiriidii ve ¢cok gecmeden yiiziinde
bir tebessiimle masaya geri dondii.

“Bir sekilde hallettim. Hadi, ugurlamaya gidelim.”
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“C)yle mi, sag ol,” diyen Yasuda masadan kalkarken bir kez daha
saatine bakti. Kizlar, “Bu adam da ne kadar sik saatine bakiyor boy-
le,” diye diistindiiler.

“Kag trenine bineceksiniz?” diye sordu Yaeko.

“18.12 trenine ya da bir sonrakine binmek istiyorum. Su an saat
besi otuz bes gectigi icin simdi ¢iksak rahatga yetisiriz,” diyen Yasu-
da aceleyle hesab1 6demeye gitti.

Taksiyle istasyona varmalar1 bes dakika siirmiistii. Arabadayken
Yasuda, “Kusura bakmayin,” diyerek oziir diledi.

Yaeko, “Olur mu hig, Ya Bey, bu denli kiiciik bir seyi yapmasak
asil biz kotii hissederdik,” dedikten sonra Tomiko da “Oyle ya!” diye
ekledi.

Istasyona vardiklarinda Yasuda tren biletini aldi ve kizlara da pe-
ron biletlerini” uzatti. Kamakura’ya giden Yokosuka hatt1 treni, 13
numarali perondan kalkiyordu. Istasyondaki dijital saat heniiz 18’
gostermiyordu.

“Tesekkiirler, 18.12 trenine yetisebilecegim,” dedi Yasuda.

Treni heniiz 13 numarali perona yanagmamuisti.

Yasuda peronda beklerken bir yandaki perona bakti. Bulundukla-
r1 yerin dogusundaki bu peron, 14 ve 15 numarali yollarin yanindan
gectigi, uzun mesafe trenlerinin kalkis peronuydu. Yani iki peronun
arasindaki 13 numarali ve 14 numarali yolda tren bulunmadig i¢in
bu perondan bakinca 15 numarali yolda bulunan treni gorebiliyor-
du.

“Suradaki tren, Kyusha Adasi’'ndaki Hakata’ya giden ekspres,
Asakaze,” diye kizlara agiklad: Yasuda.

Trenin Oniinde yolcular ve onlar1 ugurlayan kisilerin kalabalig1
vardi. Seyahat telasina benzer bir his, karsi peronu ¢oktan kapla-
mist1 bile.

O sirada Yasuda, “Aal” dedi, “su, Otoki Hanim degil mi?”

Sasiran kizlar hemen bakislarini o tarafa, Yasuda’'nin isaret ettigi
tarafa cevirdiler.

“Aa, gercekten de Otoki Hanim bu!” diye bagird: Yaeko.

7 Trene binmeyecek kisilerin, yalnizca yolcular1 ugurlamak amaciyla perona girme-
lerini saglayan bilet. -¢n.
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Gergekten de Otoki, 15 numarali perondaki kalabaligin arasinda
yliriiyordu. Gerek iizerindeki sik kiyafetleri gerekse elindeki valiziy-
le; o trene binecek yolculardan biri olduguna siiphe yoktu. Tomiko
da sonunda onu goérdii ve “Aa, gercekten de Otoki Hanim!” dedi.

3

Ancak kizlar1 sasirtan asil sey, Otoki Hanim’in yanindaki geng
adamla samimi sekilde bir seyler konusuyor olmasiydi. Adamin
ylizii kizlara hi¢ de tanidik gelmemisti. Siyaha yakin bir palto giyi-
yor ve elinde kii¢iik bir valiz tasiyordu. Perondaki kalabaligin ara-
sinda ytiriiyen ikili bir gorliniip bir kaybolarak trenin arka kismina
dogru yiirtiyordu.

“Ay, nereye gidiyor acaba?” diye sordu Yaeko, nefessiz kalmisa
benzer bir sesle.

“O adam kim acaba?” dedi Tomiko, kisik bir sesle.

Ucliiniin bakislariyla takip edildiginden habersiz, Otoki Hanim
eslik¢isine benzeyen adamla yiiriimeye devam ettikten sonra vagon-
lardan birinin 6niinde durup trenin ka¢ numara olduguna bakt1 ve
adamin arkasindan igeri girerek gdzden kayboldu.

“Otoki Hanim da ne yere bakan yiirek yakanmuis yle, erkek ar-
kadasiyla Kyashii'ya seyahat mi ediyor acaba?” dedi Yasuda, tek ba-
sina siritarak.

Iki kiz da olduklar1 yere cakilmis gibi kalakalmislardi. Sasirmis
ifadeleri, yilizlerinden hala silinmemisti. Otoki Hanim’in kaybol-
dugu vagona bakakalmis susup duruyorlardi. Yolcular ise vagonun
oniinde hareket etmeye devam ediyordu.

“Otoki Hanim nereye gidiyor acaba?” dedi Yaeko. “Eksprese bi-
niyorsa yakin bir yer degildir.”

Tomiko fisildayarak, “Otoki Hanim’in bdyle bir tanidigi mi var-
mis?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ¢ok garip.”

Ikili, garip bir sey gormiis gibi, kisik sesle konusuyordu.

Aslinda Yaeko da Tomiko da Otoki Hanim’in kisisel hayati hak-
kinda ¢ok bir sey bilmiyordu. Ciinkii o, kendiyle ilgili konular1 pek
anlatmayan biriydi. Evli birisine benzemiyordu. Sevgilisi yok gibiy-
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di, bu konuda en ufak bir dedikodu bile duyulmamisti. Zaten boy-
le diikkanlarda calisan kadinlar ya hayatlarinda olup biten her seyi
tim ¢iplakligiyla anlatan ya da kendisi hakkinda kaya kadar sessiz
tiplerden oluyordu. Otoki Hanim da bu susan tiplerdendi.

Bu nedenle ikili, kadinin hayatinin bilinmedik bir kismiyla tesa-
difen karsilastiklari icin soke olmustu.

“O perona gidip camdan nasil bir adam olduguna bakalim,” dedi
Yaeko, kisik bir sesle.

“Dur, dur... Insanlari rahat birak,” dedi Yasuda.

“Aa, Ya Bey, kiskanmadiniz m1?”

“Neyini kiskanayim? Ben de kendi karimi gérmeye gidiyorum,”
diyerek giildii Yasuda.

O sirada Yokosuka hatti treni 13 numarali perona yanasiverdi. Bu
yiizden 15 numarali perona dogru goriis engellendi. Sonradan aras-
tirlldiginda o trenin bu perona saat 18.01’de yanastig1 goriilecekti.

Yasuda kizlara elini sallayarak gelen trene bindi. 11 dakika sonra
kalkacag: icin bir siire bekleyecekti.

Trenin penceresinden basini ¢ikaran Yasuda, “Beklediginiz yeter.
Siz de mesgulsiiniizdiir, artik donebilirsiniz. Tesekkiir ederim,” dedi.

“Oyle mi,” diyen Yaeko aslinda hemen 15 numarali perona ko-
sup Otoki Hanim ve yanindakini gérmek i¢in yanip tutusuyordu.
“O zaman bize miisaade Ya Bey.”

“Giile giile gidin. Yakin zamanda goriismek tizere.”

ikili, Yasuda’yla el sikistiktan sonra oradan ayrildi.

Merdivenden inerken Yaeko, “Sist, Tomicigim... Otoki Hanim’a
bakmaya gidelim mi?” diye sordu.

Tomiko “Olmaz ama...” dese de yarim agizla itiraz etmisti. ikili,
derhal 15 numarali perona kosturdu.

Ekspres trenin hangi vagonunda oldugunu tahmin ederek yak-
lastiklarinda, yolcular1 ugurlayanlarin arasindan pencereye baktilar.
Trenin ici yeterince aydinlikti. Isik demetleri, koltuklarinda oturan
Otoki Hanim ve yanindaki geng¢ adami goriiliir kiliyordu.

“Ah, Otoki Hanim ne de neseli muhabbet ediyor,” dedi Yaeko.

Tomiko, ilgisini adama yonelterek, “Epey yakisikliymis da... Kag
yasinda acaba?” dedi.

“Yirmi yedi ya da yirmi sekiz... Yok, yirmi dokuz olmali,” dedi
Yaeko, gozlerini kisarak.





